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मूच्छा में सोती हुई माँ स्वप्न देखने लगी । उसने देखा कि काल 
मेरे विकास को खींच रहा है, बाढ़ मृत्यु बनकर उसे डसने आ रही 
है । उसने विक्रास को अपनी छाती से जकड़ कर छिपा लिया। स्वप्न 
ही में वह कह उठी-- “तू काल है, काल! ५र मैं तुके अपना विकास 
नहीं दूँगी |”? हे 


स्‍ 


प्रकृति का क्रर काएड माँ को स्वप्न में और विकास को प्रत्यक्ष में 
डराने लगा। काँपती हुई बाढ़ ने शक्ति के आवेग में कहा-- “जिसकी 
आँखों के सामने कंचन के महल धूलि बनकर मुझ में समा गये, जो 
स्वयम्‌ भी भूख और भूकम्पों से पिस पिस कर ठठरी मात्र रह गई है, 
उस माँ की भुजाओं ने अपनी आशा का प्रकाश अ्रभी तक नहीं छोड़ा ! 
यह अपने बच्चे को आज भी बचाना चाहती है ! माँ का सूखा मांस 
और हड्डियाँ चचा चचा कर विकास दो दिन तो ज़िन्दा रह लिया, लेकिन 
देखती हूँ यह कचर तक मुझ से लड़ेगा ! मनुष्य की सबसे बड़ी माँ धरा 


भी आज मेरी लहरों में घँस चुकी है ।” 


काल की अनर्गल आंधी और बाढ़ की अनन्त जलराशि ने धरा 
को ढक दिया। एकमात्र मातृत्व से चिपटे विकास के पर लड़खड़ाने 
लगे | अट्हास की बिजलियों ने कड़क कर कहा-- “कहाँ है चुनौती ! 
बस इतना ही बमणड था तुभमें |! इसी पर हुंकार रहा था! इसी नींव 
र नशा था! कहाँ हैं वे तेरे महल जो आकाश को उड़ाते थे! कहाँ हैं 
वे रंगीनियाँ जो मन और बुद्धि के बनन्‍्धन तोड़ती थीं! कहाँ है वह 
मस्ती जो हवा से होड़ लगाकर हँसती थी ! कहाँ है वह हँसी जो अन्त 
का उपहास करती थी ! देख, आज तुम पर तिनके हँस रहे हैं! लहरों 
पर उठते हुए बुलबुले तुके धिक्कार रहे हैं! बस इतनी ही स्थिरता 
थी तुम में ! इसी पर अपने को अम्ृतपुत्र कहता था| कहाँ है आज 
तेरा श्रभिमान १? ; 
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विकास पीपल के पत्ते की तरह काँपने लगा | निरीह बालक 
भौचक्का सा चीख पडा-- “माँ !” उसकी ध्वनि आँधी से टकराकर लौट 
आआई। उत्तर में अद्रहास करती हुई कालिमा ने कहा-- “पागल कहीं का ! 
इस धरा पर अब तेरी सुनने वाला कोई नहीं। तेरी माँ मेरी मुट्ठी में 
बन्द है। ओर तेरे पास! तेरे पास है उसका हृदय, केवल मातृत्व ! 
मुझे देख, मैं भूखी हूँ, बहुत भूखी ! यह जो कुछ दीख रहा है सब मेरा 
भोजन है! मेरा खाने का क्रम नहीं रुकता ! मैं सबको खा गई ! अरब 
तुझे भी खाऊँगी ! लेकिन फिर भी मेरी भूख नहीं मिटेगी ! मैं मृत्यु हूँ, 
मृत्यु [22 

बालक टकटकी लगाये सुनता रहा | उसकी सम में नहीं आया कि 
यह सत्र विचित्रता क्‍या है, कौन क्‍या कह रहा है! वह बात ऐसे 
पकड़ने दौड़ा जेसे शिशु साँप को पकड़ने दौड़ता है। पर वह अदृश्य 
साँप था। विकास माँ से चिपट गया। उसने अपनी दोनों आँखें बन्द 
कर लीं | वह रोने लगा, ऐसे जसे कोई स्वप्न में रोता है । फूट फूट कर 
येने की आवाज़ शूत्य में चारों ओर गूंज उठी । रोने में एक ही ध्वनि 
सुनाई देती थी-- माँ! माँ! माँ! 

कालिमा मुँह फाड॒ विकास को खाने के लिये लपकी, पर ममत्व की 
परछाई ने उसका पथ रोककर कहा-- “बस, आगे पर न बढ़ा!” 


कालिमा- “कौन है तू !? 

परछाई-- “जिसे तेरी आँखें नहीं देखतीं !”? 

कालिमा- अथांत्‌ !? (५ २३ 

परछाई-- अर्थात्‌ मैं मातृत्व हूँ । तूने शरीर की शक्ति को खाया 


। ॥ है, माँ के दुलार को नहीं | दुलार में हृदय होता है, हृदय को पहिचान 
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ले कठोर |! व्‌ शरीर का अन्त करती है, प्रेम का नहीं | प्रेम वह प्यास है 
जो बढ़ती ही जाती है। प्रेम की मृत्यु कभी नहीं होती ।”? 


३ «व 









यह सुन कालिमा इस प्रकार अद्गहास करने लगी मानों - 
ट्टव्ना चाहती हैं, फिर आँखें लाल कर गड़गड़ाहट करती हुई बोली 
“मृत्युलोक में सब्र मेरी जाड़ में चिपके हुए हैं। मैं यमराज की शक्ति ना 
शक्ति ! मुझे भंगुर मनुष्य नहीं जीत सकता । और व्‌ , झ्राहा ! हा | हा ! | 
मुझे रोकेगी ! मुझे वे दिग्विजयी सम्राट नहीं रोक सके जिन के इंगित 
पर संसार नाचता था, जिन की कारा में काल क्रेद था, जिन की पगधूलि 
आकाश को आ्राच्छादित करती थी | तुझे क्‍या पता है, ईश्वर की माया 
मेरी सहचरी है। मेरा समय कोई नहीं टाल सकता। मैं होनी हूँ, 
होनी [2 

परछाई-- “सचमुच तू निर्मम है, बहुत निर्मम ! तेरे पास हृदय 
नहीं, पत्थर है। तूने किसे नहीं खाया? तेरा काम है हँसी को रुदन 
बनाना, आशा को निराशा में बदलना । संकल्पों की हरी भरी फुलवारी 
में आग लगाना ही तो तुके झ्राता है। न जाने तूने कितनी माँत्रों की 
गोद सूनी की है! तू तड़प पर खिलखिलाई, पीड़ा पर नाची, नाश पर 
गाती रही | तोड़ना ही तो आ्राता है तुझे ! आँसुओं की भड़ी में भूला 
डाल तू ही तो भूलती है! तू ही है जो माँग का सिन्दूर पूछ विधवा 
बनाती है । तू ही दुधमु हे बच्चों को अनाथ देख कर हँसती है। तुझ 
में दया नहीं, विनाश है । तेरे पास वह हृदय नहीं जो स्नेह से प्रज्वलित 
दीपक में होता है। तेरी मुट्ठी में मरघट की आग रहती है। तेरी 
आँखों में दु्िक्ष है, दुर्मिज्ञ ! तू रोगों की पिटारियाँ लिये फिरती है । 
वियोग की विहलता में छटपयते हुए. प्राण तेरी ही निर्दयता की पैनी 
धार पर चलते हैं। तेरा उजाड़ा हुआ जीवन भर नहीं बसता | तू फूलों 
की चिता देख कर खिलखिलाती है। तुभमें स्त्री होते हुए भी करुणा 
नहीं । तू नारी है, पर तेरे पास माँ का हृदय नहीं | डायन की कहानियाँ 


सुनते हैं, कहीं तू ही तो वह नहीं ! क्योंकि तू माँ के हृदय को नहीं 
देखती ।” 
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कालिमा-- माँ का हृदय ! हृदय को पाषाण बनना होगा । मौत 
किसी पर दया नहीं करती | दया करने के लिये निष्काम कर्म हैं; सेवाओं 
के क्षेत्र खुले पड़े हैं; त्याग, तपस्या, भक्ति और मुक्ति की मालायें जपने 
को हैं। शास्त्रों के पन्‍ने पल्‍टो! धर्मों के दर्वाज़े खटखटाओ ! बडा 
अभिमान है इन सब्र पर मनुष्य को ! पर कहाँ है आ्राज बल और घमरड 
की तलवार कहाँ है धर्म का नतिक बल! मैंने चुन चुन कर सबको 
खा लिया । आकषण पुण्य में नहीं, पाप में है। शास्त्रों के शब्द मूक 
हो चुके हैं। पुण्य पुण्य की रट अब कोई नहीं सुनता | भौतिक सत्ता 
में आत्मा और परमात्मा कल्पना मात्र है। पाप के एक ही मोंके में सब्र 
स्वाह हो गया। काम की एक ही भनकार ने सबको बाँधकर खींच लिया | 
मोह की माया में मनुष्य आज असहाय होकर मुभसे भीख माँग रहा है। 
प्रेम की पिपासा में तड़पता हुआ प्राणी विरह की धार पर नाच खंड खंड 
हो गया । आज दीपक और शलमभ दोनों का पता नहीं | तूफान की एक 
ही लहर ने स्मृति के चिह्न तक मिटा डाले। मनुष्य के अ्रमिमान का 
मुकुट धूलि के चरणों में पिसा पड़ा है, उसकी शक्ति एक चुटकी मर राख 
भी नहीं रही ।?? 

परछाई-- “मनुष्य को धिक्कारने वाली कालिमा! तेरी जीत भी 
हार हैं | तू अपनी जीत पर नहीं, हार पर हस रही है | जीत की प्रसन्नता 
में दिवाली और हार के शोक में अ्रन्धकार होता है। तू दिवाली के दीपों 
के बीच नहीं, चिताओ्रों की उड़ती हुई चिनगारियों में खड़ी है । विनाश 
में अन्धी होकर तू अपने भले बुरे को भी भूल चुकी हे पगली ! यदि तू 
विकास को भी खा गई तो फिर मविष्य में किसे खायेगी! फिर तू श्मशान 
में डुर्मिक् सी होगी ।” 

कालिमा-- “आँखें मू द कर मैं नहीं चलती, दुनिया चलती हे । 
मनुष्य की आ्राँखों पर माया का पर्दा पढ़ा रूता है। वह उसे उठाना 


फ्न 


राख की दुलहन 


नहीं चाहता | वह दुनिया से उठ जाता है पर मेरे राह के दीप से वह 
पथ नहीं देखता ।” 

परछाई-- “पर इस निर्दोष बालक के प्राण लेकर क्या करेगी !? 
पुण्य और पाप से दूर इस निर्दोष पर दया कर ! तू विकास को न खा ! 
मनुष्य का केन्द्र-विन्दु नष्ट होने से सृष्टि का क्रम रुक जायेगा। विकास 
के छोटे छोटे पेरों को बढ़ने दे, और तब तक बढ़ने दे जब तक ये घरा 
को नाप न लें। इसे भ्रभी नरक और स्वर्ग से यहीं खेलने दे, पतन और 
उत्थान से यहीं टकराने दे ! 


। 
| कालिमा-- “आ्राज तक मनुष्य आशा का आकाश देखता रहा है, 
। श्राज उसे निराशा के ऑसुओों में लीन होना पड़ेगा |”? 

| 

। 

| 


परछाई-- “कितनी भयंकर है तेरी क्रिया ! क्‍यों इन खिले हुए 

फूलों को तोड़ तोड़ कर बुकी चिता पर चिता जला रही है ! तू श्मशान 
की कठोर शान्ति में आँसुओं और लपटों के बीच विरह के चीत्कार पर 
नाच गा कर दुःखों का उपहास क्‍यों करती है ! सौन्दर्य और संकल्पों की 
राखू उड़ा आँसुओं से खेलने में तुझे क्या मिल रहा है निर्मम ! 
| /(२ ४ तेरे बिलोडन के विकराल ताणडव में अद्भुत विडम्बना है। हँसी 
|. के रोदन में प्रकृति वातचक्र पर परिक्रमा करती हुई तूफान को पकड़ना 
| चाहती है, पर पृथ्वी की केंपकेपी नहीं रुकती | क्यों ! क्योंकि तू अपनी 
|. कठोर शक्ति से उसे निर्भय नहीं होने देती | यह क्या ! तू विकास की 
ओर दौड़ रही है ! तो क्या तू इसे भी खा जायेगी ! ठहर जा ! ठहर 
|. जा !! तू पहिले मेरे प्रेम का गला घोट, मेरा अस्तित्व मिटा, तब इसे 
| डे ! मेरे रूते मेरे आँचल का हर तार तुझे इसे छूने भी नहीं 
;क्‍ गा।? 
/  कालिमा-- “तू इसे दुनिया में रख कर क्‍या करेगी ! दुनिया में " 
'हुःखों के अतिरिक्त और कुछ नहीं। संसार दोषों से घिरा हुआ है, ' 


(और ७. ४ ६४ कल 
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मनुष्य उसमें फैंस कर शान्ति द्वॉढता है, पर वहाँ शान्ति कहाँ ! शान्ति 
तो मेरी गोद में, हे |” । 

परछाई-- “तेरी शान्ति बन के फूलों की तरह है, जो एकाकी खिल 
कर मुरमा जाते हैं। वे संसार से और संसार उनके सौरम से वंचित 
रहता है। और फिर क्‍या कभी तूने उस दुःख की अनुभूति की है जो 
बिछड़ने पर होती है ! तू मरण के वियोग को क्‍या जाने !? 

कालिमा-- “और तू क्या जाने जीने वालों के जी की! जीवन मरने 
से कहीं कठोर होता है। मनुष्य चिता की दहकती हुई लप्यें में शान्ति 
से सो सकता है पर दुनिया की रंगीनियों में उस की शान्ति नहीं | 
अंगारों को चुगना सरल हे पर दुनिया की आँखों का ज़हर नहीं पिया जा 
सकता। शंकर भी नहीं पी सकते यह विष। यह मधु बहुत कड़वा 
होता है पगली ! टेढ़ी खीर है यह शरात्र ! तू मुझे पत्थर कहती है पर 
पत्थर तो वे चलते फिरते मनुष्य होते हैं जो दिल दुखा कर सन्तोष मानते 
हैं। मान जा मेरी बात छाया ! क्यों इस बिचारे बालक को संसार की 
उलमनों में डालती है! सोने दे मेरी गोद में इसे सुख से, नहीं तो 
दुनिया के पत्थर इसे पीस डालेंगे |” 

परछाई-- “नहीं, मृत्यु से भयंकर मुझे संसार नहीं लगता |”? 

कालिमा-- “व्‌ अपने हृदय से नहीं, भावना की बाँसुरी से बोल रही 
है। अच्छा, यदि व्‌ नहीं मानती तो ले मैं जाती हूँ । देखने दे इसे 
दुनिया के मेले। पर याद रख दुनिया की उलभन इसें रोज़ काटेगी और 
रोज़ खायेगी । जानती है उस समय की स्थिति ! तब यह न मर सकेगा 
और न ज़िन्दों में रहेगा | देखू गी तब तेरी ममता कया करेगी ! तब तू 
सब कुछ देखते हुए. भी कुछ कह तक न पायेगी । उस समय यह मृत्यु 
को बार बार याद करेगा पर मृत्यु इससे दूर हटती जायेगी |” 

कालिमा हवा में लीन हो गई और स्वप्न टूटते ही माँ के हड़बड़ाते 
हुए. हाथ विकास को ट्योलने लगे। किन्तु हाथ विकास पर घरा ही रह 
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गया। विकास बार दार चिल्ला रहा था-- 'ाँ! मां! माँ!? प्रतिध्वनि 
लौटकर कहती थी-- 'क्या! क्या! क्या? ेु 

विकास भौचक्का-सा यह भयंकर लीला देखता रहा। प्रकृति आज 
उस पेर अपना सारा क्रोध उड़ेलती आ रही थी। तूफान के विकराल 
रूप में विकास कभी कभी चीख पढ़ता और पुकारता, 'माँ!? प्रतिध्वनि 
नाच कर प्रश्न बन जाती। आत्मा मचल कर कहता-- 'माँ मर चुकी, 
अब तुझे अपने परों पर चलना होगा। हिम्मत न हार! साहस की 
पतवार ले और आगे बढ़ !! 


“आगे बढ़!” इन शब्दों की ललकार लेकर विकास आगे बढ़ा। 
उसने निर्भय हो जलराशि के विकराल ताण्डव में जर्जर नाव छोड़ दी। 
उसके हृदय में उत्साह था, मुजाओं में मानव का बल) 


सहसा विकास को नाव के बराबर में बहता हुए एक डाँड दिखाई 
दिया। बालक ने साहस करके उसे उठाया और नाव खेने लगा। 

देखते ही देखते विकास की नाव उत्ताल तरंगों में संयम से तैरती 
दिखाई देने लगी। पर कहाँ बाढ़. और कहाँ एक बालक ! श्वास फूलने 
लगा, हाथ पेर हारने लगे, पर वह हॉपता हुआ भी लहरों से लड़ता ही 
रहा। लहरों ने गर्ज कर कहा-- 'कितनी दूर और चल सकेगा! पल 
दो पल बाद थक कर डूब ही जायेगा।? 

उस अकेले पर असंख्य लहरों ने क्रुद्ध होकर एक साथ आक्रमण 
किया। गिरते हुए, तरु-सा विकास का शरीर पैरों की जहें हिलने से हिल 
उठा। मालक थक कर नाव में गिर पड़ा, नाव डूबने लगी। डूबते डूबते 
विकास ने कहा-- “कोई बचाओ ! माँ! तुम भी कहाँ गईं माँ!” 


अंसहाय चालक की करुण ध्वनि तूफ़ान में विलोड़ित माँ की आत्मा 


ने सुनी। वातचक्र में नाचती हुई एक हवा लहरों के ऊपर आई और 
नाव को अ्रपनी गोद में उठाकर ले गई । 
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इसके बाद विकास को कुछ पता नहीं रहा कि वह कहाँ है। जब 
उसे चेतना आराई तो उसने देखा कि शराब की लहरों की तरह लहरें 
नाव को डगमगा रही हैं और नाव बहाव की ओर शराबी के परों की 
तरह लड़खड़ाती हुई आगे बढ़ रही है। |... 

विकास ने उठ कर फिर डॉड सँभाला। वह नौका लहरों के 
प्रतिकूल खेने लगा। बिचारा चारों ओर निनिमेष दृष्टि से देख रहा था 
पर कहीं किनारा न दीखता था। नाव खेते खेते वह थक गया, पतवार 
हाथों से छूट पड़ी। गिरते हुए माँमी को नाव ने सेभाल लिया। 

नाव नाविक को गोद में बिठा स्वयम्‌ लहरों से जूकने लगी। वह 
तूफानी जलप्रवाह में मद्यप की भूम की तरह मस्ती में आगे बढ़ी। अपने 
भीषण जलप्रवाह में नौका की मनमानी देख लहरें क्रोध से उफन 
उठीं। तूफान का एक भयंकर भोका आया। नाव डूबने लगी। विकास 
फिर उठा। मानव के बल ने साहस कर फिर पतवार सँभाली। सम्दर 
की छाती पर ज्ितिज की तरह खड़ा हो वह नाव खेने लगा। इस 
बार अ्रज्ञात शक्ति ने उसका साथ दिया। हवा नाव को अपने वेग से 
आगे बढ़ाने लगी। विकास जीवन की श्राशा छोड़ समुद्र को ललकारने 
लगा, मानो वह स्वयम्‌ शक्तिमान है। श्रम से थकान ने हार मान ली | 
विकास को विश्वास हो गया कि मैं तूफान में बढ़ सकता हूँ। इस भयंकर 
समुद्र की गति मेरी गति को नहीं जीत सकती। “लहरों! गजों, कितनी 
गज॑ती हो! श्राँधियो! आज तुम्हें अपनी शक्ति की शपथ है, बढ़ो, बढ़ो ! 
कितनी बढ़ती हो।” 

तूफान थक गये। सिन्धु की लहर प्रतिब्िम्बित तारक दीप ले विकास 
की आरती उतारने लगीं । बढ़ते हुए, परों ने तट को पकड़ लिया। विकास 
के शक्तिससन्न मृदुल, चरण छू किनारे ने साधना सफल की। 

विकास नाव से उतर सिक्का के विस्तृत भूखए्ड पर खड़ा सोचने 
लगा। अ्रन्धकार श्र भी मुंह फाड़े क्रोध से उसकी ओर घूर रहा था। 
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गहरे शूत्य में विकास पथ भूला सा चारों ओर देखता और सोच-सिन्धु 
में डूबने लगता। 'अ्रब मैं कहाँ जाऊँ ! क्‍या करूँ ! मेरा वह सब परिवार 
अब कहाँ हे! अ्न्धकार, जल ओर बालू के अतिरिक्त कुछ भी नहीं! 
अच्छा होता यदि मैं समुद्र में डूब ही जाता। तो क्या मैं अब समुद्र की 
इन उत्ताल तरंगों में समा जाऊँ! नहीं, तो फिर क्या करू ! इस सुनसान 
में. एक चिड़िया का बच्चा तक मेरी सुनने वाला नहीं। चलूँ, फिर डूब 
कर प्राण दे दूँ ? 

वह डूब कर प्राण देने को आगे बढ़ा। तट तक पहुँचते हो विचार 
वापिस आ गये। प्राणों के मोह ने उसे पीछे धक्का दे दिया। मृत्यु! 
कितनी भयंकर है इस अवश्यम्मावी की कल्पना भी ! 


विकास फिर सुन्न खड़ा रह गया। पल भर बाद वह वहीं घुटनों 
में सर देकर इस प्रकार बेठ गया जैसे पेड़ का सूखा हुआ टहना गिर 
पढ़ता है। बह ठिठरे हुए लट्ठे सा सुन्न था। उसने काँपते हुए स्वर में 
चीख कर कहा-- ईश्वर! या तों तू मुके मरने की शक्ति दे या 
चलने की ॥ 

विकास का करुणा भरा स्वर गगन में गंज गया। सूर्य की स्वर्ण- 
रश्मियों ने करुण-ध्वनि सुनी। बालारुण की .किरणें वालक का तन 
सहलाने लगीं। विकास उठा, उसने किरणों का कर पकड़ा और मन्थर 
गति से चलने लगा। हि 2, 

ठिठरा हुआ नंगा बालक चढ़ाई की ओर बढ़ चला। किरणें उसका 
तन तफाती हुईं चल रही थीं। मीठी मीठी धूप के सहारे विकास पूर्व 
दिशा की ओर चढ़ता गया। उसके सर पर आकाश की छाया ओर परों 
में अपरिचित लक्ष्य की गति थी। वह हवा का हाथ पकड़े चल रहा था।. 


इस विज्षक्षण दुनिया में. सुत्न को भी चलना ही पड़ता है। विकास 
चलता ही रहा | चलता चलता वह प्रश्न करता, पर सब श॒त्य में खो 
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जाते। वह रुका, उसने रुककर प्रश्न क्रिया-- “तो मैं. कब तक इसी 
तरह चलता रहूँ /? 

उत्तर में मन ने कहा-- “जब तक जीवन है, जब्न तक घुटने न टूट 
जायें तू चल और तब्र तक चल जब तक तेरा एक भी करण बाकी है। 
यदि पर न रहें तो हाथ के सहारे घिसटता हुआ चल, यदि केवल घड़ 
ही रह जाये तो रेंगता हुआ चल, पर चलना तो पड़ेगा हो ।” 

चलते चलते विक्रास,क़ों शाम हो गई पर कहीं लक्ष्य न मिला। 
जितना वह बढ़ता ऊँचाई उतनी ही बढ़ती जाती थी। उसका शरीर 
ठिठर कर जड़ सा हो गया। श्रात्मा देह को लोहे के लटठे की तरह 
टक्रेलता चल रहा था। । 

निराशा के उन्माद में विकास की गति न रुकी। अ्रनभिज्ञता के पेर 
ञआगे बढ़ते ही रहे। चलते रहने से मंज़िल स्वथम्‌ मिल जाती है। विकास 
चलता ही रहा। चलते चलते लगभग आधी रात के बाद उसे दूरी पर 
गोलाकार अ्रग्नि जलती दिखाई दी, मानो जंगल की सूखी घास बेर 
किसी ग्रामीण ने तापने को आ्राग सुलगाई है, या कोई तपस्वी अ्रग्नि में 
तप कर रहा है। 

विकास को बल मिला। वह आशा से आगे बढ़ा। सचमुच सहारे, 
की कल्पना भी कितनी गति देती है। प्राणी संसार में अकेला आता है 
और अकेला जाता है, पर क्या बिना साथी और सहारे के दुनिया में 
चल भी सकता है ! 

थोड़ी ही देर में विकास अग्नि के निकट पहुँच गया। हवा की 
मनमानी में भी अग्नि वसे ही तेज से दीपित थी जसे संसार के तूफानों 
में भी प्रेम की ज्योति जलती ही रहती है। 

अग्नि को प्रणाम कर विकास खड़ा हो गया। वह नि्निमेष दृष्टि 
से अग्नि की ओर देखने लगा। बिना पलक भपाये वह बराबर दो 
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घण्टे तक देखता रहा। सहसा उसे अग्नि में एक देवी दिखाई दी। 
विकास की आँखों से आँसू निकल पड़े, वह तड़प कर बोला-- “मैं कहाँ 
जाऊं, माँ |? 

श्ग्निदेवी-- तेरे लिये सब रास्ते खुले हैं। तू जहाँ चाहे वहाँ जा 
सकता है। अग्नि आज तुके जला नहीं सकती | आँधी, पानी और काल 
ग्रभी तुके छू नहीं सकते | तू भ्रभी दुनिया के दोषों से दूर है। श्रभी 
तू सत्य का आकार है। आज तू वह बीज है जिससे काँटे भी पैदा हो 
सकते हैं और फूल भी। संसृति की अमिलाषा और निराशा तुभमें 
मचल रही हैं। तू स्वतन्त्र हे, चाहे जहाँ जा !? 

बिकास-- काँटे तो फूल के साथ ही रहते हैं माँ! और ठुम! तुम 
कौन हो जो आग से भी नहीं जलतीं ! कौन-सी शक्ति है तुम में जो यह 
अग्नि तुम्हें नहीं जलाती ! केसी है यह श्राग जो आँधी पानी में मी नहीं 
बुभती !? 

अग्निदेवी-- 'जो शक्ति देख कर तू आश्चय कर रहा है तेरे पास 
उससे बहुत बड़ी शक्ति है.। यदि तू स्वयम्‌ को भूल नहीं गया तो तू हमें 
अपने इज्नित पर नचा सकता है। यह अग्नि तुके तभी तक नहीं जलातीं 
जन्न तक तू सत्य स्वरूप है | 

विकास-- पर तुम कौन हो ! क्या नाम है तुम्हारा !? 


श्रग्निदेवी-- 'मैं तपस्या हूँ। मनुष्य मुझे प्राप्त कर देवत्व पा लेता 
है। मैं मनुष्य के लिये देवलोक की राह हूँ। मुझे पा प्राणी अप्राप्य भी 
पाने में समर्थ है | पर तू क्या लेने आया है इसका उत्तर भविष्य के गर्भ 
में है। फिर भी बता तू चाहता क्‍या है ?? 

विकास-- "मैं क्‍या चाहता हूँ यह मैं स्वयम्‌ नहीं जानता । मैं 
कौन हूँ, कहाँ जाऊँगा, क्‍या करूँ गा, यह मुझे कुछ पता नहीं ।” 
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अग्निदेवी-- तू श्रभी अपरिचित है। परिचय जीवन की विषमता 
भी है और पगडण्डी भी। तू परिचय और प्रयोग के लिये बढ़ ! राह को 
साथी बनाकर बढ़ ! राह को राह बताता हुश्रा चल ! प्रकृति के फल फूल 
तुभे शक्ति देंगे |? 

विकास- तो भ्रब में कहाँ जाऊँ? 

अग्निदेवी-- जिधर को गति ले जाये, जहाँ को पर बढ़ें | किन्तु 
सावधान ! समल सँमल कर! तेरे साथ तेरे शत्रु भी चलेंगे |? 

विकास-- 'शत्रु ! कैसे शत्रु ! किसके शत्रु ! कहाँ हैं वे ? 

अग्निदेवी-- वे तुके दिखाई नहीं देते, पर काटने की ताक में लगे 
हुए हैं । जा! जो होना होगा वह हो कर ही रहेगा |? 

विकास-- तो मैं जाऊँ माँ !? 

अग्निदेवी-- "मैं सेकू भी तो तू रुक न सकेगा। जा, पर दूरदर्शिता 
से देखता हुआ जा !? 

तपस्या को प्रणाम कर विकास चल पढ़ा | वह संकल्प विकल्पों से 
अपरिचित खोया खोया सा चला जा रहा था। चलते हुए राही का उषा 
ने अ्भिनन्दन किया । बालारुण की कोमल किरणों ने आरती उतारी | 

| कप ऐप ८ ' 
विकास कुछ देर को बठ गया, लेकिन उसने देखा कि सूयदेव तो चल रहे 
गो से 

हैं फिर मैं क्यों थक कर बढ़े ! उत्साह ने ललकारा, वह फिर चलने लगा । 

वह चढ़ाई की ओर सीधा चढ़ा चला जा रहा था, कि कहीं से शंख 
की ध्वनि उसके कानों में गू जी । दूसरे ही पल घण्टे और घड़ियालों की 
टन टन भी सुनाई दी। विकास ने अपनी राह बदली। वह घर्टे, 
घड़ियालों के स्वर की ओर चल पड़ा | 

इधर गया, उधर दौड़ा, और अन्त में वह मन्दिर मिल ही गया, 
जहाँ से आरती के शब्द आ रहे थे। मन्दिर में प्रवेश करते ही विकास ने 


श्द्द 
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एक शुप्र प्रस्तर मूर्ति के दर्शन किये। मूर्ति के श्रागे एक छाया प्रेम- 
विभोर हो नाच रही थी। वह भाव-भक्ति छाया को देखता रह गया। 
घन्टे, घड़ियाल और शंखों की अलक्ष्य ध्वनि के बीच भजन की तान सुन 
विकास मन्त्र-मुग्ध सा हो गया। तन्मयता से नाचती हुई छाया कभी 
मूर्ति के आगे माथा टेकती और कभी आरती उतारने लगती, कभी फूल 
चढ़ाती और चन्दन चढ़ाने लगती, फैभी नांचती नाचती बाँसुरी बजाती 
और कभी आँखों से श्रर्ध्य चढ़ाने लगती । 

विकास मूर्ति के चंरणों में माथा टेक कर बठ गया । छाया विकास 
को देख कर श्रद्धा से हाथ जोड़कर खड़ी हो गई। विभोर होकर उसने 
विकास को छाती से चिपटा लिया। आँखों से अविरल आँसू बहा वह 
विकास का मुँह मिगोने लगी। और फिर आँचल से उसका मुह पू छती 
हुई बोली-- “आगये मेरे भगवान्‌ ! सुधि के सहारे अवसाद को भी 
प्रसन्नता मानती हुई कब से इन चरणों की प्रतीज्ञा में थी। मुझ विरहिन 
को दर्शन तो दिये तुमने प्रभु! बालक के रूप में आये हो ! वह 
मुकुटमर्डित भव्य छवि कहाँ छोड़ी ! शीत ने सताया होगा |” कहते 
कहते उसने अपनी धोती उतार विकास को पहिना दी । 

छाया को नंगी देख विकास ने कहा -- “क्या कर रही हो माँ | कौन 
हो तुम १” 

छाया-- “तुम सच जानते हो स्वामी ! भूल गये अपनी भक्ति को 
भगवान्‌ !”? 


विकास-- “भक्ति ! बढ़ी तन्‍्मयता है तुम्हारे प्रेम में | तुम सब को 
ईश्वर स्वरूप ही देखती हो ।?” 


' छाया-- “ईश्वर के स्वरूप के अतिरिक्त और है क्या ! आओ मेरे 
भगवान्‌ ! मैं तुम्हें अपने हृदय से लगा कर सुलाऊ गी।” 
विकास-- “बहुत उत्करठा है तुममें माँ ! मैं ईश्वर नहीं हूँ, मैं तो 
एक राही हूँ। मुझे जीवन का पथ बताओ ।”” | 
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छाया-- “मैं भक्ति कें भ्रतिरिक्त और कुछ नहीं जानती भगवान्‌ ! 
क्या मेरी परीक्षा ले रहे हो नारायण ! मैं तो आपकी भक्ति हूँ, भक्ति !” 
कहते कहते छाया विकास का माथा चूमने लगी | 

विकास ने मूर्ति की ओर देखा, एक अद्भुत ज्योति मूर्ति में दिखाई 
दी। वह उत्सुकता से भक्ति की श्रोर देख कर बोला-- “देखो माँ! मूर्ति 
में भगवान्‌ प्रकट होकर दर्शन दे रहे हैं |”? | 

छाया दौड़ कर मूर्ति के परों से चिपट गई। आँसुओं से भगवान्‌ 
की मूर्ति के चरण पखारती हुई बोली-- “उधर तुम बालक के रूप में 
साकार और इधर ज्योति के रूप में साज्ञात्‌ हो । बस अब मैं तुम्हें नहीं 
छोड़ंगी | मैं निराकार की आशा पर अवलम्बित नहीं रह सकती | मुझे 
साकार साथ चाहिए.। ञ्राज मेरी भोली में यह वरदान डाल दो कि 
मुझे छोड़कर नहीं जाओगे |” 

प्रतिध्वनि में मूर्ति में से स्वर निकला-- “जो मेरा हो कर रहता है 
मैं उस से कभी दूर नहीं रहता ।”? 

भक्ति मगवान के परों में बच्चे की तरह चिपट कर प्रेम के आँसू 
बहाने लगी। विकास चित्रखिंचित सा खड़ा रहा और फिर अदभुत 
तल्लीनता से विलक्षण प्रेरणा ले चल पड़ा | वह चलता हुआ भक्ति और 
तपस्या के दृश्यों को भावनाओं में देख रहा था| वह खेल में खोया 
सा सोचता था कि ये भी इन्द्रजालिक के खेल ही होंगे । मंज़िल की 
कितनी ही दूरी उसने विचारों के इन खेलों में खो दी । प्रकृति और 
विचारों के चित्रों में घूमता हुआ वह ऊपर की ओर चढ़ने लगा | 

चढ़ता चढ़ता जब वह एक चौरस शिला के सामने आया तो उसने 
देखा कि एक दिव्य देवी ध्यानमग्न बेठी है जिसकी आँखों के सांमने 
किसी का छायाचित्र है। विकास विजन बन में बेठी उस देवी के समीप 
पहुँच श्रद्धा और उत्सुकता से खड़ा होगया । उत्सुकता मूक न रह सकी | 
सहसा विकास ने कहा-- “कौन हो तुम !”? 
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उत्तर में एक ध्वनि सारे ब्रह्मारड में गूंजी-- “उपासना ।? 

विकास ने फिर पूछा-- “तो क्‍या जीवन का सत्य उपासना है १” 

उत्तर-- “जीवन का सत्य जीवन हो बतायेगा | यहाँ उपासना के 
अतिरिक्त कुछ नहीं ।?? 

विकास चल पड़ा। ठेढ़ी मेढ़ी बटिया पार करता हुआ वह श्रवाध 
गति से चलता रहा। लगभग घर्टे भर बाद उसे एक विचित्र तेज 
दमकता दिखाई दिया | पास जाकर उसने उस तेज में एक महात्मा के 
दर्शन किये। प्रणाम कर बालक ने कौतूहल से पूछा-- “आप सूर्य के 
सहश तेजस्वी हैं| कृपा करके आप मुझे अपना परिचय दीजिये |?” 

महात्मा-- “मैं ज्ञान हूँ बालक |” 

विकास-- “तो मुझे अपना शिष्य बना लीजिये महात्मा! में अ्रवोध 
बालक आप से ज्ञान चाहता हू ।” | 

महात्मा-- “शिष्य बनना सरल नहीं है बालक ! जिज्ञासु बनने से 
पहिले परीक्षा अनिवार्य है। जा, इस पहाड़ की चोटी की दूसरी ओर 
दुनिया है, वहाँ से जीवन का सत्य दूँढ कर ला, और ले इस खोज के 
लिये मैं ठुके भाषा और लिपि देता हूँ ।” 

विकास ने तीन वर्ष तक वहाँ रह कर भाषा और लिपि सीखी | इसके 
बाद वह गुरु को प्रणाम कर सत्य खोजने चला | वह पव॑त की चोटी को 
ललकारता हुआ आगे बढ़ा । अ्रब वह बालक नहीं पथिक था। वह 
उत्साह और गति से खोजने की चाह लेकर चल रहा था | 

कभी वह चट्टान से कुछ कहता, कभी वह धूलि की सुनने लगता | 
कभी आकाश की ओर देखता और कभी अतीत की कहानी दोहराता । 
चढ़ता चढ़ता वह चोटी तक पहुँच गया | चोटी पर ध्वजा-स्तम्भ की तरह 
खड़ा वह सोचने लगा कि अब किस ओर को चलूं। कुछ देर सोच वह 
दूसरी तरफ से नीचे की ओर उतरा | अब वह ढलाव पर आ गया था | 
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वह चल रहा था पर गिरने के भय से संभल संभल कर । वह ऐसे चल 
रहा था मानो ढलाई उसे चलना सिखा रही है | 

पगडण्डी और हवा की उँगली पकड़े पथिक चलता ही रहा | कई 
दिन बाद वह उस स्थान पर आया जहाँ पहाढ़ से मरने छूट रहे थे । 
अच विकास भरनों के बराचर बराबर चलने लगा। निरन्तर चलने के 
बाद वह समतल पर आया | यहाँ से भरने द्रत गति से सरिता की शक्ल 
में राही के साथ साथ चले | 

विकास सरिता के किनारे किनारे चला जा रहा था। विस्तृत शून्य 
में सरिता की कल कल ध्वनि से विकास के श्वास स्वर ताल के सहृश 
मिल अलौकिक आनन्द में थे | 

वह चिन्तारहित चेतन चला जा रहा था कि उसके कानों में 
आवाज़ श्राई-- ओर भया यात्री ! ह 

विकास ने ध्यान बदलकर देखा कि नदी के दूसरे तट पर हाथ में 
दीपक लिये एक नंगा साधू खड़ा है । उसके खड़े होने का ढंग कह रहा 
था कि वह जल्दी से जल्दी कुछ कहकर ऊपर की ओर जाना चाहता है। 

उसने विकास के कुछ कहने से पहिले ही फिर कहा-- “ओर भैया 
पथिक !”? 

विकास-- “आज्ञा मुनिवर !?? 

साधू-- ध्क्हाँ जा रहे हो १0) 

विकास-- दुनिया में।”? 

साधू-- क्यों!” 

विकास-- “जीवन का सत्य खोजने।” 

साधू-- “तू वहाँ खो जायेगा।”” 

विकास-- “यदि मैं खो गया तो रहस्य भी खुल जायेगा।” 
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साधू-- “वहाँ बहुत से ठग हैं यात्री ! उन से दुनिया में कोई नहीं 
बचता। तू वहाँ न जा! वहाँ जा कर प्राणी फँस जाता है। वह 
निकलना चाहता हुआ भी नहीं निकल पाता ।”? 

विकास-- “बिना नर्क के स्वर्ग का मूल्य केसे आँकू गा महामुनि !” 

साधू -- “वहाँ तुके दुःख उठाने होंगे ।” 

विकास-- “अभी तो मैं दुःख और सुख कुछ जानता ही नहीं ।” 

साधू-- “वह आ्राग की भट्टी हे जिसमें जल जायेगा ।” 

विकास - “तप कर कुन्दन भी तो निकल सकता है ।”? 

साधू -- “यह तेरा मिथ्याभिमान है | वह स्याही की काली कोठरी 
है जिसमें घुसने वाले के दाग़ लगे बिना नहीं रहता ।” 

विकास-- “क्या उस कोठरी की स्याही छुटाई नहीं जा सकती !? 

साधू-- “जब सत्युग, द्वापर और तज्रेता में नहीं छूटी तो कलियुग 
का कठपुतला क्या छुड़ायेगा | कौन है आज छुटाने वाला !? 

विकास-- “विकास ।” 


साधू-- “इस युग में विकास तो पतन को कहते हैं। विकास की 
श्रोर लपकती हुई दुनिया पतन को पकड़ रही है।” 

विकास-- “परिवर्तन प्रकृति का नियम है महात्मा ! रात के बाद 
दिन भी निकलता है। पतभड़ के बाद बसन्त भी आता है। क्‍या 
बताओगे महात्मा कि पूर्वजों ने अपने युग को सत्युग और हमारे युग को 
कलियुग की काली भावनाओं से क्‍यों देखा ! क्‍यों कि वे चतुर नीतितज्ञ 
थे। पूर्व का आदर्श भविष्य को धुंधला ही क्‍यों देखता है ! मैं यथार्थ 
की नींव पर नया सत्य खोज कर ही रहूँगा |”? 


.. 5 साघूर-“आज तू आवेश में है। कल तेरा घमण्ड चूर हो जायेगा। 
यह वह फिसलन है जिस पर खय्ने से कोई नहीं बचता ।” 
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विकास-- “गिरकर ही तो उठने का महत्त्व है महात्मा [? 

साधू-- होनी होकर ही रहेगी। यदि तू नहीं मानता तो जा ! 
पर सावधान! तनिक अन्तमुख हो कर भी देखता हुआ चलियो ! 
अगर तू अन्दर के शत्रुओं से बचा रहा तो जातू अजेय है। पुन 
सावधान ! संभल संभल कर पग धरना ! तू जिधर चले वह पथ बन 
जाये |” 

इतना कह कर साधू ऊपर की ओर चल दिया। चलते चलते 
महात्मा ने फिर कहा-- “भूलमुलेया में भूलना मत ! सावधान यात्री ! 
सावधान [!? 

विकास ने अ्रपनी राह पकड़ी | गड्ढा की गति उसके परों को गति 
दे रही थी। वह जेसे जसे आगे बढ़ता वेसे ही वेसे उसे नवीनता मिलती। 
आकाश में उड़ते हुए पक्तियों की चहचहाहट, जल में उछुलते कूदते 
जलचंरों की विभिन्न कलायें; ओर प्रकृति के पेड़ों की पंक्तियाँ अब उस 
का मन बहलाने लगीं | 

प्रकृति की विचित्र छुटा में विकास प्रकृति के स्वरसा जा रहा था । 
बन के फलों को खाता हुआ, बन पुष्यों की सुगन्ध से भीगता हुआ, 
शीतल मन्द समीर में भूमता हुआ, तथा बलकल के परिधान में हरे 
पहलवों के बीच फूलती हुईं किरण सा वह जा रहा है, कोई नहीं जानता 
कि इसकी मन्ज़िल कहाँ मिलेगी ! 

बह चला जा रहा था कि उसने आकाश मार्ग से एक व्यक्ति जाता 
देखा | देखते ही विकास ने आवाज़ दे कर कहा-- “ओ्रो मैया आकाश- 
मार्गी ! कहाँ जा रहे हो ?? 

आकाशमार्गी-- हम जहाँ चाहें वहाँ जा सकते हैं। हम सिद्ध 
हठयोगी हैं | इस समय तो हम कलाश पर भगवान शंकर के यहाँ बूटी 
पीने जा रहे हैं|” 
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विकास-- “और आ कहाँ से रहे हो !” 
आकाशमार्गी-- ' समाधि से |”? 
विकास-- “म्हे पता है दुनिया कितनी दूर है £” 
आकाशमार्गी-- “जितनी दूर भी चले जाओ। अरे दुनिया में क्‍या 
लेगा ! योगमार्ग पर चल, वहाँ तुझे सिद्धि मिलेगी ।”? 
विकास-- “पर मुझे तो जीवन का सत्य चाहिये ।”? 
आकाशमार्गू--- “जीवन का सत्य संसार में कहाँ पगले ! वह तो 
योगियों में है। पर तेरी इच्छा, जा घूम आ ! डर यही है कि कहीं उलभ 
ना जाये |” 
योगीराज आँखों से ओभल हो गये | विकास राह के साथ राह के 
साथियों से बातें करता बढ़ता चला | जेसे जेसे वह आगे बढ़ता वेसे ही 
बेसे उसे तरह तरह की ध्वनियाँ सुनाई पड़तीं । 
चलता चलता वह एक ऋषि आश्रम में आया, जहाँ यशकुण्ड के 
चारों ओर बठे हुए ऋषि सस्वर वेदमन्त्रों का उच्चारण कर रहे ये । 
विकास भी यज्ञ में पधार गया। यज्ञ की समाप्ति पर उसने उन ऋषियों 
से कहा-- “महात्मावृन्द | मैं जीवन का सत्य हू दने दुनिया में जा रहा 
हूँ, मुझे उपाय बताइये ।?”” 
ऋषियों में से एक महर्षि ने आसन पर खड़े हो कर उत्तर दिया-- 
“सत्य हो से जीवन का सत्य पा सकेगा ।” 
विकास-- “सत्य कहाँ मिलेगा १? 
महर्षि-- “सत्संग में | यदि सत्संग न मिले तो सद्मनन्थों के सहारे 
खोजना और यह न भूलना कि मैं दुनिया में हूँ, जहाँ प्राणी का अस्तित्व 
' स्वप्न के अतिरिक्त कुछ नहीं। सर्वास्तिवाद एकमात्र ईश्वर है।” 
विकास-- “आशीर्वाद दो महर्षि !!? 
महरषि-- “ईश्वर तुम्हारा कल्याण करे |” 


७ 


रप, 


राख की दुलहन 


विकास आगे बढ़ा | पथ के साधुओं ने उस का मार्ग रोका | हर 
क़दम पर एक नया साधू था । किसी ने उसे सावधान किया, किसी ने 
कहा दुनिया. से भाग जा | किसी ने धर्म ही श्रेष्ठ बताया, किसी ने कर्म 
ही प्रधान कहा, किसी ने कहा तप ही में मुक्ति है, किसी ने कहा वेराग्य 
ही कल्याण का मार्ग है, किसी ने कहा ठगो और मज़ा करो, किसी ने 
कहा दुनिया से दूर ही सुख है । 
गेरुए. वस्त्र वाले प्रत्येक साधु की बात पल्ले में बाँधता हुआ विकास 
चलता रहा । जब वह साधुओं की बस्ती से आगे निकला तो उसने 
सूखे पेड़ के तने से कमर लगाये एक युवक को जड़वत्‌ बेठे देखा । 
“बह जीवित है या मरा हुआ”-- विकास के मन में संदेह हुआ | 
युवक आकाश की ओर एक टक देख रहा था। उसके सारे शरीर में 
छेद ही छेद थे | छेंदों से खून चू रहा था। पर इन घावों की जेसे उसे 
परवाह ही नहीं। वह भावुकता सा उद्विग्न और ध्यानमग्न मौन न जाने 
किस कहानी को देख रहा था। यहाँ तक कि उसने सामने खड़े विकास 
को भी नहीं देखा । 
पल दो पल विकास देखता रहा, और फिर बोला-- “ओर भैया !” 
विकास की आवाज़ ने उसका स्वप्न तोड़ दिया । उसने पागल की 
तरह उस की ओर देखा, और फिर घुणा तथा दया की आँखों से घूरते 
हुए कहा-- “क्या है !” 
विकास-- “कौन हो भेया ठुम ! यहाँ इस तरह क्यों बेंठे हो !” 
/ यह सुनते ही पहिले तो उसकी आ्राँखों से आँसू निकल पढ़े, पर दूसरे 
| ही क्षण उसने बावले की तरह देखते हुए. कहा-- “यहाँ भी मुझे नहीं 
| बैठने देते | तकवें चुभा चुभा कर भी तुम्हें सन्तोष नहीं हुआ | मैं कौन 
| हूँ अब भी तम मुझे नहीं पहिचानते । मैं बदमाश हूँ, बदमाश। पागल हूँ, 
| मैं पागल! लो पहिचानो मुझे। मैं समाज के सीने पर खड़ा हुआ शूल 
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हूँ। मैं वही दीन हीन निर्धन कलाकार हूँ जिस की लाश पर दुनिया ! 
दिवाली मना रही है। जले पर नमक छिंडुकने ञआये हो ! मेरी चर्चा में 
चीख चीख कर तुमने अपने गले फाड़ डाले । तुम हत्यारे हो हत्यारे ! 
तुमने उसे खाया है उसे, वह जो मेरे मन्दिर में आज भी बेठी है। तुम / 
वे ही हो जिन्होंने मेरी फुलवारी को नोच नोच कर अद्दहास किया है।. 
तुम वे ही हो जो दो प्रेमियों को नहीं देख सके । तुम पत्थर से भी कठोर ५ 
हो। बस्सो मेरे ऊपर कहाँ तक बरसोगे ! मैं कहता हूँ वह मेरी थी, 
मैं उस से प्रेम करता हूँ। मैं कहता हूँ करुणा मेरी थी, मेरी ! करो मेरा | 
क्या करते हो ! मारो मुझे, डलवादो मेरे हाथों में हथकड़ियाँ ! करो नह 
मेरा अपमान ढोल पीट पीट कर ! फेंक दो मुझे समाज से ठुकवा कर ! , 
नोच डालो मुझे ! जब मेरी करुणा ही चली गई तो मैं दुनिया को रख | 
कर ही कया करूँगा ! निकालो अपने मन की ! पीट डालो मेरा सर ! | 
करुणा ! करुणा ! करुणा !! तू कहाँ है ! देख तेरा प्रभात तुके पुकार । 
पुकार कर रो रहा है। तू तो कभी इतनी कठोर नहीं होती थी, इस वार .' 
तुमे क्या हो गया करुणा ! बोल करुणा ! बोल ! नहीं बोलती, नहीं । 
बोलती ! अच्छा तो ले !” हु 


कहता कहता प्रभात अपना सर पेढ़ के तने से दे देकर मारने 
लगा। विकास से न देखा गया, उसके हृदय में करुणा उमड़ आई । 
उसकी आँखों से आँसू निकल पड़े । उसने प्रभात को पकड़ कर अपनी 
छाती से चिपटा लिया, और फिर हाथ से उसके माथे का लहू पूछ 
कहने लगा-- “क्यों भैया ! इतने अधीर क्यों हो रहे हो ! बैये घर ! 
मुझे अपना ही समझो !?? ; 


प्रभात-- “नहीं नहीं, मेरी केवल करुणा थी, और कोई नहीं। ईश्वर 


भी मेरा नहीं। यंदि उसके दूृदय में दया होती तो वह मेरी करुणा को 
क्यों ले जाता १? 2 ह 
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विकास-- ' श्रच्छा तो तुम्हें करुणा ही तो चाहिये। करुणा को पाने 
का यत्न करो, खोने का नहीं! यदि तुम खो गये तो वह भी खो जायेगी। 
करुणा को ह्व ने के लिये धेयं धरो। चलो उसे हूँ ढें !” 

प्रभात-- “अन्न उसे कहाँ हूँ ठें ! वह दुनिया की ज़झ्ीरें तोड़ कर 
मेरे पास आई थी, पर काल की ज़ज्ञीरें नहीं टूट सकी !” 

विकास-- “काल की ज़क्षीरें भी तोड़ेंगे भेया ! उठो, हार मान कर 
भागो मत ! जीवन का काम हारना नहीं, जीतना है।” 

प्रभात-- “मैं तो हार चुका, तुम जाओ; यदि जीत कर श्राये तो 
तुम्हारा अभिनन्दन करू गा।? 

विकास-- “नहीं, नहीं | यह नहीं हो सकता | मैं तुम्हें इस हाल में 
छोड़ कर नहीं जाऊ गा । तुम्हें चलना होगा |”? 

प्रभात-- “नहीं, मैं नहीं जाऊँ गा, मुझे तंग मत करो !? 

विकास-- “क्या अ्रकर्मश्य होकर बेठे रहोगे, क्या यही जीवन का 
उपयोग है! यही जीवन का सत्य है ९? 

प्रभात-- “मैं सत्य और असत्य को नहीं जानता । मैंने केवल प्रेम 
पढ़ा है। यदि मुभसे कोई पूछे कि सत्य क्या है, तो मैं यही कहूँगा 
कि प्रेम !? 

विकास-- “और तुम्हारी जो दशा है इसे क्या कहोगे १? 

-. प्रभात-- “प्रेम का परिणांम | तुम दुनिया में जा रहे हो इसलिये 
सुन लो ! प्रेम का परिणाम है प्यास | आशा का परिणाम है निराशा 
सुख का परिणाम है दुःख और स्वप्न का परिणाम है मृत्यु 

विकास-- “और जीवन का परिणाम क्या है ९” 


प्रमात-- “यह तो वही बता सकता है जो जीवन की यात्रा समाप्त 
कर चुका है|? ' 
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विकास-- “तो चलो ढूँढें जीवन का परिणाम |”? 

प्रभात-- “खोजो तुम ही, मुके खोजने की आवश्यकता नहीं। मेँ तो 
केवल करुणा को खोज रहा हूँ! करुणा को |”? 

कहता कहता प्रभात फिर रोने लगा। वह ज़ोर ज़ोर से करुणा 
करुणा !” पुकार उठा। पुकारते पुकारते उसका श्वास रुकने लगा। 
विकास ने उसे हृदय से लगा बड़ी कठिनता से शान्त किया, नहीं तो वह 
धरती में सर पटक पटक कर मर जाता। प्यार से समझा बुझा कर विक्रास 
ने कहा-- “चलो मेया! मैं तृम्हें तुम्हारी करुणा दिलाऊँगा।” 

प्रभात-- “क्या तुम मुझे करुणा के पास ले चलोगे! क्‍या सच 
कहते हो तुम! मैं उससे दो बात करना चाहता हूँ, करा सकोगे ?” 

विकास-- “दो बात, दो बात कभी पूरी नहीं होतीं | दो बात करोगे, 
चार की प्यास बढ़ जायेगी।”” 


प्रभात-- “नहीं, नहीं! ठुम मेरी उस से बात करा दो। कहते हैं 
मृतक आत्माओं से बातें कराने वाले हैं।” 

विकास-- “यदि तुमने साहस नहीं छोड़ा तो |”? 

प्रभात-- “नहीं, नहीं, करुणा की चाह साहस करा ही लेगी । चलो 
मैं तुम्हारे साथ चलता हूँ।” | 

विकास-- “तो उठो, और शक्ति के साथ आगे बढ़ो !” 

प्रभात-- “शक्ति तो करुणा थी भैया! उसके मरते ही उत्साह भी 
मर चुका। चलो तुम्हारे परों के बल पर चल रहा हूँ।” 

प्रभात और विकास आशा का आँचल पकड़ कर चल पड़े। प्रभात 
की आँखों में, हृदय में, पेरों की गति में केवल करुणा हो करुणा थी। 
वह बोलता था करुणा से, देखता था करुणा को, चलता था उसी की 


पगध्वनि के सहारे। और विकास की पगशथ्वनि में जीवन का सत्य खोजने 
की चाह थी। 


र€ 


राख की दुलहन 


करुणा की कहानी कहते सुनते और चलते हुए दोनों को शाम हो 
गई। थक्े हुए बटोही सुस्ताने को पेढ़ के नीचे बेठ गये। प्रभात कहने 
लगा-- तो ठुम मुझे कहाँ ले चलोगे !” 

विकास-- “जहाँ करुणा मिलेगी।” 

प्रभात-- “ठुम तो दुनिया की तरफ चल रहे हो।” 

विकास-- “करुणा तुम्हें कहाँ मिली थी!” 

प्रमात-- “दुनिया में |”? 

विकास-- “ओर खोई कहाँ !” 

प्रभात-- “दुनिया में |?” 

विकास-- “तो उसे दूँढेंगे भी दुनिया ही में।” 

. प्रभात- “नहीं नहीं, मैं दुनिया में नहीं जाऊँगा, वहाँ तो जल्लाद 

रहते हैं।?” ु 

विकास-- “ओर देवता कहाँ रहते हैं??? 

प्रभात-- “जहाँ करुणा रहती है |” 

विकास पल भर के लिये सोच में पड़ गया। फिर तुरत ही बोला-- 
“दोपक तो अंधेरे ही में जलता है न!” 

प्रभात-- “हाँ।” 

विकास-- “तो देवता भी दुनिया ही में रहते होंगे।” 

प्रभात-- “नहीं, नहीं, नहीं!” ह 

विकास ने जो बढ़बड़ाते हुए प्रभात की आँखें देखीं तो लाल 
अंगारा हो रही थीं। देखते ही देखते उनसे नदी बह चली। ऐसी 
विचित्र स्थिति में रात्रि की शूत्यता के बीच एक अनुपम छाया सुम्दरो 
विकास की आँखों के सामने आई। उसमें शान्ति थी, सौन्दर्य था और थी 
मीठी भपकी। उसके आ्राते ही प्रभात अपनी कोहनी पर सिर रख कर 
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सो गया । और विकास ने श्राश्चर्य से उसकी ओर देखते हुए कहा-- 
“लुप्त ख्प्न हो या सत्य! कौन हो तुम देवी !” 


सुन्दरी- “मैं गाढ़ निद्रा हूँ। प्राणी जब थक जाता है तो मैं उसे 
शान्ति देती हूँ। करुणा के विरह में इसे नींद नहीं आई । इसलिये मुझे, 
साकार होकर सामने आना पढ़ा | यदि यह अब एक पल भी और न 
सोता तो पागल हो जाता । तुम्हें भी चलते चलते कितनी ही रातें बीत 


चुकी | अब आज की रात सो जाओ्रो । बहुत लम्बी है तुम्हारी ज्विन्दगी 
की मंज़िल ।” 


विकास- “मैं दुनिया में जीवन का सत्य खोजने आया हूँ, सोने 
नहीं आया ।”” 


सुन्दरी- “सोना ही पड़ेगा राही ! बिना सोये ज़िन्दगी नहीं कटेगी । 
दुनिया में निद्रा के अतिरिक्त कहीं शान्ति नहीं मिलती । मैं वह माँ हूँ 
जो कमी पत्नी नहीं बनती । मैं वह माँ हूँ जो अपनी गोद में सबको 
सुलाती है। अ्रच्छा अब सो तू भी |” 


नींद जब आती है तो पत्थरों पर भी आ जाती है। दोनों यात्री 
भाड़भंखाड के घने जंगल में सूखे पेड़ के नीचे सो गये | स्वप्न भीसो 
गये और कल्पना भी सो गई । 


अरुणोदय के स्वर्शिम प्रभात में रश्मियों के कोमल स्पश ने विकास 
और प्रभात के बदन सहलाये | श्रदूभुत छठ और टीं, वी, टीं, वी, की 
ध्वनि ने जागरण गीत गाये | प्रकृति के मनोहर दृश्य मानो मनुष्य की 
कृति को घिक्कारते हुए. थके पथिकों का स्वागत कर रहे हैं। 

विकास की आँखें खुलीं। उसने सूयंनारायण को नमस्‍्कार किया । 
प्रभात भी उठ बेठा। विकास ने कहा-ः “कौन जानता है यह रचना 
कब हुई और किसने की !”? 
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प्रभात-- “जो रचना होती है उसकी परिभाषा भी बन ही जाती है। 
किसी जिज्ञास ने यह रहस्य भी पाया ही होगा | जिसने सृष्टि को पहिचान 
लिया उसके लिये स्रष्य को जानना क्या कठिन है। कविता आ्रात्मा की 
अभिव्यक्ति ही तो है, मानो यह कविता अपने कवि को अन्तस्तल में 
छिप्राये आनन्द से गा रही है और गाती रहेगी |”? 

विकास-- क्या ठम देख रहे हो उसे !? 

प्रभात-- “नहीं |”? 

विकास-- “फिर अनुमान केसे लगाया?” 

प्रभात-- अनुभूति से। तिरकार और दुःखों की ठोकरें खाता 
हुआ जब मैं अन्तर्मुख होता हूँ तो आधार की अनुभूति को ईश्वर कह 
कर प्रणाम करता हूँ |? 

विकास-- “इस पहिचान की पिपासा क्या है |”? 

प्रभात-- प्रेम |”? 

विकास-- क्या तुमने प्रेम को साकार देखा है ?? 

प्रभात-- “साकार देखा है और निराकार देखना चाहता हूँ। 
करुणा के कोमल शरीर में आकर वह साकार था | उसका वह देह अब 
नहीं जहाँ हृदय रहता था। इसी उलमन में हूँ कि देह से क्या चला 
जाता है जो वापिस नहीं आता । मेरा जो खो गया है उसे खोज रहा हूँ, 
यातो खोजूगा, नहीं तो खोजता खोजता मर जाऊँगा |”? कहता कहता 
प्रभात रोने लगा | रोते रोते उसने कहा-- “तुम मुझे करुणा से मिलाने 
लाये हो | यदि नहीं मिलाया तो मुझे तुमसे भी घ॒णा हो जायेगी |”? 

विकास-- “जो करुणा तुम्हारे हृदय में है, आँखों में है, प्रकृति 
के कण कण में देख रहे हो जिसे, उसे पागलों के प्रलाप में खोना 
चाहते हो! तुम तो कवि हो प्रभात | तूफान के एक भोके में सृष्टि 
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प्रलय के जल में घुल सकती है, पर तुम्हारो कश्णा तुम्हारे काव्य में 
शाश्वत है। तुम्हारी प्रतिमा तुम्हारी वाणी में सदैव साकार है। तुम 
पुरुष हो, उत्साह से उठो! संसार से भागना तुम्हारे लिये अपयश है। 
लेखनी उठाश्ों और अ्रमृत निचोड़ कर रख दो। यदि विष न पी सके 
तो अमृत नहीं पी सकते।” “] 


प्रभात- “कौन सा ऐसा विष है जो मैंने नहीं पिया ! श्रम्रत के 
प्याले श्रधरों पर घरे, दुनिया हँसती रही और मैं विष के प्याले पीता 
रहा। मैं अपनी तड़पन पर हँसियों के नाच देखकर भी मूक रहा | मैं 
घुणा के बदले में कीर्ति देता रहा। मैं कुसुम वेला में शूलों की नोक पर 
भी नहीं डिगा। मैं प्रेम के बदले पाधाणों की वर्षा सहता रहा। पेट से 
पत्थर बाँचे, पर आँखों से आँसू न निकाला। मैं हिमालय की तरह स्थिर 
रहा, गंगा की तरह बहा, पर पथ के पत्थर न पिंघले। में नहीं हिलता 
चाहे प्रलय भी हिलाती, पर करुणा के जाने से मेरा हृदय टूट गया, 
उत्साह भंग हो गया। अ्रब मेरे आँसू नहीं रुकते। अच मेरा पागलपन 
बिखरना चाहता है। मुझे मत छेड़ो ! मैं एक बुभा हुआ अ्रंगार हूँ। 
जानते हो क्या हो जायेगा! मैं इस शिला से यहीं अपना सर फोड़ फोढ़ 
कर मर जाडँगा! रहने दो मैया ! मत जलते को जलाओ।! क्‍या तुम भी 


: मुझे तड़पाना चाहते हो ! क्यों व्यर्थ थकते हो! तुम उतना नहीं तड़पा 


पाओ्ोगे ज्ञितना मैं स्वयम्‌ तड़प रहा हूँ।'” 


विकास ने देखा कि कुछ भी कहने से प्रभात पागल की तरह सर 
फोड़ने लगेगा। भावावेश के प्रवाह में कहीं कुछ अ्रनर्थ न कर बेढे, 
अतः उसी की भाषा में बोलते हुए. कहा-- “तुम्हारे द्ृदय को बहुत दुःख 
है भया ! दुनिया तुम्हारा दुःख नहीं पहिचान सकी । पर तुम्हें दुनिया पर 
क्रोध नहीं, दया आनी चाहिये। दुनिया पर दया कर के फिर से कलम 
उठालो! अपने लिये नहीं तो अपनी करुणा के लिये तो तुम्हें कलम 
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उठानी ही पड़ेगी। तुम करुणा को अ्रमर देखना चाहते हो न! वह 
तुम्हारी कविताओं में ही अ्रमर रह सकेगी। तभी एक दिन होगा जब्र 
संसार उसे श्रद्धा से स्मृति की ध्वनि में गायेगा। और भैया! क्‍या 
तुम्हारे दुखी रहने से करुणा की आत्मा प्रसन्न होगी। वह तो तुम्हारी 
कीति और कविता से प्रसन्न होती थी न! तो तुम उसकी प्रसन्नता को 
छोड़ते क्‍यों हो।?” 

प्रभात-- जब करुणा ही नहीं रही तो फिर यह सब किसके लिये 
करू |? 

विकास-- करुणा है, और कण कण में है। उसे सब में देखो। 
वह सत्य स्वरूप है। असत्य तो है ही नहीं, और सत्य कभी नष्ट नहीं 
होता।”? 

प्रभात-- “पहाड़ के हृदय में गंगा निवास करती है, मरुभूमि में 
नहीं। उनमें करुणा कहाँ से देखू जिनमें हृदय ही नहीं। यदि इन 
दुनियावालों में करुणा होती तो करुणा जाती ही क्‍यों | वह बिचारी तो 


सब की ठोकरें सहती हुई कल्पना से परे चली गई । दुनिया में दया की 
परिभाषा कोमलता नहीं, कठोरता है ।” 


विकास-- “चलो, कल्पना से परे भी पहुँचेंगे। हार कर भागो मत 
आगे बढ़ो ! पथ निर्माण करते हुए चलते रहो। भविष्य के पद-चिह्नों - 
पर तुम्हारा इतिहास लिखा होगा ।?? 
': प्रभात--!/इतिहास होगा और संसार भी होगा, पर वे पात्र नहीं 
होंगे जिनकी तड़प का रूप इतिहास ले लेगा | का ॥! 

विकास-- “और उस इतिहास में करुणा होगी।”? 

प्रभात-- “करुणा ही तो मेरी कविता है। पर वह करुणा जिससे 
कविता बरसती थी अब “****** 2 
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विकास-- “वह अत्र और भी अधिक कविता बरसायेगी, यही न!” 
[ प्रभात-- “नहीं, दुनिया के इस बूचढ़खाने में मैं उस कोमल 
मधुरिमा का कोई चिह्न नहीं छोड़ना चाहता | दुनिया के लिये कविता 
एक खिलौनामात्र ही तो है, जिसे तोड़ते देर नहीं लगती | जानते हो 
कविता का वह क्या करेगी! वह उसे पगली बना कर पीछे पीछे दौड़ती 
हुई पत्थर मारेगी, उपासना के अम्ृृत-बिन्दुओं पर थूक कर अद्ृहास 
करेगी | तुम अ्रभी दुनिया को नहीं जानते विकास ! यह ड्लोच नोच कर 
गिद्ध और कौओं की तरह मनुष्य का मांस खाती है। इसमें भावुकता 
के लिये भट्टी जल रही है। और फिर करुणा के कोमल कुसुमों में रहने 
वाला कवि क्या काग़ज़ के बनावटी फूलों में मन बहला सकता है !”” 

विकास-- “समभो प्रभात ! यदि खोया है तो पाओरेगे भी । अपनी 
कविता से श्रन्वे संसार की श्राँखें खोल दो! छेड़ दो वह गौरव गीत 
जिससे सत्य साकार दिखाई देने लगे । खोल दो उस उलमे हुए रहस्य 
को जो आज तक नहीं खुला ! दहकादो इन आँसुओं से वे अंगार कि भ्रम 
भस्मसात्‌ हो जाये । बहुत दिन हो गये इस काल में कवियों को काग़ज़ 
लीपते हुए, पर श्रभी तक कटखनों पर ही लिख रहे हैं। बदली हुई थाली 
में कूठा भोजन हमारे सामने आ रहा है । उठो, यदि लिख सकते हो तो 
उस से आगे खोज कर लिखो | अतीत के काव्य ने मनुष्य को परास्त कर 
दिया है। वह उससे आगे नहीं बढ़ सका, जो उसमें है वह कहीं नहीं 
देखते। दिखा दो वह जो उसमें नहीं है। यदि खोज पाये तो करुणा, 
कीर्ति और आनन्द तुम्हारी आरती उतारंगे |” 

प्रभात-- “खोजना तो चाहता था पर श्रव चला नहीं जाता ! मैं 
सब कुछ करता था और सब्र कुछ सहता था पर करुणा को देख कर 
थकता नहीं था। मैं उसकी प्रसन्नता में हरा था। हा ! श्रव ऐसा पतमड़ , 


हुआ कि हरियाली की आशा ही जाती रही। वह जिसकी छाया में/ ' /, 
संसार बठता था आज यात्रियों के थपेड़े खा रहा है । हे 
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विकास-- “नहीं प्रभात ! प्रचण्ड सूर्य की तेजस्वी अग्नि की तरह 
तुम्हारी ज्वाला भी प्रकाश बन जाये, यही मैं तुम से चाहता हूँ। उठो, 
चलो !”? 

प्रभात को उठाता हुआ विकास उठा | दोनों बातें करते हुए चल 
पड़े। जसे जसे वे बढ़े बसे ही वसे चहल पहल बढ़ने लगी। 
उनके एक कान म॑ रुदन की ध्वनि आ्राती थी और एक में प्रसन्नता की 
पुकार। यात्रियों ने अपनी अ्रगली मंज़िल पर पेड के नीचे पड़े एक कोढ़ी 
को कराहते देखा, जिसके सारे शरीर से मबाद चू रहा था। विकास 
और प्रभात उसके पास गये। सहानुभूति के शब्दों में पूछा-- "क्या 
हुआ भाई !”? 

कोढ़ी-- “काम का परिणाम भोग रहा हूँ। में सड़ सड कर मर रहा 
हूँ, पर आज मुझे फूलों पर रखने वाली वह रति भी मुझ से घणा करती 
है। जो रूप मेरे होठों को चूमता था थआाज मुझे छोड़ कर चला गया | 
रूप रूप ही को चाहता है |” 

विकास-- “दुनिया में तुम्हें मिला क्या ?? 

कोढ़ी-- “अ्रविश्वास, स्वार्थ, दुःख, और मिले ठग । मैं प्यासा हूँ, 
मुझे थोड़ा पानी पिला दो !”? 

प्रभात दौड़ कर गंगा से अंजलि में जल लाया | जसे ही जल कोढ़ी 
के मु ह में डाला कि उसने दम तोड़ दिया | दोनों यात्रियों ने शव गंगा 
म॑ बहा दिया। शव बहा कर दोनों दाशनिक चर्चा करने लगे। विकास 
के मन में दुःख और सुख की कल्पना जागी। वह प्रमात से बोला-- 
“अरब तक जो मिला, वह दुखी ही मिला। इस विचारे की दशा देख 
कर तो मुझे दया सताने लगी |?” 

( प्रभात-- “अ्रमी तो दुनिया बहत दर है, देखिये क्‍या क्या देखना 

पड़ता है |”? 
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प्रभात यह कह ही रहा था कि दूर से आवाज़ आई, 'इधर आओ, 
यहाँ सुख है।” दोनों ध्वनि की श्रोर चले। पास पहुँचने पर देखा कि मल, 
मूत्र और कफ़ के सड़ें हुए गढ़ढे में एक मस्णासन्न मनुष्य चिपटा हुग्रा 
पड़ा है। देखते ही विकास ने कहा-- अरे इस विचारे की यह दशा ! 
निकालो इसे ।” कहते हुए. दोनों निकालने को लपके | 
पर चिपटे हुए. मनुष्य ने रो कर कहा 7 ५नहीं नहीं, मुझे इसी में 
रने दो । मैं यहीं सुली हूँ।” प्रतिध्वनि में गढ़े से आवाज़ आई, 'ें 
मोह हूँ, मुझसे चिपटा हुआ मनुष्य छूटता नहीं ।' हु 
.. दोनों निकालने का यत्न करके थक गये पर वह न निकला। हार कर 
चल दिये। कुछ आगे बढ़ते ही उन्होंने कुत्ते की तरह भौंकते हुए एक 
आदमी को देखा । उसकी आँखें लाल और हाथ में पेड़ का एक कया 
हुआ गुददा था। इन्हें देखते ही वह इनकी और भपटा । 
उसे भपटते देख विकास ने नम्रता से कहा- “क्यों भेया ! ज़रा 
ठहरो, बात तो सुनो !”” 
पागल-- “मैं किसी की नहीं सुनता। क्रोध ने सुझे पागल बना 
दिया है। दूर हो जाओ मेरे आगे सें, नहीं तो खा जाऊंगा ।”? 
बच कर दोनों निकल गये । आगे बढ़े तो उन्हें सोने में लदी हुई 
एक सुन्दरी मिली | दोनों को देखते हो वह बोली-- मैं त॒म्हारे लिये 
आई हूँ ।”? 
इधर वह यह कह रही थी, उधर विकास की शआ्रात्मा से ध्वनि 
निकली, 'सावधान ! यह माया है, फेर में न पढ़ना ।! यह ध्वनि गृंज ही 
रही थी कि माया में विचित्र हाव भाव प्रकट होने लगे। विकास ने अ्रपना 
पेर उसकी ओर बढ़ाया। प्रभात ने तुरत उसका हाथ खींचते हुए कहा- 


“लोभ की ओर न बढ़ो, यह इन्द्रजालिक की माया हैं। मदान्ध बना 
देती है मनुष्य को ।? 
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विकास पीछे हट दूसरी ओर को चल पड़ा | चलते चलते उसने 
प्रभात से कहा-- “बड़ी भयंकरता से लड़ना होगा |” 

प्रभात-- "काम की बाँसुरी अ्रभी सुनी ही कहाँ है तुमने | दुनिया 
में हर पग पर आकर्षण और हर पग पर आँसू हैं। यहाँ लाश पर खड़े 
होकर हँसना पड़ता है | हँसी के बहाने रोना ही तो दुनिया है।” 

विकास- क्या संघर्ष के बिना जीवन नहीं ?” 

प्रभात-+ “संघर्ष ही तो संसार में जीवन है। संघर्ष से भागना ही 
तो जीवन की हार है। ओर मैं हारा हुआ हूँ ।” 30; 

विकास-- “तो तुम भागते क्‍यों हो! हार क्‍यों मान ली ?”? 

प्रभात-- “इसलिये कि पाप ने मेरा पीछा नहीं छोड़ा |” 


विकास-- “तुम पाप से डर गए | पाप से डरने वाला दुनिया नहीं 
देख सकता |” 


प्रभात-- “चाहता तो था पर अब चाह ही नहीं रही |” 


विकास-- “दृदय की दुर्बलता छोड़ दो, नहीं तो हार कर हार पहिन 
कर विजय मानोगे | देखते नहीं, हवा संसार की किसी दीवार से नहीं 
रुकती | रात और दिन अपनी अपनी गति नहीं छोड़ते | देखते हो 
इस पेड़ पर उड़ने का यत्न करते हुए इस पत्ती के बच्चे को। 
इसके अभी पर नहीं हैं, पर उड़ने की तड़प लिये उछुल रहा है। 
एक दिन यह उड़ कर ही रहेगा। यह गगन की गहराई खोजने को 
उतावला है, हार हो या जीत, पर उड़ता अन्त तक रहेगा। और देखो 
इस गंगा की गति को | पत्थरों को प्रवाह में डुचाती हुईं चली जा रही 
है। यह पव॑तों को चीरती हुई आई है और समुद्र के अ्न्तस्तल में 
घुसती चली जायेगी। (ीड़ा को हृदय में दबा कर, आँसुओों को आँखों में 
पी, संघर्ष के लिये बढ़ों |. प &.] 
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प्रभात- “ले चलो ठुम भी मुझे कहाँ ले चलते हो । मालूम होता 
है त्रभी भाग्य में कुछ और मी लिखा है।” , 

मंज़िलें तय करते हुए. दोनों एक गाँव के निकट आर पहुँचे | हरी 
हरी खेती और मुस्काते हुए फूलों ने स्वागत में मृक कविताएँ कहीं | 
मलकती हुई स्वर्णराशि की गोद में उठती हुई गोधूलि ने घर्टे बजा कर 
पूजा का प्रसाद दिया । खेती से बिछुड़ कर बेलों के साथ फूस के छुपर 
को ओर जाते हुए, किसान ने अपनी चीथड़ा चादर में छिपी हुई भाषा में 
कहा-- “अ्रम से सिंची हुई कृषि से ही जीवन का सत्य पूछ लो, श्रागे 
जाकर क्या करोगे |” सत्य और सीधेपन के भोले स्वरूप में धूलि-निमजित 
ग्राम बालकों ने क्या कहा, यह धूलि से पूछो । ग्राम के टेदे-मेढे कच्चे 
घर कलात्मक प्रकृति से प्रश्न और उत्तर में उलमे हुए कर रहे थे कि 
“सच्चा दशन यहाँ है ।” 

सन्‍्ध्या के उदास और शान्त वातावरण में विकास तथा प्रभात ने 
गाँव में प्रवेश किया । गाँव वाले इन्हें विचित्रता से देखने लगे। एक 
सीधा सा बूढ़ा ग्रामीण इनके पास आकर बोला- “रात होने वाली हे, 
यहीं विश्राम करिये। प्रातः जहाँ जाना हो चले जाइये। अ्रव जाने का 
समय नहीं है। रास्ता भी देढ़ा-मेढ़ा है ।” 

विकास-- “इस गाँव का क्‍या नाम है १? 

बूढ़ा ग्रामीण-- “'सेवाग्राम |” 

विकास-- सिंवाग्राम! सुन्दर नाम है। क्‍या यह नाम यथा नाम 
तथा गुण है ! क्‍या यहाँ सब सेवाभाव से ही रहते हैं !”? 

बूढ़ा आमीण-- 'सेवा तो मनुष्य का परम धर्म है। भगवान्‌ ने 
हमें यहाँ खेती कर मनुष्य धर्म पालनार्थ भेजा है। पशु-सेवा, जन-सेवा, 
हमारा कर्तव्य है। अच्छा और सब बात शान्ति से बेठकर होंगी, अब 
इस समय हम आपको नहीं जाने देंगे । रात्रि को यदि श्रतिथि किसी 
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गाँव से जाता है तो उस गाँव के पुण्य चले जाते हैं। घर चलिये, हाथ 
मुँह धोइ्ये, मोजनादि करके चौपाल पर बेठेंगे, तब फिर सब भाई बातें 
करेगे |”? 

झआाग्रह और प्रेम से यात्री गाँव के अतिथि बन गये। बातें करते 
विकास और प्रभात बूढ़े ग्रामीण के घर आ पहुँचे | गाँव के बूढ़े 
किन्तु अ्रनुभवी किसान हरिदास ने बढ़े प्रेम से अतिथियों का सत्कार 
करते हुए अपने बेटे पोतों से कहा-- “अरे बेटा गुलाब और बेटा 
यशोधन ! देखो ये अतिथि आये हैं। खाट लाओ !” 

“अच्छा बापू |” कहते हुए बड़े बेटे ने खाट बेठक में बिछा दी । 
और फिर बोला- “श्रभी भोजन तेयार हुआ जाता है। आप इतने 
आराम करे |”? 

बात की बात में सारा घर श्रथिति सत्कार में जुट गया | जन्न खाना 
तयार हो गया तो बापू ने हाथ जोड़कर कहा-- “अरब आप भोजन कर 
लीजिये 22 ु 

विकास-- “जैसी आपकी आज्ञा” कहते हुए दोनों खड़े हुए। 
तपोधन ने ग्रासन बिछाये । दोनों अतिथि भोजन के लिए बेठ गये | 
प्रभात ने चुपके से अपनी आँखों का आँसू पूछते हुए.कहा-- मरने 
वाला मर जाता है पर पेट का काम नहीं रुकता |?” |] 

विकास-- “यह समय भोजन का है, रोने का नहीं ।” 

बढ़े भाव से भरी हुई भोजन की थालियाँ सुन्दर और श्याम ने 
सामने लाकर र्खीं। “खाओ्रो भेया!” विकास ने कहा | 

“ग्रच्छा ईश्वर!” कहते हुए प्रभात ने ग्रास तोड़ा | 


प्रेम से परिपृण स्वादिष्ट भोजन में रस आने लगा। रुच्छेदार 
बातों के बीच गर्म गर्म कचौरियों ने लें बाँध दीं। घर के बालक शुद्ध 
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थी की तमातर्म पूरियाँ चाव से ला ला कर परोसने लगे । बालक गोपाल 
और यशोधन में होड़ लग गई | गोपाल बोला-- “यह फूली हुई 
कचौरी मैं दूँगा ।” यशोधन ने कहा-: “नहीं, कचौरी मैं दूँगा। व्‌ 
पानी परोस |”? 

तपोधन-- “नहीं, साग और पूरी मैं दूँगा, तम गुड दो | रायता 
बाबा देंगे, तू गिरा देगा।?” 

यशोधन-- “मुभसे पानी नहीं चलेगा, मैं गिर पड़ेगा | पानी बापू 
ले जायेगा। श्रच्छा, नहीं, मैं जा कर पंखा मलता हूँ । खीर रानी ले 
जायेगी ।”? 

गोपाल-- “नहीं, पंखा आशाराम भलेगा, तुभसे अच्छी हवा नहीं 
होगी । तू अ्रदरक मूली ले जा ।” न 

यशोधन-- “आशाराम गठओं की सानी कर रहा है आर हरपाल 
कुट्टी काट रहा है। सुबह के लिये कुट्दी बिल्कुल नहीं है ।” 

इतने में बाबा ने कहा-- “गोपाल ! खीर लाओ | और यशोधन ! 
तू रामलाल पड़ौसी के घर से थोड़ा आम का मुख्चा ला !”? 

विकास-- “यह सब्र आप क्‍या कर रहे हैं! आपका प्रेम हमें मोह 
नले।”? 

[ बापू-- “दुनिया में प्रेम ही तो है और धरा ही क्या है ।” 
> प्रभात-- “प्रेम ज़िन्दगी और जवानी छीन लेता है बापू! जानते हो 

प्रेम क्या देता है! जीवन में मृत्यु |) ं 

बापू की आँखें डबड़चा आई पर किसी ने उनके आँसू छुलकते नहीं 
देखे। विकास ने पानी का गिलास ओठों से हटा कर ज़मीन पर रखते 
हुए. कहा-- (प्रेम जीवन में मृत्यु नहीं, सृत्यु में जीवन है। प्रेम॑ज्षी प्रसाद 
है प्रभात। तुम दुनिया को धिक्कार रहे थे, देखते नहीं 'कितना सुख है 
इस दुनिया में | बापू के प्रेम में तुम्हें अमृत नहीं मिल रहा क्या !” 
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प्रभात- “दुःख की श्रभी तुम्हें अनुभूति ही नहीं | जेसें जेसे सुख 
देखोगे बसे ही वेसे दुःख बढ़ते जायेंगे। जेंसे जेसे दुनिया देखोगे वैसे 
ही बसे दुःख मिलेंगे। सुख ही तो दुःख का मूल है ।” 
_विकास-- “तुम दुनिया से बहुत डरते हो, ऐसी सुन्दर दुनिया क्या 
डरने के लिये हे | क्या तुम बापू के प्र म॑ में शान्ति नहीं पा रहे !९ 
; प्रभात-- “अ्रभी तो पहली सीढ़ी पर ही चढ़े हो दुनिया की। यह 
दुनिया है दुनिया | इसकी सुन्दरता में उलमा हुआ उलभा ही रहता 
है |!) ह 
[६ विकास-- “उलमन में उलमे बिना उलभन नहीं सुलभती ।? ॥ 
प्रभात-- उलभन ही बन जाओगे |” 
ग्रामीण-- “अरे वेट! पहले भोजन कर लो | दुनिया की कहानी 
सुनने सुनाने को ज़िन्दगी पड़ी है ।” 
प्रभात-- भोजन तो कर चुके बापू ! अब और इच्छा नहीं |” 
कहते हुए दोनों खड़े हो गये । 
बाएू ने गोपाल को आवाज़ देकर कहा-- “लोटा लाकर हाथ घुलां !? 
गोपाल “अच्छा बाबा जी !”” कहता हुआ पानी लाया और गाँव की 
मीठी भाषा में बोला- “हाथ धो लो बाबू जी !” 
दोनों हाथ धोकर खाट पर बेठ गये | अतिथियों को जिमा कर बापू 


ने भी भोजन पाया, और फिर अ्ँंगरखा पहिनते हुए कहा- “चलो अर 
चौपाल पर चलें ।” 


चलो !! कहते हुए. विकास और प्रभात बापू के साथ चल पढ़े । 
गली पार कर वे चौपाल पर आरा पहुँचे | चौपाल पर चुटकुलों की चाट 
बेंट रही थी। बड़े बड़े दार्शनिक तथ्यों का निष्कर्ष बातों के ससगुललों मे 
से निकल कपड़े तक रस में डुबा रहा था | संसार के सारे मुकदमे 


४२ 


राख की दुलहन 


चौपाल पर पेश हो रहे ये। इतिहास के सौ सौ पन्‍ने गाँव वाले बात 
की बात में पलट डालते थे। दुनिया के सारे हल मानो ये ही देंगे। 
एक ग्रामीण ने हुक्के में ज़रा ज़ोर का दम लगाते हुए कहा--  अक 
रे! नुकह रूस ने ऐसा बम बनाया है जो आधी दुनिया को समापत कर 
दे है ? . 

दूसरा ग्रामीण-- “हाँ दादा ! मैंने परसों गाँव के पुस्तकालय में जो 
अखबार आता है उसमें पढ़ा है |” 

पहला ग्रामीए-- “अच्छा, तब तो दुनिया का ओड़ आ गया ।” 

रामू चमार-- “पाप भी बहुत बढ़ गये हैं दुनिया में नम्बरदार !?? 

प्रभात-- “पाप और पुण्य की भी केसी विडम्बना हे !”? 


गुलाब किसान-- “न जाने क्या हो गया है धरती को, खेती ही 
नहीं होती | जो अन्न पेदा भी होता हे वह ऐसा जैसा जला हुआ मूँग!” 

हरिसिंह जाट-- “दोरों को जाने क्या हो गया है! दूध ही नहीं रहा 
उनके नीचे ।” 

हरिराम बापू-- “अरे भेया ! यह कलजुग है कलजुग !! 

विकास-- “यह कलुजुग़ क्या बला है !? 

बापू-- “ईश्वर का कोप [? 

५ प्रमात-- “नहीं नहीं! ईश्वर का कोप नहीं, मनुष्य की अतृप्ति, 
दुर्बलता और अकर्मश्यता का नाम कलियुग है। वे समभदार देवता थे 
जो अपने युग को सत्युग और हमारे युग के लिये कलियुग की 
भविष्यवाणी कर गये। और हम अपनी हार को कलियुग कह कर 
आराम करना चाहते है | अपने पतन को कलियुग का नाम देना 
चरित्र की दुर्बलता हैं। सभ्यता के विकास का उपहास करना हीनता है। 
आज का असहाय मनुष्य कलियुग कलियुग चीख रहा है। क्रान्तिकाल 
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की कलियुग कहना अन्याय है। पाप और पुण्य को समाज के सीमित 
धर्म में देखना दीनता है। सदियों के थीलों के नीचे से आज अतीत 
नयी प्रगति लेकर निकल रहा है तुम उसे अवनति कहते हो !” 

विकास-- “अबनति ओर उन्नति का उत्तर समय के गर्भ में है। 
विश्व उसकी प्रतीक्षा में है | 90 

बातें हो रही थीं कि बापू का बेटा हरपाल घबराया-सा दौड़ा श्राया, 
और रोता हुआ बोला-- “जल्दी चलो ! रामफल चाचा मर गया !” 

सबके मुंह से एक दम निकला-- 'क्या रामफल मर गया !! कहते 
हुए. एकदम उठ कर चल पढड़े। “क्या यही सत्य है? मन ही मन में 
सोचता हुआ विकास भी गाँव वालों के साथ मन का मौन खोलता 
हुआ चला | 

बात की बात में उस घर के दर्वाज़े पर आ गये जहाँ रोने पीय्ने के 
दृदय-विदारक वातावरण में सत्य शान्त था| हवा हो गया राज वह 
बोलता हुआ खिलौना। थोड़ी ही देर में श्रथीं बँध गई और रामफल का 
शव श्मशान की ओर ले चले । वह रामफल जो कल तक सारे गाँव को 
अपने गीतों की लय पर भुमाता था आज सदा के लिये मौन हो गया | 
वह रामफल जिसे सारे गाँववाले भावनाओं के. कम्धों-पर उठाये फिरते थे 
आज-कन्धों पर अपनी अ्रन्तिम यात्रा कर रहा-है।! सारे गाँव की आँखों 
में आज आँसू हैं। वाणी पर उसकी बड़ाई है। “बहुत श्रच्छा था 
ब्रिचारा” गुलाब ने कुतें से श्रॉसू पूछते हुए कहा । 

हरिसिंह-- एक दिन अपने गीतों में हँसता रोता हुआ सबको 
हँसाता था, आ्राज सबकी आँखों में आँसू छोड़ कर जा रहा है |” 

देवकराम-- “सब कुछ छोड़ चला यहीं बिचारा |? 

_गुलाब- “यहाँ किसी का है ही क्या ! प्राणी मुट्ठी बाँवे ग्राता है 

श्रौर हाथ भाड़ कर चला जाता है |? 


है. ॥ 
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प्रभात ने अपने हाथ से अपना आँसू पूँछते हुए कहा-- क्या ये 
गायक ये! 

गुलाब ने कन्धा बदलते हुए कहा “बहुत अच्छा गाते थे। बहुत 
ही भला मानुस था बिचारा । इसके गीतों की तो चौंसठ गाँवों में धाक 
थी । इसने “ओर मेरी खेती” साँग बनाया है। यह हाथ की हाथ गीत 
बनाता था और गाता ऐसा सुरीला था जैसे कोयल गाती हो ।” 

प्रभात-- “वे गाने तो सब लिखे हुए होंगे /” 

गुलाब-- “नहीं, इसने काग़ज़ पर कभी कुछ नहीं लिखा | यह जो 
गीत बनाता था याद रखता था। हज़ारों गीत याद थे इसको ।” 

प्रभात-- “हा ! जिन गीतों में इसकी याद केंसक रही होगी वें गीत 
भी विचारा साथ ही ले चला | न जाने जीवन की कितनी श्रनुभूतियाँ 
और गीत इसी प्रकार धरती में दबे पड़े हैं। अम्बर के मणिमण्डित 
परिधानों के बीच चमकते हुए; चाँद और सूरज तो सभी देखते हैं, पर 
क्‍या खारी सागर के अन्तस्तल में विलोडित अम्दृत की लहर किसी ने 
देखी है ! यह गाता रहा और संसार अपने ज्णिक उल्लास के प्रवाह में 
बहता हुआ खेल देखता रहा | पर ठीक हो है जो ग्रामों की आराध्य 
देवी भ्रद्टालिकाओं के स्वप्निल संसार में नहीं जाती, नहीं तो भयंकर 
भूत ग्राम की हरी भरी भावना को भी नोच ही डालते ।”? 

विकास-- “फिर वही तान।” 

प्रभात-- “यह तान नहीं, करुणा की कोमल भावनाओं का क्रन्दन 


है! मैं समझ सब कुछ गया, पर मन पर विजय और ज़िन्दगी की लहर 
हाथ नहीं आती ।”” 


गुलाब-- “लो श्मशान भी आगया, यहीं तक अन्तिम यात्रा है 
मनुष्य की ।?? 


हरपाल-- “बस यहीं अ्र्थी उतारे !! 
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बापू-- चिनो चिता और करो राख की ढेरी |” 
गुलाब-- वाह ! भई रामफल वाह ! खूब थे तुम भी |? 
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हरपाल-- [किसी की खूबियों का पता ही मरने के बाद चलता है। 
मनुष्य की क़द्र मरने के बाद ही निकलती है।” ह 

रामू चमार-- “जीवन में तो हम दुतकारते ही रहते हैं चौधरी !” 

प्रभात-- * किसी का मूल्य तभी आॉँका जाता है जब् उसका अभाव ' 
हो जाता है |?) ; 

गुलाब-- “चिता तेयार हो गई, रखो शव चिता में |” 

राम नाम सत्य है, सत्य बोलो मुक्ति है? कहते हुए शव चिता में 
धर दिया। देखते ही देखते हवा के चतुर्दिक नाच में चिता धू्धू 
धधक उठी। गाँववाले शोकाकुल संसार की नश्वस्ता का चिन्तन करते 
हुए चिता की लपटें देखते रहे । 

निस्तब्ध निशा के शून्य वातावरण में गंगा भी शोक-सिन्धु की ओर 
बहती जा रही थी। प्रभात ने पीड़ा की श्वास लेते हुए कहा-- “कितना 
भंगुर है मनुष्य ! कितनी काल्यनिक है दुनिया ! भ्रम के भयावने भूखण्ड 
में प्राणी भूला सा भटकता फिरता है। तो क्‍या मैं फिर उसी भ्रम में 
भठकने को घुसू !? 

पर | ।:५ 
* बापू-- “अरे भया ! न जाने कितने हम अपने हाथों से फूँक 

चुके [9 

प्रभात-- “सच कहते हो, यह जो ज़मीन दीख रही है वह मरने 
वालों की राख ही तो है |” 

गुलाब-- “मरने का क्या अचरज, अचरज तो जीने का है|” ] 

हरपाल-- “लाश जल चुकी ।? 

५ 
बापू- “अ्रस्थि प्रवाह करो भया !? 
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[ प्रभात-- “क्या फूल तीसरे दिन नहीं चुगे जायेंगे ४” 
बापू- “फूल तो उसके चुगे जाते हैं जिसका घर होता है और घर 
वाले होते हैं। उसके लिये तो ज़मीन ब्िछोना थी ओर आकाश छाया । 
अकेला आया था और अ्रकेला चल दिया। बहाओ भया राख !? 
राख गंगा में बहा दी। गुलाब के मुह से निकला-- “अब तो 
टेंढने से उसकी राख का भी पता नहीं चल सकता, केवल कहानी रह 
गई बिचारे की |? 
(कहानी भी कुछ दिन बाद भूल जायेंगे |”? कहते हुए ग्रामीण उठे 
और गाँव की ओर चल दिये। 
चलते चलते प्रभात ने कहा-- “कहानी तो कभी नहीं भूली 
जाती |” 
बापू-- “अरे बेटा! उस मदारी की स्वी हुई दुनिया में कौन 
किसको याद रखता है! न जाने कितनों की कहानियाँ इस मिट्टी में 
मिली पढ़ी हैं ।”? 
विकास-- “तो जीवन का सत्य मृत्यु ही है क्या?” 
प्रभात- (नहीं, जीवन का सत्य है विरह, वेदना, जिसमें तड़पता 
हुआ आत्म-तुष्टि का आधार जीवन और मरण की समस्या में दूंढता 
है तथा जीवन और मृत्यु से उत्तर मिलता है-- पीड़ा ही जीवन की 
प्रेयसी है? |”) ४ 


गुलाब-- “याद करे जाओ और रोये जाओ, अब वह तो वापस 
आना नहीं ।?? 


का हरपाल-- जो दान पुण्य सेवा कर लो वह अपना, बाकी कुछ 
न ५ 


गुलाब-- “यह जानते हुए. भी हम दुनिया में उलमे रहते हैं ।”' 
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प्रभात-- दुनियाँ में हम नहीं उलभते, दुनिया हमें उलमाकर 
धर्मों की दुहाई देने को कहती है। भूमि के भंगुर भोगों में उलमे 
बिना क्या कोई श्वास ले भी सकता है! केसी विचित्र विडम्बना हे !!? 


श्मशान से गाँव की ओर जाती हुई उस पगडण्डी पर शोक में ड़्बे 
हुए दाशनिक वराग्य के पन्‍ने पलटते हुए चल रहे थे। कितनी बडी 
शिक्षा देती है मृत्यु भी मनुष्य को, पर कितनी अस्थायी होती है यह 
भावुकता ! भरघट से पेट की भद्टी तक ही तो इसकी सीमा है। 

शृत्य की उस धूमिल रेखा में श्मशान मौन था, और श्मशान के 
यात्री कहानी कहते जा रहे थे। विकास ने कहा-- “क्या इतनी ही दूर 
की यात्रा है !? 

प्रभात-- “यात्रा तो यहीं तक की है पर पथ हैं बहुत रेहे-मेहे 
अरे! यह कोन रात्रि के इस गहरे अन्धकार में अकेली गंगा की तरफ 
भागी जा रही है !? 

प्रभात की बात ने सबकी भावुक़ता भंग कर दी। चौंक कर 
ग्रमराई के किनारे किनारे भागती हुई एक सुन्दर सुकुमारी को सबने 
देखा। 'ठहरो !! कहते हुए सब उसकी और दौडे। सुन्दरी पहले तो और 
तेज़ दौड़ी पर जब उसने अपनी चाल को असमर्थ पाया तो ठिठक कर 
एक पेड़ के सहारे खड़ी हो गई 

बात की बात में ये भी पास अर | पास पहुँचने पर गुलाब ने 
अपने हाथ की लालटेन के प्रकाश में उस महिला का मुँह देखा और 
चौंक कर बोला, “श्रे ये तो हमारे गाँव की मास्टरनी हैं !?” 

इतनी रात गये कहाँ जा रही हो बेटी !” बापू ने भाव भरी वाणी 

में कहा | 

उत्तर में बेटी कुछ न बोली । उसकी आँखों ने दो आँसू धीरे से 

ढुलका दिये | उन मौन आँसुओं ने मन का भेद खोल दिया | 
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“गंगा में डूब कर प्राण देने जा रहीं थीं न* अच्छा होता यदि 
हम तुम्हारे मार्ग में न आते।” प्रभात ने दूर का स्वप्न विचारते हुए 
स्वयम्‌ से स्वयम्‌ का भाव कहां । 

“चलो घर चलो बेटी!” बापू ने थकी हुई वाणी में छृदय से 
कहा । ु 

#यंगे माँ! जान पढ़ता है तू भी मुझ से घुणा करती है। तेरी गोद 
भी मुझ अभागी को न मिल सकी । पीड़ा की पहिचान शायद तुके भी 
नहीं।” जीवन से उदास और मृत्यु की इच्छुक उस भोली भावना ने मन 
ही मन में कहा । 

घरती मूक थी। आकाश ने मौन त्रत धारण किया हुआ था 
किन्तु मन का तूफान उतार चढ़ाव पर था। जान पड़ता है प्रतिध्वनि भी 
आज शून्य में समाधिस्थ है, तभी तो पीड़ा की ध्वनि संसार को सुनाई नहीं 
देती । 

भावनायें मन ही मन में गूँजती रहीं और पेर गाँव की ओर बढ़ते 
गये । 
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“जीवन इतना सस्ता नहीं कि गंगा में डूब कर समाप्त कर दिया 
जाये। भावुकता भयंकर नहीं होनी चाहिये।” तीसरे दिन सन्ध्या समय 
शकुन के घर पर गम्भीर मुद्रा से प्रभात ने कहा । 


“पर जीवन का मूल्य भी क्या है ! दुनिया में ज़िन्दगी जब कायने से 


' भी नहीं कटे तो फिर कया किया जाये |” शकुन ने उदास किन्तु सुन्दर 


मुद्रा में कहा | 


प्रभात-- तुम तो अध्यापिका हो। कर्तव्य का पाठ पढ़ाना 
तुम्हारा धर्म है।” 


शकुन-- “धर्म उस समय बहुत सुन्दर लगता है जब वह किसी को 
सिखाया जाता है। पर क्या पालना भी उतना ही सरल है जितना 
कहना (6 


प्रभात-- “जितना सरल कहना है करना उतना ही कठोर सत्य है। 
किन्तु सत्य से अधिक सरल कुछ नहीं ।” 
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शकुन-- “सत्य भी केवल कहने का आदर्श है। परिस्थितियाँ 
मनुष्य से क्या नहीं करातीं | पाप और पुण्य की रेखाओं में उलम कर 
मैं आज ठोकरें खा रही हूँ ।” 


प्रभात-- “मान और अपमान का विचार मन की भावना है, उसमें 
उलभ कर जीवन को दुखी बनाने से क्या लाम !”? 


शकुन-- “दुःख और सुख मन को समझा कर काल्पनिक नहीं 
बनाये जा सकते | बुद्धि की बर्बरता से मन की कली नोच कर नहीं फेंकी 
जाती | विधवा को संसार दया की आँखों से न देख कर क्रूरता की दृष्टि 
से देखता है। मैंने जीवन में सुख की कल्पना करके दुःख ही देखे हैं। 
ज्ञय रोग से पीड़ित पतिदेव की दो वर्ष तक आशा से सेवा की, किन्तु 
ईश्वर कठोर ही रहा। पढ़ना चाहा, पर कठोर आँखों ने पढ़ना भी पाप 
चना दिया। किसी ने दया-भरी प्यासी आँखों से मेरी ओर देखा कि 
समाज के जलते अंगारे बरसने लगे। अपने टूटे फूटे ज्ञान के सहारे गाँव 
की पाठशाला में नौकरी मिल गई। भला हो ज़िलाबोर्ड के चेयरमेन 
साहब का जिन्होंने मुझ पर दया करके यहाँ स्थान दे दिया। नहीं तो माँ- 


भाप सास-ससुर सब ने धक्के हो दे दिये थे। पता नहीं जोवन में कोई 
किसी का होता भी है या नहीं |” (६ 


प्रभात-- “सुख की कल्पना ही दुःख का कारण है। दया की चाह 
करना हीनता है| संसार उसके आगे भुकता है जिसमें बल होता है। 
तुम दीन बन कर समाज से कुछ नहीं ले सकतीं | जीवन के हर तूफान में 
तूफान बन कर चलो । कायरों की तरह आत्महत्या करना मानव की 
दुर्बलता है | दुनिया में वही देवता हे जिसके हाथ में शक्ति है ।” 


शकुन-- “आत्महत्या दुर्बलता नहीं, जीवन की वह मंज़िल है 
जिससे परे शायद शान्ति हो। पर इस मंज़िल पर कूदना कायर के बस 
का नहीं, मृत्यु को सामने देख कर बड़े बड़े काँप जाते हैं |” 
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प्रभात - “और दुःखों को देखकर कौन कौन नहीं रोते ! रोना 
व्यक्तित्व की दुबलता है |”? 

शकुन-- रोना ही पड़ता है। आँसू रोकने से नहीं रुकते | जब ये 
सरसों की तरह बिखरते हैं तो चुगे नहीं जाते ।--बताओ-अ्रभात-! में केसे 
अपने रोने को रोक | इस गाँव का गायक रामफल कभी कभी मेरी खबर 
ले लेता था। अपने गीतों से मेरे मन की पीर हलकी कर देता था | 
किन्तु दव की निर्ममता उसे मी दूर ले गई ।” 

प्रभात-- ' क्या तुम रामफल से प्रेम करती थीं !?? 

शकुन ने गदन हिला कर हाँ? कहा और फिर रोने लगी | 

प्रभात-- “तो फिर तुमने उससे विवाह क्‍यों नहीं किया !? 

शकुन-- “समाज के डर से | यदि में उससे शादी कर लेती: तो 
मेरी नौकरी छूट जाती। रामफल बिचारा स्वयम्‌ पसे के अभाव में 
मुस्काता था। एक बार हमने सोचा भी, पर चर्चा चलते ही समाज में 
तूफान आ गया ।”? 

प्रभात-- “0ुम्हारी आयु क्या होगी ?” 

शकुन-- “चौबीस वर्ष |”? 

प्रभात-- “सचमुच प्रेम बड़ा पापी होता हे शकरुन !” 

शकुन-- आप बड़े भले मालूम होते हैं बाबू जी !?? 

प्रभात-- “संसार में सभी मले बनते हैं | पता नहीं भला बुरा क्या 
है। पाप और पुण्य का धर्म कहीं बखेड़ा ही तो नहीं ।” 

शकुन-- “बखेड़ा हो या न हो पर उलभन अवश्य है। धर्म क्या 
है यह कुछ निश्चय नहीं होता, पाप क्या है यह भी पता नहीं चलता। 
कर्तव्य प्रधान है यह भी मानव चिल्लाता है, तो फिर अ्रधर्म क्या स्वभाव 
की हत्या हे !? 
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प्रभात-- “या तो मनुष्य स्वभाव के धर्म की हत्या करे या सत्य का 
ढोंग रचा कर असत्य से स्वभाव को सन्तुष्ट करता रहे ।”? 
शकुन-- या दुःख की चोटों को सहते हुए मुस्कराना मनुष्य का 
धर्म नहीं है १? 
प्रभात-- “विवशता या दुबंलता के कारण मनुष्य दुःख भोगता है 
और यही उसकी हार है । मैं तो ऐसा अनुभव कर रहा हूँ कि जेसे भी 
हो मनुष्य सुखी रहे, यही उसका धर्म है। धर्म और पाप के झूठे 
वितण्डे में फंसकर जीवन को मृत्यु बनाना है|” 
हा शकुन-- “जीवन और मृत्यु का प्रश्न भी कितना भयंकर है! जीवन 
की मंज़िल पर चलता हुआ मृत्यु का यात्री हर पढ़ाव पर आवश्यकताओं 
से बंधा हुआ है। जीवन की हलचल भी बड़ी ही विचित्र है !? 
प्रभात-- “विचित्रता का नाम ही तो संसार है।”? 
“संसार कया है, यही तो मैं देखना चाहता हूँ |?” सहसा विकास ने 
प्रवेश होते हुए कहा । 
प्रभात-- “आओ्रो विकास! मैं भी अभी आने ही वाला था ।”? 
विकास-- “जच प्रतीक्षा करता करता ऊब गया तो बुलाने चला 
आया ।?? 
“तो प्रतीक्षा सताने लगी तुम्हें भीं। चलो,” खाट से उठते हुए 
अनमने से किन्तु प्रदर्शन में मुस्कराते हुए प्रमात ने कहा । 
शकुन-- “फिर आइये कभी ।?? 
प्रभात-- “आता रहूँगा। तुम से बात करने से दुःख हल्का 
हो जाता है।”? 
शकुन दोनों को द्वार तक छोड़कर फिर उधेड़बुन में उलक गई | 
विकास और प्रभात ढलती हुई संध्या के गीत दोहराते हुए. चल 


के हैं 
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दिये। खेतों के किनारे किनारे प्रकृति के आँगन की छुटा में वे ज़िन्दगी 
अनुभव करने लगे | कृषि की मंजुता पर मोहित होकर प्रभात ने कहा-- 
“इस रम्य आँगन को छोड़ कर कहाँ चलोगे! इससे जितनी दूर हटोगे 
उतने ही श्रज्ञारे मिलेंगे |”? 

विकास-- तो क्या इस गाँव में ही ज़िन्दगी बिताना चाहते हो ! 
हम प्रथ्वी प्रदक्षिणा करने निकले हैं | दुनिया का कोना कोना देखेंगे, 
तभी तो जीवन का सत्य मिलेगा |” 


|. प्रभात-- “जीवन का सत्य अनुभव से मिलेगा । बुद्धि का चमत्कार 


४३0० लिये नहीं चाहिये | नरक की गहराई तुम्हें जितना सिखा देगी, स्वर्ग 
की ऊँचाई से तुम उतना नहीं सीख सकते !”? 
| विकास-- “जो अ्रभी भविष्य के गर्भ में हे मैं उसे प्रत्यक्ष केसे 
करँ | हाँ इतृना अवश्य है कि बुद्धि ही मनुष्य का बल है। जीवन का 
सत्य विवेक की विजय में हो सकता है। अच्छा अब चलोगे भी या 
नहीं, बापू नाराज़ होंगे ।” 

प्रभात-- “जहाँ जायेंगे वहाँ ग्रशान्ति के आँसू मिलेंगे | अच्छा तो 
यही है कि प्रकृति के प्यालों में भूल जायें कृत्रिम चमक दमक को | तुम 
नहीं जानते विकास ! क्‍योंकि तुमने अ्रभी वह कॉंध नहीं देखी जो अ्रन्धा 
बना देती है और तब हम आँखें होते हुए भी नहीं देख सकते |” 

विकास-- “तो तुम क्या करोगे १? 

प्रभात-- “मैं कविता लिखूँगा, सुकुमार प्रकृति मुझे प्रेरणा देगी, 
उस प्रेरणा में करुणा का स्नेह बरसेगा। मेरी करुणा अमर होगी। और 
तुम मेरी कविताय सुनना ।”” 

विकास-- “तो क्‍या तुम मुझे भी कविता करनी सिखा दोगे !?? 

प्रभात-- कविता करनी सिखाई नहीं जाती, वह स्वयम्‌ हृदय से 
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फूट पढ़ती है। आनन्द की अमराई और दुःखों के आँसुओं का दूसरा 
माम- कविता है। क्या करोगे इस पचड़े में पड़ कर !” 

विकास-- “मैं अपने कोष में पड़ा नाम को कोई शब्द रखना 
नहीं चाहता | जीवन का क्रम है संघर्ष, और उद्देश्य है सत्य की खोज । 
बुद्धि मेरे पास है, जिससे सत्य और असत्य का निर्णय होगा | कविता में 
भी कुछ है, तभी तो जब्र तुम गाते हो तो पत्थर भी आँसू बहाने लगते 
हैं, पतभड़ में हरियाली और ऊसर में खेती लहलहा उठती है। ऐसी 
सुन्द्री क्या डरने की वस्तु है !” 

प्रभात-- “कविता सुन्दर लगती है पर कवि के हृदय की आग जो 
आँसुओं में घुल कर शब्दों में प्रकट होती है उसे ही तो जग कविता 
कहता है। यह सत्यम्‌ शिवम्‌ सुन्दरो अनुभूति ओर भावुकता की प्रतिमा 
है। कविता काँयों की शेया है, अकंटकित फूलों की गुदगुदी सेल्न/ नहीं ।” 

विकास-- “सौन्दर्य मावना की यह प्रतिमा अदूद्ुत है। इसकी 
प्राप्ति की प्रियता कौन कह सकता है !”? 


प्रभात-- “सरस्वती का यह वरदान बहुत कठोर है विकास | जित 
कठोरता में कामना की बलि देनी पड़ती है ।” 

विकास-- “जिस दिन मेरी बुद्धि कहेगी कि कविता में सत्य नहीं है 
उस दिन सें मैं घोर यत्न करूँ गा कि जग में कवि कर्म से कोई न रहे ।”” 

प्रभात-- “सत्य और असत्य के जंजाल में न पढ़ो विकास! जो 
कुछ है वह गाँव की गोधूलि में है। जीवन का जितना सत्य गाँव की 
मिट्टी में है उतना और कहीं नहीं ।” 

विकास-- “आदर्श क्रिया के फल से निश्चित होता है। मैं कर्म के 
फल से सत्य का निर्णय करूँगा | बहूत देर हो गई प्रभात ! चलते भी 
रहो, नहीं तो बापू का दृदय दुखी होगा ।” | 
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घूमते घामते दोनों लगभग नौ बजे बर पहुँचे । बूढ़े बापू ने इन्हें 
दूर से देखते ही. कहा-- “अरे भेया | खाना खाने की भी सुध नहीं, 
कहाँ घूमते फिरते हो सारे दिन १”? 

प्रभात-- “कहीं नहीं बापू ! सरसों के खेतों की तरफ चले गये थे।”” 


बापू को दोनों से कुछ ऐसा प्रेम हो गया था जेसा किसी को अपने ...' 


बेटों से होता है। बढ़े प्रेम और गम्भीर भाव से कहने लगे-- “ठंडी हवा 
चल रही है, बे मौसम बरसात हो रही है। इधर उधर घास में घूमना 
ग्रच्छा नहीं, कीडे-मकोड़े का डर रहता है |” 

विकास-- “आपको बड़ी चिन्ता रहती है हमारी ।” 

बापू-- “सबकी चिन्ता भगवान्‌ करता है,बेटा ! अच्छा अत 
आराम करो | थक गये होगे ।” 

अपनी अपनी खाट पर दोनों लेट गये | आज बापू की तबियत कुछ 
खरात्र थी, उन्हें नींद नहीं आती थी | प्रभात और विकास भी विचारों 
की उधेड़-बुन में चक्कर काट रहे थे। बापू को खाँसी का एक ज़ोर से 
ठसका आया, वे खाट पर उठ बेठे । विकास और प्रमात भी उठ बेठे-॥ 
सहानुभूति और कुछ सेवा करने की दृष्टि से बापू की ओर देखने लगे। 
बापू का चित्त खाँस कर जब कुछ शान्त हुआ तो वे कहने लगे-- - 
“सोझ्ो बेटा ! आज मेरा दम कुछ उखड़-सा रहा है। तुम्हारी खाट 
दूसरी बठक में बिछवा दूँ । यहाँ तो मेरी खाँसी तुम्हें सोने नहों देगी ।” 

विकास-- “नहीं बापू ! हम यहीं सोयेंगे । भला आपकी तबियत 
खराब होते हुए हम दूसरी जगह केसे सो सकते हैं ।” 

बापू-- “जसी तुम्हारी इच्छा ! अच्छा यह तो बताओ कि आप 
कौन से शहर के रहने वाले हैं !? 

विकास-- “अ्रभी तो कहीं भी घर नहीं है। प्रभात का घर था सो-- 
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वह भी उजड़ गया । प्रृथ्वी हमारा घर है और अम्बर कफ़न !” 

प्रभात-- “इस दुनिया में किसी का घर ही क्या £” 

बापू-- “तो तुम्हारे माता पिता घर बार कुछ नहीं ४” 

उत्तर मौन था। पर बापू मौन न रह सके। उन्होंने फ़िर कहा-- 
/तुम्हारा घर उजड़ कैसे गया भेया !? 

यह सुनते ही प्रभात की आंखों से आँसू की बू दें बरसने लगीं । 
उसने जी कड़ा करके कहा-- “याद मत दिलाओ बापू! चोट 
दुखती हें |! 

बापू- “यह क्या! श्रे तुम तो रोने लगे।? 

विकास-- “पता नहीं बापू! इन्हें क्या हो गया है! बात बात में 
रो पढ़ते हैं। खाना, पहिनना, सोना, सभी इन्हें अ्खरता है। खोये 
खोये से न जाने क्या सोचते रहते,हैं ।”” 

बापू-- “नहीं बेटा | किसी बात का दुःख नहीं माना करते | श्रभी 

तुम्हारी उम्र ही क्‍या है! बहुत ज़िन्दगी काटनी है अभी तुम्हें |”? 

*. * प्रभात-- “ज़िन्दगी तो काटे से नहीं कटतो बापू ! पर काटनी 
पड़ेगी ही | 

बापू-- “साहस नहीं छोड़ा करते ! मुझे देखो, न जाने कितने पर्वत 
टूटे हैं मेरे ऊपर, पर अपनी सौ वर्ष की आयु में आज तक आँसू आँखों 
से बाहर नहीं निकाला । दुनिया आँसू देख कर हंसती है। हाँ तो बेटा ! 
यह तो बताओ कि तुम अकेले ही हो या तुम्हारे कोई और भी है ! क्‍यों 
विकास!” 

विकास-- “था तो सब कुछ पर अब कुछ भी नहीं। बाढ़ में सब 
कुछ बह गया। घन ठढोर परिवार सभी कुछ तूफान में लीन हो गये । 
अ्रव तो उसका एक ध्वस्त कण केवल मैं हूँ।” 
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बापू- “मैं नहीं, विकास कहो! अच्छा बेय ! अब तुम सोझो, रात 
बहुत हो गई । मेरे घुटने में ज़रा दर्द हो रहा है, गुलाब से आग जलवा 
कर सिकाई कराऊँगा।| तुम चौक की परली बेठक में जा सोओ। 
मैं बूढ़ा आदमी हूँ। यहाँ खाँसता बोलता रहूँगा, तुम्हें नींद नहीं 
अयेगी |? । 

प्रभात और विकास एक साथ बोल उठे-- ' नहीं, नहीं ! हमें कोई 
कष्ट नहीं | आराप से बातें करना बहुत अच्छा लगता है। आग हम 
सुलगाये देते हैं। गुलाब भाई को न जगाओ्रो इस समय |”? 

पर बापू ने शिष्टता के वशीभूत होकर एक न सुनी। उन्होंने 
ज़ोर से आवाज़ दी-- “गुलाब ! बेय गुलाब !” 

दालान में सोया हुआ गुलाब आँखें मलता हुआ्रा उठा, और बोला-- 
“हाँ बापू !!? 

बापू- देख वेटा ! विकास और प्रभात को चौक की परली बैठक. 
में सुला आ, और अंगीठी में थोड़ी श्राग सुलगा। मेरे घुटने में दर्द हो 
रहा है, सिकाई कराऊँगा।”? 

यद्रपि गुलाब बहुत थका हुआ सोया था, और उसे उठना बहुत 
अखर रहा था पर अपने घर में आये अतिथियों को कोई कष्ट न हो इस 
ध्यान ने उसे एकदम खड़ा कर दिया। “चलो” कहता हुआ गुलाब 
दोनों को साथ लेकर चौक की परली बेठक में सुला आया । और फिर 
अंगीठी में ग्राग सुलगा कर लाया । “लाओ थुटना सेकूँ बापू [? कहता 
हुआ वह बापू के पँगायते ज़मीन पर बेठ गया | 

बापू ने घुटना सिक्रवाते सिकवाते कहा-- “ये दोनों मालूम तो भले 
होते हैं । और यह प्रभात तो कोई ब्रिचारा बहुत दुखी जान पड़ता है |”? 

गुलाब-- “हाँ बापू ! दुखी तो जान पड़ता है पर भला बहुत है, 
और योग्य भी बहुत है, बहुत पढ़ा लिखा मालूम होता है |”? 
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बापू- “हाँ यह तो लगता है। और यह जो विकास है जान पड़ता 
है यह श्रमी दुनिया की बातें नहीं जानता ।? 
गुलाब-- “पर बापू बड़े दिमाग़ की कहता है! 
बापू- “हाँ है तो होनहार, और मुसीबतों को सहन करने वाला 
भी है।” 
: गुलाब- “तो बापू! इन्हें यहीं गाँव में रोक लो | हमारे काम तो 
बहुत हैं ही, हम समभेंगे हमारे दो भाई और हैं ।” 
बापू-- “सोचता तो मैं भी यही था, पर फिर तेरी माँ की तरफ से 
ज़रा डर लगता है । उसका स्वभाव कुछ चिढ्चिा है | ज़रा छुवादूत 
बहुत मानती है | और मैया | कल का तुम्हारा भी कया पता है?! 
गुलाब-- “नहीं बापू! हमारी आपस में लड़ाई कभी नहीं होगी | 
हाँ माँ के समभने की बात है ।” 
बापू-- “'सबेरे तेरी माँ की सलाह भी ले लेंगे। अ्रच्छा अब सो 
तू भी ।? 
रात के लगभग दो बज गये थे। हवा कुछ तेज़ हो चली थी। रात्रि 
की सुन्दर मौन थपकियों में सब निद्रानिमग्न हो गये । लेकिन ऐसे समय 
में भी प्रभात को नींद नहीं आरा रही। वह पड़ा पड़ा न जाने कितने अतीत 
को दोहरा रहा है। “करुणा ! तुम मुझे श्रकेला छोड़ गईं । मैं केसे रहेँ 
करुणा ! मैं तुम्हें बहुत प्यार करता था। मैं तुम्हारे साथ रहते हुए. किसी 
दुःख को दुःख नहीं मानता था। अपमान, ठोकरें कुछ भी तो मुझे भारी 
न थीं। पर आज जीवन दुर्भर हो गया है। लोग कहते हैं किसी के 
मरने पर मनुष्य अपने सुख के लिये रोता है, लेकिन मैं तुम्हारे सुख के 
लिये रोता हूँ। तुम्हारा सुख ही मेरा सुख था। (तो फिर अपने सुख के 
लिये ही तो रोया पागल! तू उसे सुखी और यशस्वी देख कर सुखी 
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होता था न!” मेरे लिये एक पल भी कठिन हो गया है करुणा! मेरे 
इतने आँसुओं से भी तुम नहीं आती | तुम तो मेरा एक आँसू भी नहीं 
देख सकतीं थीं |? 

मन में बातें दोहराते दोहराते प्रभात का मन ज़ोर से भर आया | 
वह आँसुओं को रोकना चाहते हुए भी न रोक सका |, दो तीन हुचकियाँ 
ज़ोर से आईं | विकास की आ्रॉँख खुल गईं | प्रमांत को रोता देख वह 
उठ बेठा। “क्या है प्रभात !? विकास ने प्रभात की खाट पर आकर 
बठते हुए कहा | 

प्रभात-- “कुछ नहीं भेया ! चाहता हूँ कोई मेरी आ्ॉँलों का आँसू 
न देखे । पर, पर शूत्य के नीरब वातावरण में जब करुणा याद आती है 
तो हज़ार कोशिश करने पर भी आँसू नहीं रुकते | देखते नहीं विकास ! 
करुणा के न होने से चाँद आज मुझ पर हँस रहा है, रात्रि की समणीयता 
मुझे चिढ़ा रही है, प्रकृति के परिन्दे मेरा उपहास करते हैं | लेकिन फिर 
भी मैं ज़िन्दां हूँ। आ्राशा अब भी नहीं मरी । अ्रभी भी लिखने की 
ग्राशा शेषर है । मैं लिखू गा ओर इतना लिखूगा कि मेरी करुणा मेरे 
आँसुओं के गीतों में अमर रहेगी |? 

अपनी भावुकता के आवेश में प्रभात कहता ही जाता था कि 
आँसुओं की बाढ़ ने उसका क्रम भंग कर दिया | विकास ने उसे अपनी 
छाती से चिपट्राते हुए कहा-- “धर से काम लो प्रभात ! ऐसा करने 
से तो प्रेम कलंकित होता है। देखो सबेरा हो ही सा गया। गुलाब 
की माता जी«ने घर का कामधंधा शुरू कर दिया । वे बुहारी लिये सकेरने 
को बेठक की ओर जा रही हैं। अच्छा, अ्रव थोड़ी देर को सो जाओ, रात 
भर नहीं सोये |? 

प्रमात-- “नींद किसे आती है! सोने का बहाना करता हूँ 
केवल |”? । 


! 5८ 


; 0, 





विकास-- “नींद न आरती तो हाथ में इंट लेकर फिरने लगते ।” 

उधर गुलाब की माता जी ने बुहारी की खड़ खड़ से सारा घर जगा 
डाला । बैठक में अपने सर पर बुहारी की खड़ खड़ सुन कर गुलाब ने 
कहा-- “क्या कर रही हो माँ ! सोने नहीं देती |” 

माँ-- “सारी रात हो गई सोते सोते, अब भी उठने को जी नहीं 
करता, आठ बजेंगे ।”? ु 

बापू की आँख प्रातःकाल की ठंडी हवा लगने से कुछे लग गई थीं। 
पर कामधन्वे और बातचीत के शोर ने उन्हें जगा दिया | वे खाट पर 
उठ बैंठे। बुहारी देती देती गुलाब की माँ गुलाब के बाप की बैठक साफ 
करने भी आ पहुँची । दो चार मिनट इधर उधर की बातें करने के बाद 
बापू ने गुलाब की माँ से कहा-- श्री! ये विकास प्रभात जो आये हैं 
इन्हें हम अपने यहाँ रखले |” 

“रलो मैं क्या मना कहूँ! अपनों ही के गुज़ारे ना होते |? 
गुलाब की माँ फूलवती ने माथे में बल डालते हुए, कहा । 

गुलाब-- “नहीं माँ! वे बहुत अच्छे हैं, रखलो उन्हें । क़सबे में 
जो अपनी कपड़े की दुकान है उस पर विकास को ब्रिठा देंगे, या ओर 
कोई काम दे देंगे खेत बेत पर, सौ काम हैं अपने यहाँ ।” 

फूलवती-- “वे तो तुझे बढ़ा खेत का काम कर के देंगे । उनकी 
बातें तो कुछ अनोखी ही हैं |” 

बापू-- “पर हमें उन से लाभ ही रहेगा |”? 
५ फूलबती-- “(तुम्हें तो भंगी चमार भिस्ती सभी अच्छे लगते हैं । 
बेठक क्‍या है, चमारों की चौपाल बना रखी है। जब यहाँ आती हूँ 
तभी जा कर नहाना पढ़ता है ।”? 


गुलाब-- “माँ! तुम तो हर वक्त उल्टी बात करती हो | हम इन्हें 
ज़रूर खखेंगे |”? 
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फूलबती-- “तेरी और इन की तो एक सलाह रहती है। अच्छा 
तुम्हारी राज़ी हो तो रख लो | अब्र मैं तो चली | बहुत काम करना पड़ा 
है मुझे श्रभी |”! 

कहती हुई फूलवती चली गई | बापू गुलाब से बोले-- “बड़ा गर्म 
मिजाज है तेरी माँ का । हर समय बड़बड़ाती ही रहती है।” 

इतने में तपोधन और यशोधन से बात मिलाते विक्रास और प्रभात 
भी वहाँ आ-गये। बापू ने उन की ओर देख कर कहा-- “सो उठे 
बेटा !? 

विकास-- हाँ बापू !” 

बापू-- “बेठो बेया ! अच्छा मेरी सलाह है कि तुम अब यहीं गाँव 
में ही रहो। गाँव में ज़रा श्रम तो करना पड़ता है पर ज़िन्दगी बहुत सुखी 
रहती है | अपने यहाँ काम बहुत है। दो सौ बीघे ज़मीन भी है अपनी । 
सब भाई मिल कर प्रेम से रहना | ठुम सब सहयोग से सुखी रहो |” 

प्रभात-- “सुख तो केवल कल्पना का नाम है बापू! ज़िन्दगी में 
सुख कहाँ ! जीवन में तो दुःख ही दुःख है। दुनिया में मनुष्य का घर 
बार ही कहाँ, जहाँ बेठ गया वहीं घर है |? 

विकास-- “कसी बातें करते हो, हर वक्त हवा में उड़ते रहते हो। 
बिना घर के कहीं काम चलता है। पत्तियों को देखो, पेड़ों पर नीड़ बना 
कर रहते हैं। धरती में बिल हैं। फिर जब हमें बुद्धि दी है तो हम घर 
बना कर सुख से क्‍यों न रहें। घर का स्वाद भी तो चखना ही चाहिये |” 

प्रमात-- “जो चीज़ उजड़ सकती है उसका बसना ही क्या ! जीवन 
में मनुष्य को एक स्थान पर कहीं सन्तोष नहीं होता। वह भटकता फिरता 
है। नवीनता की खोज में मृगतृष्णा सा प्राणी पागल रहता है। हर नई 
वस्तु से चार दिन बाद वह ऊब्र जाता है। उसे पुरानापन अखरता हैं।!! 
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विकास-- “प्रलाप से कोई लाभ नहीं | जीवन के लिये ठिकाना 
अवश्य चाहिये | हम बापू के पास रहेंगे और तुम्हें रहना ही पड़ेगा ।? 

प्रभात-- “वह चली गई जो मेरा ठिकाना बनी थी। श्रब में 
स्वतन्त्र हूँ। स्वतन्त्रता से मुक्त गगन में उड़ने वाला पन्नी क्‍या 
पिँजरा पसन्द करेगा । वह पेड गिर पड़ा जिस पर मेरा नीड था। अ्रत्र 
मैं नीड़ कहाँ बनाऊ ।” 

विकास-- “एक पेड़ गिर गया। दूसरे पेड़ की छाया मिलेगी | 
जीवन की मड्ज़िल पर तो अनेकों पेड़ मिलते हैं। थके हुए. पथिक को 
छाया मिलती ही है ।” 

प्रमात-- “खैर ! तुम्हारी इच्छा है तो रहो। मैं तो अभी अनिश्चित 
हूँ। आजकल तो मैं अधिक समय गाँव के सिरे वाले पुराने मन्दिर में 
बिताया करू गा ।”? 

विकास- “अच्छा तुम बैठ कर कहीं कुछ लिखना तो शुरू करो ।” 

बापू- “अच्छा ! अच्छा ! ठीक है। तुम नित्यकर्म से निवृत्त 
हो लो, मैं तुम्हें इधर उधर कहीं नहीं मठकने दू गा |” 

सब अपने अपने काम में लग गये। प्रभात यह कहता हुआ चल 
दिया कि 'मैं मन्दिर की ओर जा रहा हूँ। वहीं से नहा धोकर 
आ्राऊँ गा ।” चलता चलता वह न जाने क्‍या क्‍या सोच रहा था। कभी 
वह अपने खाली हाथ सें आँसू पृ छुता, कमी बीती कहानी पढ़ने लगता, 
कभी भविष्य की तस्वीर उतारता। इस तरह न जाने कितने विचार 
उसके साथी ये | वह मन ही मन में बोल उठा-- “तो क्या वह वापिस 
नहीं आ सकती ? नहीं, वह वापिस नहीं थ्रायेगी | फिर मैं क्‍या करूँ ! 
जो बात बीत गई उसे भूलना ही पड़ेगा | अपना उपहास क्‍यों उड़वाते 
हो: आँसुओं को आँखों ही में पीकर कुछ करो। क्‍या करू £ 
कैसे करूँ १ उत्साह ही नहीं। तुम अपने जीवन को सँभालो ! तुम कवि 
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हो, कोई सुन्दर काव्य लिखो | कविता लिख कर क्या करू ! भूखा 
भिखारी बन कर औरों के लिये भीख माँगने का कर्म क्या अच्छा है ! 
इस दुनिया में अ्रच्छा बुरा कुछ नहीं। जिसमें सुख मिले वही करो | 
करुणा के लिये मुझे क्या करना चाहिये ! क्‍या उसके बाद मैं उसके 
लिये कुछ भी न करू ! तू कर ही कया सकता है ! तू कोई 'शाहजहाँ? 
नहीं जो उसकी याद में 'ताजमहल? बनवा कर खड़ा कर सकता। तेरे 
आँसुओं से ताजमहल खड़ा नहीं होगा। उसके लिये धन चाहिये 
धन ! तो तू क्‍या करे १ नहीं, तू कर सकता है। संयम, त्रत, ब्रह्मचयं, 
सेवा । पागलपन कहेंगे लोग इसे ! नहीं, लोग कुछ भी कहें, पर मैं 
आज से अन्न केवल एक समय खाया करूँगा, दुःख और सुख को 
समान सममभूँगा, अपनी हर बात में करुणा की भावना को आकार 
दूँ गा। मैं कवि हूँ, कविता लिख लिख कर करुणा को अमर बना दू गा | 
'शाहजहाँ” की स्म्रति का चिह्न 'ताजमहल' तूफान के किसी भोंके से गिर 
भी सकता है पर मेरी करुणा का काव्य कर्मी नहीं मिट सकता ।” 

“मगर दुनिया की रह्नीनियों में तू मिट गया तो ?? टकराती हुई 
प्रतिध्वनि ने कहा | 

“नहीं नहीं, यह सम्भव नहीं। पुण्य और पाप में आदर्श और यथार्थ 
उलके हुए हैं। जीवन एक समस्या है जिसका हल उलभन में है |? 

प्रभात न जाने क्या क्या और कहता रहता पर मन्दिर के द्वार ने 
उसकी कहानी भंग कर दी। वह कुछ देर के लिये मन्दिर के कु वे 
पर बैठ गया और फिर नहाने धोने की तेयारी में लग गया। 
लेकिन उसकी क्रिया में विचित्रता थी। कभी वह नहाता और कभी पुराने 


ले 
मन्दिर से प्रश्न करने लगता। कभी वह चेतन रहता और कभी जढ़ 


हो जाता । | ३ 
उधर विकास नहा धोकर फिर बापू के पास आ बंठा। बापू 


को मौन रहने की बहुत कम आदत थी। कुछ न कुछ भले की कहना 
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उनका स्वभाव था। विकास को देखकर वे बोले- “देखो बेटा! इधर उधर 
खाली फिरने से जीवन खराब होता है। कुछ काम करना चाहिये। मेरा 
खयाल है कि तुम कल से रामपुर में कपड़े वाली दुकान पर चले जाया 
करो। गुलाब तुम्हें वहाँ छोड़ आयेगा । हमारी वह दुकान लाला धन्नोमल 


के साके में है। ठुम रोज़ सुबह दुकान चले गये, शाम को लौट आये | 


और रहा प्रभात का; वह तो अभी कुछ करना ही नहीं चाहता | न जाने 
क्यों मन में बहुत उदास रहता है बिचारा ! घूमने फिरने दो श्रभी कुछ 
दिन गाँव में ही। कुछ दिन बाद अपने आप समभ जायेगा ।” 

विकास-- “नहीं बापू! वह समभदार तो बहुत है, पर उसका दिल 
टूट चुका है। उस टूटे हुए दृदय से करुण कविता के अतिरिक्त अब 
और कुछ नहीं हो सकता ।” 

बापू-- “क्या कविता भी करता है प्रभात, सुनाई तो नहीं 
उसने हमें ।” 

विकास-- “वह जीवन से ऊब गया पर कविता से अब भी नहीं 
ऊबा। किन्तु वह किसी को भी कविता सुनाकर सन्तुः्ट नहीं हुआ | 
इसलिये भ्रच्॒ उससे सुनाया नहीं जाता । उस टूटे हृदय से कविता निकलती 
तो है पर वाणी से कही नहीं जाती | कण्ठ रु धा रहता है उसका | खोया 
खोया सा रहता है हर समय | ऐसा लगता है जैसे हर समय कुछ खोजता 
रहता है । न खाना भाता है उसे, न कहीं मन लगता है उसका। सोते 
जागते हर समय करुणा करुणा रटता रता है ।” ह 

बापु-- “तुमने कभी उसे सममाया भी, कुछ पूछा भी *” 


विकास-- “पूछता तो हूँ बापू! पर प्रभात वह चर्चा छिड़ते ही गे * 
पड़ता है। बस इतना ही जानता हूँ कि करुणा कोई थी जिससे प्रभात : 
बहुत ही प्रेम करता था, उसकी मृत्यु हो गई और इसकी यह दशा ।” 
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यह सुनते ही बापू के मस्तिष्क में भूचाल सा आ गया। उनके मुह का 
रंग एकदम बदल गया | अस्सी वर्ष का बूढ़ा हरिराम यह बात सुनकर 
हिल गया | उसे अपना बीता हुआ इतिहास याद आ गया । वह घटना 
जो समय की गति में घुल चुकी थी आज फिर तर आई । बापू के हृदय 
में एक धक्का लगा । अपने बुढ़ापे की एक लम्बी श्वास लेते हुए वे 
बोले-- हाँ भया ! यह प्रेम नाम की वस्तु बहुत ऊँची चोटी पर रहती... 
है, जहाँ तक पहुँचने में बहुत बार गिरना पढ़ता है, जहाँ तक 
पहुँचने "के लिये कितने ही श्मशान लाँधने पड़ते हैं, और «कभी 
कभी तो वहाँ तक पहुँचकर भी गिरना पढ़ता है। प्रेम के बन्धन 
में बंघे हुए दो प्राणियों को ईश्बर भी नहीं देख सकता | नहीं, नहीं, 
हमारी कायरता ही समाज की निर्ममता है। तेरी बात सुन कर 
मुझे भी अपनी जवानी की बात याद आगई बेटा! वह वेश्या थी, 
पर कितनी अच्छी थी! कितनी' सुन्दर थी! पर क्‍या संसार उसे 
सममक पाया! उसके पास भी एक चाह भरा हृदय था। जीवन की 
रेखाओं ने उसे वेश्या बना दिया | वह तन ठोकरों से रूँ दवाती थी, मन 
नहीं | उसने आँसुओं की ललचाई चपलता में ठोकरों को माथे से 
चूमा | किन्तु इस निर्मम संसार से यह भी सहन न हुआ । धन के मद 
में अन्धे एक कामुक ने उसकी हत्या कर डाली। और मैं चोरी चोरी 
प्यार करने वाला उसके हत्यारे से प्रतिशोध भी न ले सका | संसार 
क्या कहेगा इस डर से मैं उसके शव के साथ भी नहीं गया, पर वह 
तड़प अब भी किसी किसी समय मेरे हृदय में धक्का मार जाती है। 
वह कहानी याद आती है तो आँसू रोके नहीं रुकते | साठ साल बीत 
चुके इन बातों को पर आज तक यह बात मैं क्पण के सोने की तरह 
छिपाये रहा । आज पहली बार तेरे आगे अपने मन की बात कही है ।”? 

भावुकता और वेग में बापू न जाने कहाँ तक कहे जाते पर 
प्रभात ने आकर क्रम भड्ढ कर दिया। उसे देख बूढ़े ग्रामीण बापू ने 
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भाव बदल कर कहा-- “नहा आये बेटा ! बेठो ! अ्रच्छा देखो, विकास 
कल से रामपुर वाली दुकान पर काम किया करेगा । ओर तुम्हें क्‍या 
पसन्द है बोलो !” 

प्रभात- “मेरी पसन्द तो दुनिया से चली गई दादा ! संसार को 
क्या पसन्द आता हे इस उलभन में हूँ |” 


बापू-- “तेरी उलमन कभी नहीं सुलभेगी पगले ! दुनिया में मन 
लगा, नहीं तो ज़िन्दगी बब्राल हो जायेगी। बीती कहानी भूलनी ही 
पढ़ती है |” 

प्रभात-- “बीती कहानी को भूलना स्वयम्‌ को भूलना है दादा! 
बात बात में जब्र दृदय पर धक्का लगता है तो पत्थर भी टूट जाती है।”? 

बापू- “मन तो लगाना ही पड़ेगा प्रभात | मेरे इन सफ़ेद बालों 
को देख जो सहते सहते सफ़ेद हुए हैं| दुनिया इसे बुढ़ापा कहती हे, 
लेकिन ये परीक्षा देते देते सफ़ेद हुए हैं। परीज्ञा ही का नाम ज़िन्दगी 
है। दुनिया में हर चरण पर नयी परीक्षा होती हे । इस स्वयंवर में जो 
जीतता है वही जयमाला पहिनता है।”? 

प्रभात- “अब किस बात की परीक्षा देनी शेष हे ! कोई विषय ही 
नहीं रहा परीक्षा के लिये, और ना ही कोई चाह है ।” 

बापू- “चाह के बिना तो जीवन चलता ही नहीं। श्रभी क्या, 


अभी तो बहुत परीक्षायें हैँ) ईश्वर उसे परीक्षाओ्रों से मुक्त नहीं करता 
जो उत्तीर्ण होता रहता है ।”? 


प्रभात- “परीक्षाओं से मनुष्य नहीं हारता, हारता तो तब है जब 
लक्ष्य तक पहुँचकर चोटी से गिर पड़ता है ।” 


बापू-- जो चढ़ते हैं वे गिरते भी हैं। तुम लक्ष्य से नहीं, लक्ष्य 
के रास्ते से गिरे हो। यह गिरना भी चढ़ने ही का एक चरण है। जो 


5७ 


राख की दुलहन 


चलता रहता हे मंज़िल उसके चरण चूमने की आदी हो जाती है |” 

प्रभात-- “पर जब पर ही नहीं उठे तो राही क्या करे |” 

बापू-- “कविता तो मृतक को भी जीवन देती है। आज एक कवि 
के मुख से हारे शब्द सुनकर मुके आश्चय हो रहा है |” 

प्रभात-- “यही तो अभिशाप है बापू ! यदि भावुकता कवि का 
हृदय मोमबत्ती नहीं बनाती तो कवि भी संसार के पाषाणों की तरह सब 
सह लेता-। कविता करके कवि को मिला क्या ! निराशा और आँसू । 
जीवन की घटा, आँसुओं की वर्षा और बिजली की तड़प कलाकार की 
तूलिका ही में कॉधती हे | संसार समभ सकता है कि कवि अपना दुःख 
कह तो सकता है लेकिन दुनिया में तो ऐसे मूक पीड़ित भी हैं कि जिनके 
पास कहने के ज्ञिये भाषा तक नहीं। पर पता नहीं मेरी वेदना कैसी है।” 

बापू-- “अच्छा बेटे | जो कुछ बीत चुकी वह बीत चुकी, भूल 
जाओ उसे |”? 

प्रभात-- “न जाने कितनी विस्मृतियों की स्मृति लिये श्वास ले रहा 
हूँ दादा! भूली हुई पगडणडी पर जीवन से ऊब्रा हुआ जी रहा हूँ। जीने 
के लिये जीना भी कोई जीना है !”? 

बापू-- “याद तो कोई नहीं भूलता, पर याद और पीड़ा को हृदय 
में दबा कर ज़िन्दा रहना वीरता है। अ्रच्छा, अरब तुम कुछ खा पी लो, 
फिर खेतों की तरफ घूम आना, हरी हरी खेती गा गा कर तुम्हारा मन 
बहलायेगी ।?? 

लोनी घी, रोगी और मदठे का गिलास सामने देख प्रभात के मुंह में 
भी पानी भर आया | उसने खाया तो पर ध्यान घूमता ही रहा। खा 
पीकर प्रभात ने विकास से कहा-- “चलो अब्र खेत की तरफ घूम आयें |? 


विकास-- “चलता तो पर कुछ सर में दर्द सा है, सोना चाहता हूँ ।?” 
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प्रभात-- हाँ हाँ! तुम सोझ्रो । मैं जाता हूँ |? कहता हुश्रा प्रभात 
चल दिया | वह चला तो पर इस तरह जेसे अर्थी के साथ शोक 
चल रहा हो । 

गाँव की बस्ती से निकल प्रभात याद करता और रोता हुआ 
दो तीन कोस बराबर चलता रहा। राह में उसके साथ या तो उसका रोता 
हुआ मन था या विश्व के प्रहरी | कभी वह सूर्य से कहता-- “तुम 
प्रकाशमान्‌ हो, सवंत्र व्यापक है तुम्हारी ज्योति, तुम अपनी स्वर्ण 
रश्मियों से कमलों को खिलाते हो, दया करो मुझ पर, करुणा जहाँ भी 
हो उसे शान्ति दो । बोलो सूर्य! कहाँ है मेरी करुणा ! नहीं बताते, नहीं 
बोलते, कहीं तुम भी वियोग ही की आग में तो नहीं जल रहे ! न जाने 
किस वियोग की आग से तपते हुए तुम ज्योति बाँट रहे हो | या किसी के 
अभिशाप की ज्वाला तुम्हें जला रही है ! पक्तियो ! तुम ही बोलो! नहीं 
बोलते, हाँ भया ! बिगड़ी में कौन किसका होता है! बताओ तर्थ्रो ! तुम 
ही बताओ! आकाश ! तू ही कुछ बता ! घरती ! तू ही बोल! कोई कुछ 
नहीं बोलता! तो तूफान ! तू ही ग्रा! आग ! तू ही बरस ! भूतनाथ ! तू 
ही ताण्डव छेंड़ ! यह क्या! प्रकृति भी मेरा उपहास करने पर उतारू हो 
गई | चाँद! तुम निकल आये, पर मेरा चाँद कहाँ है ! तारों के साथ 
जगमगाते तुम्हें लज्मा नहीं आती! उस दिन तुम अच्छे लगते थे जब 
मेरा चाँद तुम्हें अपनी आँखों से दुलारता था | अब यह चाँद तारों से 
सजी रात श्मशान में घधकती हुई चिता जेंसी है। तू मुझे श्मशान 
में खढ़ा देख कर हँस रहा है! अपनी अमरता पर गर्व करके मुझे चिढ़ाने 
आया है! क्‍या कहा! कहाँ हे तेरी वह हँसी जो मुझसे होड़ लगाती थी! 
देख रही हो करुणा ! आज तुम्हारे न होने से सब मेरी खिल्ली उड़ा रहे 
हैं। आज मोम भी पत्थर बन कर मुझ पर बरस रहा है। अब पत्थर नहीं 
सह्दे जाते ! बोलो करुणा! अब मैं क्‍या करूँ ! क्‍या करूँ अब मैं? यदि 
मैं मर जाऊँ तो क्‍या तुम मुझे मिल जाओगी !? 
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उत्तर में शृत्य में मौन ही गूंज कर रह गया | प्रभात की भावुकता 
पराकाष्ठा पर आ पहुँची, और आरा पहुँचा सामने श्मशान। चलता 
चलता प्रभात गंगातट के श्मशान में जा पहुँचा। उसके मन में विचार 
आया-- जब नश्वरता की उड़तो हुई राख ही अंत है तो फिर जीकर 
क्या करू १ वेदना की कौंध पर जीना भी कोई जीवन है ! जब कहीं मन 
ही नहीं लगता तो इस गंगा में डूब कर मरने ही में शायद शान्ति हो | 
इच्छा थी कि करुणा के आँचल में हृदय की धड़कन से जो चित्र खींच 
रहा हूँ वे युगों की चट्टानों पर चेतना से खड़े रहेंगे | पर किसे पता था 
कि वह तूलिका इतनी जल्दी टूटने वाली है। ईश्वर ! वूने मुझे सुख ही 
कान सा दिया था जो यह दुःख देकर आत्महत्या के लिये भी विवश कर 
दिया | कलाकार! तुझे कलाकार पर भी दया नहीं आई ! यदि मुझे यह 
भी पता होता कि करुणा अ्रमुक स्थान पर सुख से है तो भी मैं लडखड़ाता 
हुआ लिखता रहता, पर तू तो उसे न जाने किस अज्ञात स्थान पर ले 
गया | कितना निठ्र है तू भी! मुझे तठुझ पर तरस आता है। करुणा 
क्या अ्रभी संसार से उठाने की वस्तु थी! तूने उसे दुःख दिये थे और मैं 
उसे सुखी देखना चाहता था, बहुत सुखी। पर तूने प्याला उस समय हाथ 
से छीन लिया जब वह अधरों से छूने को था। तो ले, मैं भी तेरे पास 
ञ्राता हूँ । बहुत रोऊंगा तेरे आगे! तब तू अवश्य पिंघलेगा ।”? 

कहता हुआ प्रभात गंगा की तरफ दोड़ा | वह डूबना ही चाहता था 
कि किसी आशा ने उसका पर पीछे खींच लिया। उसकी आँखों के आ्रागे 
उसकी भावनाओं की एक छवि चित्रित हो गई। उसने गूँजती हुई 
आवाज़ में कहा-- “हार मानते हो जीवन से, छोड़ दो इन दुर्बल 
विचारों को.” 

प्रभात-- “कौन हो ठुम जो मुझे इस दुनिया में तढ़पने के लिये 
जीवित रखना चाहती हो ?” 
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छुवि-- “मैं तुम्हारी कला हूँ। के मुझमें समा चुकी है। में 
तुम्हारी लिये तपस्या कर रही हूँ, तुम्हारी कीर्ति बनने के लिये। ठुम कवि 
हो न! अनुभूति के आँगन में रास सवा कर तुम किसे नहीं रिम्नाते ! वर 
लो कवि मुझे !” 

प्रमात-- “नहीं, नहीं ! मुमे कीति नहीं, करुणा चाहिये, करुणा। 

छुवि-- “वह तुम्हें अब कीर्ति ही में मिलेगी ।? 

प्रभात-- “कीर्ति की चाह मनुष्य को दुर्बल बनाती है। सम्मान की 
पाप मनुष्य से अपराध कराता है। अपमान के भय से दया को कठोर बनते 
क्या नहीं देखा ४” 

छवि-- “कैसी विचित्रता है| मनुष्य जिसे चाहता है वह उससे 
दूर हटती है, आऔर जो उसे चाहती है वह उससे दूर भागता है।” 

प्रभात-- “कीर्ति भागने वाले के पीछे दौड़ती है और जो उसे 
पकड़ना चाहता है, उसके वह हाथ भटक देती है। मैं कीर्ति से उस 
निन्‍्दा को महत्व देता हूँ जो भलाई को मिलती है। निन्‍्दा इस जग में 
प्रेम का प्रसाद है !”? 

छुवि-- “तुम मुझे न चाहो पर मैं तो तुम्हें चाहती हूँ। मुझे दुःख 
होता है जब तुम्हें दुखी देखती हूँ, पर उस डुःत से कविता निकलती है, 
वह किसे आनन्द नहीं देती !” 

प्रभात-- “तो इसका यह अर्थ हुआ कि मेरा दुःख संसार का 
खिलौना है ।” . 

_.. “नहीं, तुम्हारा दुःंल खिलौना नहीं है, खिलौना तो संसार 
है जो काल के हाथों से दृव्ता रता है। तुम्हारे दृदय से निकला हुआ 
शब्द क्या कभी द्ूट्ता है! तुम्हारे शब्द में अमर शक्ति है।” 

रे प्रभात-- “तो क्या मैं जीवन भर अपने आँसुओं के खिलौने बनाता 
रहूँगा ??! 
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छुवि-- “तुम्हारी सौन्दर्य भावना की प्रेममयी अनुभूति का परिणाम 
ललित कला है। उत्तिमात्र से आनन्द देने वाले शब्दमय संसार! तुम्हारी 
वाणी समष्टि की आशा है ।?” 


प्रभात-- “न जाने कितनी बार मुझे आशा ने नया जन्म दिया है। 
मैं अभी नहीं मरूँ गा। मैं दुनिया में पाप पुण्य का एक एक कण देखू गा 
और लिखूं गा । अरे यह क्या! चाह मुझे खींचे लिये जा रही है। तो 
मेरा प्रेम किस में रहा ! करुणा में या कीर्ति में । ओह ! कितना अस्थायी 
होता है मनुष्य का प्रेम! परीक्षा का परिणाम गर्भ में ही रहता है। कुछ 
समभ में नहीं आता क्या है! आशा निराशा, सत्य असत्य, जीवन मरण, 
न जाने क्या है! जान पड़ता है वेदना अनश्वर है और मनुष्य वेदना 
ही लेकर संसार से जाता है |”? 


छवि-- “सच कवि ! तुम्हारी पीड़ा जितनी अमर है उतनी ही कड़वी 
भी | पर तुम्हारी वेदना कीर्ति को तुम्हारे लिये पागल बना रही।है |? 


प्रभात-- “अ्रपकीर्ति के गन्दे नाले फाँदने के बाद करुणा मिली थी 
और अब करुणा के बाद उसकी कसकती हुई याद में कीर्ति ललचा रही 
है। पता नहीं जीवन में कहाँ कहाँ मन रुकेगा |? 

प्रभात न जाने कब तक भावना की तस्वीर से बातें करता रहता। पर 
राम नाम सत्य है, सत्य बोलो मुक्ति है? के घोष ने उसका ध्यान भंग कर 
दिया | प्रभात ने जो मुंह फिरा कर देखा तो कुछ आदमी एक श्रर्थी 
कन्धों से उतार गंगातट पर श्मशान में रख रहे थे । 

प्रभात का स्वप्न टूट गया, वह फिर उलभन में पड़ गया। उधर 
दो किनारों के बीच में नदी बह रही थी, और इधर दो धाराश्रों के बीच 
प्रभात बह चला | श्मशान में धधकती हुई चिता ने उसे फिर निराशा 
में डाल दिया । और उधर कीति उसे फिर कला की ओर खींच रही 
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थी। “मैं कहाँ जाऊँ! क्‍या करू ! हल निश्चय नहीं होता | तो चलू 
शंकुन के पास चलूँ, सम्भव है वहाँ कुछ शान्ति मिले । 

शकुन का ध्यान आते ही प्रभात में बिजली चमक उठी। उसके पेर 
फिर तो एक पल के लिये भी न रुके। मन दौड़ने लगा। पेरों ने उसका 
साथ दिया | वहीँ जल्दी जल्दी गाँव की ओर लपका | जल्दी से जल्दी 
शकुन के घर पहुँच जाऊ ।? यह भावना उसे तीत्र गति से ले चली। 

कुछ ही देर में उसकी मंज़िल पूरी हो गई | लगभग नौ बजे होंगे जब 

प्रभात शकुन के घर पहुँचा | 

शकुन दीपक के धीमे प्रकाश में खाट पर बैठी स्कूल की डायरी भर 
रही थी। प्रभात को देखते ही वह खड़ी हो गई और बड़े आदर से डरती 
हुई सी बोली-- “आइये | बेठिये! इस समय केसे कष्ट किया १”? 

प्रभात-- “ट्हलता हुआ आ रहा था, जब इधर से निकला तो 
तुम्हारा ध्यान आ गया । मैंने सोचा मिलता ही चलूँ ।” 


शकुन-- “बड़ी कृपा की आपने । कुछ थके हुए से जान पढ़ते हैं, 
आराम से बेठिये |”? 


प्रभात-- “नहीं, थकान वकान कुछ नहीं | जीवन थकने वालों के 
लिये नहीं होता ।? 

शकुन-- “अच्छा, तो मैं आपके लिये कुछ लाई |” कहती हुई 
शकुन अन्दर गई और रकाबी में थोड़ी सी पँजीरी तथा पानी का गिलास 
लेकर ऐसे आई जेसे कोई मज़दूर दो आने की जगह चार आने मज़दूरी 
के पाकर फूलता हुआ आता है। ससम्मान जजर तिपाई पर हाथ की 
निधि रखती हुई बोलीं-- “खाइये !?? 

प्रभात पर कुछ जादू-सा हो गया | उसका ध्यान अतीत की कहानी 
में था और मन शकुन की गतिविधि की ओर। वह करुणा और प्यार 
की दृष्टि से शकुन की तरफ देखता हुआ बोला-- “आप भी “'** श 
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शकुन-- “मैं भी ले श्राती हूँ । यह तो आप ही का हिस्सा है |” 
कहती हुई वह दूसरी तश्तरी में पँजीरी के दो कतले और ले आ्राई, एवं 
शर्माती हुई सी पास ही पड़े पीढ़े पर बठ कर अपने अतिथि का स्वागत 
करने लगी | 

प्रभात का शोक कुछ जड़ सा हो गया। शकुन के प्रति उसके द्वदय 
में आकर्षण का अंकुर उगने लगा | जलपान करते हुए उसने सहानुभूति 
भरे शब्दों में कहा-- “क्या क्रम रहता है आपका ! कसी दिनचर्या चल 
रही है !? 

शकुन-- “अच्छी है। ईश्वर जिस दशा में रखता है उस दशा में 
रहना पड़ता है। क्रम ही क्या ! सबेरे से शाम और शाम से सबेरा। हर 
सबेरा श्रम लेकर आता है और हर शाम अन्धकार में खो जाती है ।”? 

प्रभात-- “स्कूल से कितना वेतन मिलता है आपको ?? 

शकुन-- “पेंसठ रुपये |? 

प्रभात-- “इस मँहगाई में काम चल जाता है ९? 

शकुन-- “काम तो चलाना ही पढ़ता है ।” 

प्रभात-- “आपको उन्नति करनी चाहिये। जब आपको नौकरी ही 
करनी है तो आगे पढ़ना चाहिये | क्या योग्यता है आपकी ४? 

शकुन-- “अपर मिडिल पास हूँ। आगे पढ़ना तो चाहती थी पर 
साधन ही नहीं जुटे | पढ़ना तो अरब भी चाहती हूँ पर पढ़ें, केसे !” 

प्रभात-- “क्या बाधा है तुम्हें ?? 

शकुन-- “श्री, एक बाधा हो तो बताऊँ। पढ़ना बहुत कठिन है 
और फिर नारी के लिये तो समाज में पढ़ना पाप कहा जाता है। क्या 
आप नहीं जानते! श्रर्थ की विवशता, विधवा का होना, समाज की 
निर्देयता, इन सब में पढ़ना क्या सरल है! जाने केसे केसे मैं मिडिल पास 
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पास कर सक़ी हूँ। अ्रच् अपनी रूखी सूखी स्वाभिमान से तो खा लेती 
हूँ। माँ बाप या ससुराल वालों पर बोक तो नहीं |” 

प्रभात-- “क्या तुम्हारे माँ बाप और ससुराल वाले हैं। तब तो 
तुम सुविधा से पढ़ सकती थीं |”? 

शकुन-- “मैं आपको क्‍या बताऊँ और कहाँ तक अपनी कहानी 
सुनाऊ । वहाँ रह कर पढ़ना तो दूर रहा, वहाँ रहने मात्र से ही उनकी 
ज़िन्दगी बचाल बनी हुई थी। ससुराल से तो उनके मरने के तीन दिन 
बाद ही माँ के पास आ गई थी। वहाँ भी कुछ दिन बाद रहना बोभ हो 
गया। तत्र मैंने जसे तेसे कुछ पढ़ा । पढ़ने के बाद शहर ही में नौकरी 
करनी चाही तो माँ बाप की आँखों के आगे इज्ज़त का प्रश्न नाचने 
लगा। कहने लगे-- “तू हमारी नाक कट्वायेगी यहाँ नौकरी करके |? मेरे 
लिये जीवन दुर्भर हो गया । मैं रोटी क्या खाती, रोटी मुझे खाने लगी | 
मुझे देखते ही माँ बाप के माथों में भी बल पड़ने लगे | न जाने कितनी 
मुसीचतें उठा शहर छोड़ कर बोर्ड के इस स्कूल में सेवा कर रही हूँ |? 

प्रभात-- “समाज कभी किसी का दुःख नहीं देखता और उससे 
आशा रखने वाले या डरने वाले कुछ नहीं कर सकते | समाज सामूहिक 
कृत्रिम आदर्श का नाम है। समाज का कोई व्यक्ति क्या तुम से और सुभ 
से अधिक आदर्श है! यथार्थ की ज़िन्दगी पर आदर्श मातम मनाने का 
नाटक करता है। छोड़ दो इन दुबबंल विचारों को। अपने बल का आश्रय 
लेकर संसार की हर चुनौती स्वीकार करो | विजय तुम्हारे चरण चूमेगी। 
आँसुओं से पत्थर चाहे पिंघल जायें पर चिता तक जिनकी मंज़िल है वे 
नहीं पिंघलते | तुम जब यहाँ तक बढ़ आई हो तो इतनी बढ़ो कि समाज 
तुम्हारी छाया में आ जाये |” 

शकुन-- “विचार तो बहुत हैं पर पथ दिखाई नहीं देता |” 

भभात-- “पथस्वयम्‌ मिल जाता है, चलने की शक्ति होनी चाहिये।” 
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शकुन-- “जब पथ सामने होता है तो शक्ति स्वयम्‌ आ जाती है। 
न जाने यह जीवन किसके संकेत पर चलता है। कल क्‍या होगा, कहाँ 
जायेंगे, यह कुछ पता नहीं ।”” 


प्रभात-- “पर संकल्पों के आधार पर चलना तो पढ़ता ही है। कर्म 
करना हमारा धर्म है। परिणाम की चिन्ता में पढ़ कर हाथ पर हाथ धरना 
दौन भाव है ।” 


शकुन-- 'दिखिये, अगर भाग्य में कुछ हुआ तो ।” 


बातों की लड़ी टूट्ती नहीं थी और उधर शकुन संकोच कर रही थी। 
कहीं ऐसा न हो कि कोई देख ले और फिर गाँव में रहना भारी हो जाये। 
प्रभात भी व्यवहारिक दृष्टि से बार बार उठने की सोचता था पर मन उसे 
उठने न देता था। मानो वह अपनी मानसिक उलभन सुलमाने में 
व्यस्त है। आखिर शकुन ही सहानुभूति दर्शाती हुई बोली-- ' मेरा दुःख 
तो रात दिन का है। आप कहाँ तक सुनेंगे और कहाँ तक साथ देंगे। मेरे 
रास्ते में शुल ही शूल हैं, उस पथ पर तो वज्र भी बिंध जाते हैं। आपके 


कोमल पैर उस कठोरता के लिये नहीं। रात बहुत हो गई है ।” 


प्रभात को अनुमव होने लगा कि शकुन डर रही है। उठने का 
नास्य करते हुए. उसने कहा-- “रात तभी अखस्ती है जब कि प्यार का 
आधार नहीं होता | साथी के साथ थकान कभी नहीं होती | जीवन में 


(के 


चलते चलते इतने शूल चुमे कि चुभने को कोई स्थल ही नहीं रहा। अ्रव 


तो चुभने का पता ही नहीं चलता । अ्रच्छा तो अब मैं चलता हूँ, रात 


बहुत हो गई, लगभग ग्यारह का समय हो गया। विकास और दादा 
प्रतीज्ञा. कर रहे होंगे ।” 


शकुन-- हाँ, समय तो बहुत हो गया, लगभग बारह बजे होंगे | 
ऋँपेरे में आपको जाना कठिन पड़ेगा |” 
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प्रभात-- “नहीं कठिन कुछ नहीं, हमारे लिये अन्घेरा उजाला ही 
क्या: सब ठीक है ।? कहता हुआ प्रभात चप्पल पहिन कर उठ खड़ा 
हुआ | 


शकुन-- “तो फिर दशन देने की कृपा कीजियेगा |”? 


प्रभात-- “अब तो मैं आपके पास आता ही रहूँगा | श्रच्छा आप 
सोइये, मैं चला |” । 


*हता हुआ प्रभात चल दिया | जच्न प्रभात शकुन के घर से बाहर 
निकला तो पड़ौस में रहने वाली हरदेई ने उसे देख लिया। उसकी 
जिठानी कलिया के बच्चा होने वाला था। वह दरवाज़े के बराबर की 
बेठक में सोये अपने आदमी को उठाने आई थी। जब वह दरवाज़े पर 
आई तो उसने संदेह की दृष्टि से जाते हुए प्रभात को देखा। पर जल्दी 
में उसने उस ओर अधिक ध्यान नहीं दिया। प्रभात तो अपने विचारों में 
सता हुआ जा रहा था, उसने तो किसी को देखा ही नहीं । 


दिर बहुत हो गई, सब सो गये होंगे। इतनी रात गये घर जाना 
ठीक नहीं । तो फिर कहाँ जाऊँ ! मन्दिर में चलू ! रात कुएँ पर काट 
दूँगा, सबेरे घर चलू गा। ओह ! जीवन भी कितना विचित्र हे ! ध्यान 
करुणा की ओर है और मन फिर भागने लगा करुणा! यह सच क्या 
हो रहा है !? 


कहते कहते प्रभात की आ्राँखों से दो आँसू गिर पड़े, और चलते 
चलते कुआआँ भी आ्रा गया। प्रभात कुछ देर कुएँ पर बेठकर रोता रहा 
और फिर रोता ही रोता लक्ष्यहोन सा चल दिया | 


उधर जब रत के एक बजे तक॑ प्रभात घर नहीं आया तो विकास ने 
ऐ डा 


नी 
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बापू के पास जाकर कहा-- दादा दादा प्रभात श्रभी तक नहीं 
आया ।?! 

बापू ने कुछ चौंक कर आँखें खोलीं और घबराये से बोले-- 
क्या है ?? 

विकास-- “प्रभात अभी तक नहीं आया । ओले पड़ रहे हैं। यह 
तूफानी जाड़ा और पता नहीं वह कहाँ है |” 

बापू-- क्या अ्रमी तक नहीं आया और तुम मुभसे अब कहने 
थ्राये | तुमने उसे अकेला जाने ही क्‍यों दिया था £ अरे गुलाब! उठ 
जल्दी ! देख प्रभात श्रमी तक नहीं आया । मुझे उसकी तरफ से डर 
लगा रहता है | उठो, जल्दी उसे देख कर लाश्ो |” 

सुनते ही गुलाब भौंचक्का सा उठा-- “क्या प्रभात अभी तक नहीं 
आया, में,तो समझा था वह आकर घर में सो गया ।” 

बापू-- “जाओ जल्दी उसे देख कर लाओ, देर मत करो 

गुलाब ने खाट से उठ कर कुर्ता पहिना, लाठी कन्वे पर धरी और 
फिर जूती पहिन कर बोला-- “कहाँ कहाँ देखू बापू |!” 

बापूर- “या तो वह गाँव के बाहर गंगा किनारे मिलेगा या मन्दिर 
के कुएँ पर पढ़ा होगा |” 

विकास-- “मैं भी गुलाब के साथ ही जा रहा हूँ बापू !” 

बापू-- “हाँ, चले जाओ और लालटेन लेते जाओ, अपेरी रात है, 
रास्ते खराब हैं, देख भाल कर जाना ।” 

लालटेन लेकर विकास और गुलाब प्रभात को ढूंढने चल दिये। 
राह में गुलाब बोला-- “प्रभात का चित्त न जाने केसा रहता है। न 
उसे कुछ अच्छा लगता है, न किसी से मन की बात कहता है।” 
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विक्रास-- “उसकी बात वही जाने । कुछ पार नहों मिलता उसके 
हृदय का।? 

गुलाब- “पर गुणी तो बहुत है वह |”? 

विकास-- “और दुखी भी बहुत है।” 

गुलाब-- “तो क्‍या जो जितना गुणी होता है वह उतना ही दुखी 
होता है ?? 

विकास-- “हाँ, कुछ ऐसा ही लगता है |” 

गुलाब-- “तो बहुत बुद्धि होनी बहुत खराब बात है १”? 

विकास -- “नहीं, बहुत बुद्धि होनी तो बहुत खराब बात नहीं है, 
पर हृदय का बहुत गुणी होना बहुत दुःख देता है। मावुकता भयहर 
होती है |”? 

गुलाब-- “बढ़ा विचित्र व्यक्ति है वह, न जाने रात को भी कहाँ 
घूमता फिर रहा है ।” हे 

विकास - “चिन्ता तो यही है। वह कहीं मिल जाये यही सोच रहा 
हूँ । मुके डर है कि कहीं वह **'*** 9१ 

गुलाब-- “नहीं नहीं, ऐसा नहीं, वह सममददार है, जहाँ होगा 
हू ढ ही लेंगे, घचराने की कोई बात नहीं। और कल से मैं अ्रकेला उसे 
कहीं नहीं जाने दूँगा । चलो पहले अमरूदों के बाग में देख लें, कहीं 
भगतराम माली से बातें न छोंक रहा हो |?” 

“लो अमरूदों का बाग तो आ गया?” विकास ने आशा और डर भरे 
हृदय से कहा । 

गुलाब-- “भगतराम ! ओ भेया भगतराम !” 

कोई उत्तर नहीं आया। विकास ने उत्कण्ठा से कहा-- “जान 


पड़ता है प्रभात यहाँ नहीं है, और भगतराम भी सारे दिन का थका हुआ 
गहरी नींद में सोया जान पड़ता है ।” 
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गुलाब-- “जान पड़ता है भगतराम गहरी नींद में सो गया है। 
उसकी भोंपड़ी पर चल कर जगाते हैं ।” 

लालटेन के धीमे प्रकाश में देखते भालते दोनों फूस की मोंपड़ी के 
निकट पहुँच गये | भगतराम खाट पर कम्बल बिछाये पुरानी सी रजाई 
में खुरराठे भर रहा था। गुलाब ने भंजोड़ा तथा आवाज़ देकर उसे 
उठाया | वह घत्रराता हुआ उठा | अपने सामने गुलाब को खड़ा देख 
चौंक कर उसने कहा-- “क्या बात है गुलाबसिंह जी !”? 

गुलाब-- “बात क्या है, प्रभात बाबू तो इधर नहीं आये थे ! 
अभी तक उनका पता नहीं |”? 

भगतराम-- “मैंने उन्हें लगमग तीन बजे गंगा की तरफ जाते 
देखा था |” 

सुनते ही विकास और गुलाब जल्दी जल्दी बिना कुछ उत्तर दिये 
गंगा की तरफ चल दिये । 

विकास-- “मेरा मन डर रहा है, कहीं वह गंगा में न डूब गया 
हो । १9 

गुलाब-- “नहीं भेया। वह कोई नादान नहीं है ।” 

विकास-- “नादान तो नहीं है पर जीवन से ऊब चुका है।” 

गुलाब-- “मनुष्य जीवन से ऊब जाता है पर मरने से डरता है। 
हर आदमी कहता है मैं मर जाऊँगा पर मरता तभी है जब मौत आती है।” 

गंगा आ गई, आ्रास पास के घाट छान डाले, किनारे किनारे कोस 
भर बढ़ते रहे, पर प्रभात कहीं दिखाई नहीं दिग्रा | विकास आगे बढ़ रहा 
था पर उसके पेर लड़खड़ा रहे थे। उसने कॉपते हुए कहा-- “अरब 
कहाँ देखें ! प्रभात मुझे बहुत प्यारा है। ज़िन्दगी के पथ पर वह मुझे 


ह हज भाई मिला था। कहीं वह गंगा में **'*** १ 
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' शुलाब-- “घबराओ्रो मत मैया। हम उसे हँढ कर ही रहेंगे। 
देखो ये सामने से कौन आ रहे हैं। जान पड़ता है डाकू हैं ।” 
इतने में एक डरावना दल मुँह के सामने आ गया। उन में से एक 
ने कड़क कर कहा-- “कौन हो ! कहाँ जाते हो !? 
गुलाब-- “हमारा भाई सबेरे का घर सें निकला हुआ है, अ्रभी 
तक घर नहीं पहुँचा | उसे ढ ढते फिर रहे हैं। ठुमने किसी को कहीं 
देखा तो नहीं ४” 
डाकू-- “इधर आगे कहीं कोई नहीं है ।” 
कहते हुए डाकू चल दिये। गुलाब ने डरते हुए हिम्मत करके 
कहा-- “गाँवों में डकेंतियाँ बहुत पड़ रही हैं। कहीं ये हमारे ही गाँव 
में तो डाका नहीं डालेंगे ।” 
विकास-- “क्या पुलिस डाकुओं को पकड़ती नहीं 7?” 
गुलाब-- “पुलिस क्‍या डाकुओं से कम है। पुलिस तो डाकुओं से 
मिली रहती है ।”? 


विकास-- “इश्वर सब की रखा करता है। वह सबसे बड़ी पुलिस 
है। अब बताओ प्रभात को कहाँ देखें |” 


गुलाब-- “चलो लौटकर मन्दिर की तरफ चलते हैं।”? 


लगभग तीन बजे रात को गुलाब और विकास गाँव के दूसरी तरफ 
उस मन्दिर में आये जो द्ूटा फूट होने पर भी जीवन का सत्य बता रहा 
था और बरसा रहा था मौन मधुर शान्ति । 

प्रभात मन्दिर के चबूतरे पर ऐसे सो रहा था जेसे थका हुआ 
यात्री दुःखों के सोने पर मीठे स्वप्न में सो रहा हो | चाँदनी उसके 
बराबर में सोई हुई थी। मन्दिर की शान्ति उसे थपकियाँ देकर सुला 
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रही थी। हवा इसलिये बन्द्‌ थी कि प्रभात एक कु्तें में जाड़े की रात 
भूला हुआ था । 


संसार के दुःखों में जोवन से ऊबे हुए प्रभात को निद्रा अपनी गोद 
में शान्ति दे रही थी। उसे देखते ही विक्रास और गुलाब के मुँह पर 
प्रसन्नता और परों में थक्रान दौड़ आई। गुलाब ने खोई हुई निधि पा 
अउल्ल वाणी में कहा-- “देखो, कंता पागल है ! जाड़े की इस ठंडी रात 
में यहीं सो गया |”? ह 


विकास-- “जी नहीं चाहता कि इसे जगाऊँ। जागते ही इसकी 
पीड़ा जाग जायेगी ।? 


गुलाब-- “इसे जगाना चाहिये, ऐसी ठंड में जंगल के इस खुले 
कुएँ पर सो रहा है, कहीं नमूनिया हो गया तो! उठो प्रभात ! 
उठो |? 


प्रभात की नींद टूट गई | वह चौंक कर उठ बेठा । ग्लानि अनुभव 
करते हुए उसने कहा-- “अरे, तुम इतनी रात गये मुझे हू ढते फिर 
रहे हो। सच मैं बहुत बुरा हूँ। मुझसे किसी को सुख नहीं मिला | 
माँ बाप मुझ से धन और सम्मान चाहते थे पर मैं अ्भागा यत्न करके 
भी उनकी इच्छा पूरी न कर सका | क्योंकि मैं कवि हूँ, अर्थ की हीनता 
के कारण मैं अपने प्रिय से प्रिय को भी प्रसन्‍न न कर सका | संसार श्र्थ 
से प्रसन्न होता है, दृदय से नहीं। हृदय का आभारी प्रेम भी अर्थ के 
अभाव में ऊबने लगता है। आशा पर तुषारापात करने वाला मैं घिनौना 
कीट ही तो हूँ। मुझे स्वयम्‌ से घ॒णा हो रही है मैया ! सब को कष्ट 
दिया | अब यहाँ तुम्हें भी कष्ट देने को ज़िन्दा हूँ ।”? 


विकास-- “यह समय पागलपन की बातों का नहीं है । जब देखो 
प्रलाप ही छिंड़ा रहता है। घर चलो जल्दी, बापू दुखी हो रहे हैं |”? 


ब्यर्‌ 
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गुलाब-- “चलो मैया ! बापू बाट देखते देखते बबरा गये होंगे । 
कहीं ऐसा न हो कि वे हमें हू ढने निकल पढ़ें |? 


चाँदनी के पाँवड़ों पर तीनों पथिक घर की ओर चल पड़े | दूटे फूटे 
पथ पर तमिखा की अस्फुट रेखा उनके साथ थी। तीनों अपनी अपनी 
सोचते जा रहे थे। विकास कल्पनाओं ओर महत्त्वाकांज्षाओं का जाल 
बुनता चलता था। प्रभात न जाने कितनी कवितायें स्वता आर मिटाता 
हुआ आगे बढ़ रहा था। गुलाब उत्पादन की उचेड़बुन में श्रम के 
मोतियों की माला मन मन में गू थता जाता था । है 

चिन्ता और संकल्पों की वेला में चलते चलते तीनों जब्र गाँव में 
घुसे तो हरीसिंह जाट के साथ लाठी टेकते हुए, बापू इनकी ओर आते 
दिखाई दिये। प्रसन्नता और कुछ क्रोध की भाधा में उन्होंने कहा-- 
“जब नहीं रहा गया तो हरिसिंह को जगा कर तुम्हें देखने निकला | 
सबेरे के पाँच बजे हैं। कहाँ मारे मारे फिरते रहे ! हरदेई नायन की 
जिठानी कलिया के लड़का हुआ दे । हरदेई अभी श्रभी कलिया की माँ 
को खच्र देकर घर जाती हुई मिली थी । वह कहती थी रात करीब बारह 
बजे मैंने प्रभात को शकुन मास्टरनी के घर से जाते हुए देखा था |” 

प्रभात मे चेहरे पर चिन्ता की रेखा दौड़ गई | उसने भाव बदलते 
हुए कहा-- “शक्ुन को आज स्कूल में पढ़ाने के लिये मुझ से कुछ 
पढ़ना था। मैं उसे पढ़ा कर मन्दिर की तरफ चला गया । आधी रात 
आपको कष्ट न देने के भाव से वहीं मन्दिर के कुएं पर सो गया।?? 

बापू-- “सोने के लिये घर नहीं था जो ऐसे जाड़े में मन्दिर के 
कुएँ पर जा सोये | बराबर के गाँव में डाका पड़ गया है, अगर तुम्हें रात 
भर घर से ग़ायत्र पाकर पुलिस फँसा ले तो १? 

- प्रभात की त्यौरी कुछ बदल सी गई। उसने आवेश में कहा-- 
“पुलिस डाकुओं को तो पकड़ नही सकती और भले आदमियों को बन्द 
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करतो है | मैं ऐसे श्रन्याय से नहीं डरता | और रही घर की बात, कभी 
घर था, पर अब तो बेघर फिरता हूँ । हाँ, यह दुःख अवश्य है कि मेरे 
कारण आपको भी कष्ट उठाना पड़ता है| मैं आपको दुःख नहीं दूँ गा, 
गाँव छोड़ कर चला जाऊँगा |” 


बापू-- “इन पागलपन की बातों से कोई लाभ नहीं। जीवन बहुत 
बिखर चुका, अब उसे संयत करना चाहिये । अच्छा, श्रव घर चलो और 
कल से तुम गाँव के बच्चों को पढ़ाया करना । मन भी बहलेगा और 
सेवा भी होगी |” 


दूसरे दिन दस बजे विकास और प्रभात जब भोजन कर चुके तो 
बापू ने उन्हें बठक में बुलाकर कहा-- “मनुष्य को कुछ कार्य करना 
चाहिये, खाली पढ़े पड़े ज़िन्दगी भार बन जाती है। व्यस्त कर्मठ जीवन 
ही सुख है । मैंने तुम दोनों के लिये कार्य निश्चित कर लिये हैं। प्रभात ! 
तुम कल से गाँव में बच्चों को पढ़ाया करो | और विकास ! तुम रामपुर 
वाली कपड़े की दुकान पर जाया करोगे। वह दुकान लाला धन्नोमल के 
सामे में है । हमारी उसमें पाँच आने की पत्ती है। तुम हमारे प्रतिनिधि 
बनकर काम करोगे |”? 


प्रभात-- “यदि मुभसें पढ़ाया गया तो मैं कल से अवश्य पढ़ाऊंगा। 
पर पढ़ाऊंगा उसी पुराने मन्दिर में | वहाँ का शुद्ध वातावरण मुझे बहुत 
पसन्द है। ऐसे शुद्ध वातावरण में बच्चों के मध्य रहने से मन बहल जाने 
की आशा भी हो सकती है ।”? 

बापू-- “तो फिर ठीक है। मन्दिर में बच्चों की पाठशाला शुरू कर 
दो कल से | विकास ! तुम रामपुर जाने की तेयारी करो ।” ॥ ५ 

विकास-- “तैयारी ही क्या बापू! मैं तेयार हूँ, चाहे श्रभी मेज 
दीजिये |? 


व्डड 
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बापू-- “अच्छा, तो अभी चले जाओ। गुलाब तुम्हें छोड़ आयेगा। 
तपोधन ! गुलाब काका को बुला तो ज्ञरा ।? 


गुलाब के आते ही बापू ने कहा-- “बेटा गुलाब! विकास को 
रामपुर वाली कपड़े की दूकान पर छोड़ आओ | यह आज से वहीं काम 
करेगा ।”? 


गुलाब कुर्ता पहिन लठिया उठा चलने को तैयार खड़ा हो गया | 
प्रभात विकास की ओर डबडचाई आँखों से देखने लगा ! विकास का मन 
भी कुछ भारी सा हो उठा। उसने भावुकता पर नियंत्रण करते हुए 
कहा-- “परेशान न होओो प्रभात ! मैं प्रतिदिन सन्ध्या को लौट आया 
करूँगा। दुःख न मानो !? 

प्रभात-- “नहीं, दुःख मानने की कोई बात नहीं। संसार 
का नियम ही ऐसा है | मिलन तो कल्पना को कहते हैं। वस्तुतः बेदना 
ओर बिछोह ही सत्य है ५ नहीं मेरा भाग्य केसा है, जो मिलता है 
वही बिछुड जाता है।” ) 

कहते कहते प्रभात की आँखों से आँसू निकल पड़े । अब विकास के 
भी आँसू न रुक सके । विदा वेला में किसके आँसू रुके हैं आज तक। 
बापू ने अपनी लम्बी आयु की शिला छाती पर घर गम्भीरता से कहा-- 
“अरे कोई साल दो साल के लिये सौ दो सो पाँच सो कोस तो नहीं जा 
रहे जो इतने व्याकुल होते हो। सुबह गये शाम को वापिस आगये ।” 


प्रभात-- “प्रेम में एक पल का बिछोह भी मयंकर होता है। न 
जाने क्यों मुझ में यह दुर्बलता आ जाती है। पता नहीं मेरी भावुकता 
मेरा क्या बनाना चाहती दे।” 


विकास-- “मन छोटा मत करो मैया ! मैं तुम से कभी दूर नहीं 


हूँ ।? कि ढ 
_ 
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प्रभात-- नहीं भया ! मन छोटा करने की कोई बात नही, पर कहीं 
तुम भी मुझे भूल तो नहीं जाओगे १ कहीं तुम भी मुझे किसी दिन पापी 
तो नहीं कहने लगोगे ??? 


विकास-- कैसी बात करते हो प्रभात! मेरे लिये दुनिया में तुम 
से अधिक और कोन है |”? 


प्रभात-- 'आ्राज तो नहीं, पर कल की कौन जानता है |”? 

बापू-- “कल क्या होने वाला है यह सब मेरी लम्बी आयु देख 
चुकी है। जो होना होगा वह हो जायेगा। अ्रभी से चिन्ता में क्यों घुलते 
हो | भविष्य किसी और के संकेत पर है।” 

विकास गुलाब के साथ चल पड़ा | चलते समय उसने अपार प्रेम 
की आँखों से प्रभात को देखा। प्रभात भी तब तक बराबर एकटक देखता 
रहा जब तक वे आँखों से ओमल नहीं हो गये | विकास जीवन की 
मंज़िल पर उधेड्बुन में उलमा हुआ आगे बढ़ा । 

डर डर देह 

जीवन का नया प्रृष्ठ खुला। विक्रास कपड़े की वूकान पर नापता और 
फाड़ता दिखाई देने लगा । जीवन की चहल पहल और आकांक्षायें बढ़ने 
लगीं | नयी नयी बातें और नये नये रंग ढंग में उस पर भी रंग चढ़ने 
लगा | विकास की व्यापार में दिलचस्पी बढ़ी। उसके श्रम और कार्य- 
कुशलता से धन्नोमल बहुत प्रसन्न हुए। 

दिन प्रतिदिन' व्यापार बढ़ने लगा। विकास अब दूकान तक ही 
सीमित नहीं रहा । उसने इधर उधर हाथ फेलाने शुरू कर दिये। एक 
दिन लाला धन्नोमल से उसने कहा-- “बाज़ार तेज़ जाने की आशा है 
हमें माल रोक कर बेचना चाहिये | और मेरा खयाल है अगर रुपये का 
प्रबन्ध हो सके तो चाँदी, सोना और गुड़ की खरीद करनी चाहिये । 


लड़ाई छिड़ने के पूरे लक्षण हैं। लाभ अवश्य होगा |? _८? 
थ की 
दर 
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. श्न्नोमल-- “तेज और मन्दे के चारे में कुछ नहीं कहा जा सकता | 
लड़ाई के बादल फट मी सकते हैं और धूप भी निकल सकती है। यह 
तो एक तरह का सद्गा है। परिणाम का कु पता नहीं क्‍या हो, दिवाला 
भी निकल सकता हैं। और फिर रुपया भी तो सब कपड़े के व्यापार में 
लगा हुआ है” 

विकास-- “कैसे भी और किसी तरह भी आप सौ बोरी गुड तो 
अभी अवश्य खरीदिये । मेरा मन कंह रहा है कि गुड़ कल तक तीस 
रुपये मन हो जायेगा ।” , ह 

धन्नौमल का लालच बढ़ा, उन्होंने दलाल को बुला कर कहा-ः 
“हाई सौ मन गुड हमारे लिये अभी खरीद लो । क्या भाव में होगा?” 

दल्लाल-- “अदठारह रुपये छः आने का भाव है |”? 

धन्नोमल- “खरीद लो !”? 

तीसरे दिन भाव तीस रुपये मन का हो गया। लाला घन्नोमल को 
इस सौदे में लगभग उनत्तीस सौ रुपये का लाभ रहा। आज लाला धन्नोमल 
चहुत प्रसन्न हैं। फूले फूले वे घर पहुँचे | पत्नी को पास बुलाकर कहने 
लगे-- “यह जो गाँव से विकास दूकान पर आया है, बहुत होनहार 
जान पढ़ता है। व्यापार में तो इसकी बुद्धि बहुत तेज्ञ चलती है। तीन 
दिन में इसकी बात मानने से मुझे तीन हज़ार का फायदा रहा ? 
कि धन्नोमल की पत्नी लक्ष्मी लक्ष्मी मैया की स्तुति करती हुईं बोली-- 

इस मंगलवार को मैं कीत॑ंन अवश्य करवाऊँगी । उसमें गुलदाना 
नहीं बटेगा, मिठाई की तश्तरी बटेगी ।” 

धन्नोमल-- “हाँ हाँ हो जायेगा।”? 


लक्त्मी-- “प्रेरणा के लिये कोई लड़का देखा ! इस अगले लगन में 
उसका विवाह अवश्य हो जाना चाहिये ।”' 


ष््७ 
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धन्नोमल-- “लड़का तो कोई दिखाई नहीं देता | जो मिलते हैं वे 
लाखों की बात करते हैं| हाँ! यह विकास केसा रहेगा |? 

लक्ष्मी का मुंह खिल उठा | उसने प्रसन्नता से कहा-- “बिलकुल 
ठीक है। दीवा लेकर दवढोगे तो भी ऐसा लड़का. नहीं मिलेगा । देखने 
में सुन्दर, बुद्धि में तेज़, होनहार, हर प्रकार से अच्छा है |? 

धन्नोमल-- तो मैं हरिराम बापू से बातें करूँगा | बात पक्की हुई 
तो इसी लगन में विवाह कर डालूँगा | बहुत अच्छी रहेगी यह बात।” 

लक्ष्मी-- “लड़के के माँ बाप भाई बहन*कौन कौन हैं?” 

धन्नोमल-- “इस सब के बारे में मुझे अ्रभी पूरा पता नहीं है। 
बस इतना ही जानता हूँ कि बापू का विकास पर बढ़ा विश्वास और 
प्यार है।? 

लक्ष्मी-- “अगर ऐसा लड़का सौ सौ कोस द्वॉंढोगे तो भी नहीं 
मिलेगा, बात हाथ से निकलने न पाये ।”? 

धन्नोमल-- “जसी जूड़ी बली होगी होगा तो वही, पर अपनी जान 
में कोई कसर उठा नहीं रक्खू गा |? 

दूसरे दिन दूकान पर आकर धन्नोमल ने कहा-- “बापू बहुत दिनों 
से रामपुर नहीं आये, कल गाँव जाओ तो कहना कि वहाँ सब आपको 
याद करते हैं। गुलाब भी जच से तुम्हें छोड़ कर गये हैं तब से आये ही 
नहीं |? 

विकास-- “बापू बहुत बूढ़े हो गये हैं, अब उन से चला फिरा 
बिल्कुल नहीं जाता। उनके सीधे घुटने में दर्द रहता है। कल आप हो 
हमारे साथ गाँव चलिये।”? 

धन्नोमल-- “कल तो नहीं, मंगल की छुट्टी को आऊँगा |? 


>) कोच 
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विकास-- “कल बृहस्पतिवार है, मैं सोचता हूँ कि आज दो तीन 
बजे के लगभग सेवाग्राम चला जाऊँ। कई दिन हो गये मुझे वहाँ 
गये हुए। प्रभात और बापू दिन प्रति दिन बाट देखते होंगे। अगर 
आपकी आज्ञा हो तों आज ही चला जाऊं ।”? 

घननोमल-- “हाँ हाँ चले जाओ! पेदल आने जाने में तुम्हें 
कष्ट होता होगा । तुम एक काम करो, एक बाईसिकल खरीदलो । चलो 
मेरे साथ, अ्रभी तुम्हें साइकिल लिवा दूँ | चलाना तो आता है न £”? 


* विकास-- “हाँ, यहीं रामपुर में विक्रम से सीख तो लिया है।” 


घण्टे भर बाद दो सौ रुपये की नई साईकल पर सवार हो विकास 
गाँव की ओर चल दिया । सूर्य की किरगें वृक्षों की डालियों पर खेल कर 
पर्वतों के शिखरों पर मचल रहीं थीं। और विकास गांव की पगडंडी पर 
उत्साह की तरंगों में तैरता जा रहा था। शाम को जा रहा हूँ, 
सुबह भ्रा जाऊँगा | सुबह और शाम के आवत्तन में जीवन का नर्तन न 
जाने किस पल भंग हो जाये, लेकिन भंगुरता का मनोहर स्वप्न भंग नहीं 
होता । भोग का अस्तित्व पल भर भी तो नहीं रहता । स्वप्न से भी 
भंगुर है भोग | फिर जीवन का उद्देश्य क्या है! सुख क्‍या है सत्य 
क्या है ! कुछ निश्चय नहीं हो पाता ।” 


न जाने इस प्रकार कितने प्रश्नोत्तरो में उलमा हुआ वह साइकिल 
दौड़ाये चला जा रहा था । जब विकास सेवाग्राम के किनारे पहुँचा तो 
उसने प्रभात को शकुन के साथ खेतों की ओर घूमते देखा | विकास पास 
पहुँच कर साइकिल से उतरा | प्रसन्नता से प्रभात को गले से लगाते 
हुए वह वोला+- “अब मैंने बाइसिकल खरीद ली है। रोज़ शाम को 
गाँव थ्रा जाया करूँगा । बाईसिकल पर सेवाग्राम से रामपुर का केवल 


बीस मिनिट का रास्ता है। और कहो क्या हाल है ! अब तो कुछ बदले 
बदले से दिखाई देते हो।” 


प्‌ 
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प्रमात-- “और तुम मी तो बदल गये हो वहाँ जाकर |”? 

विकास-- रिस्थितियाँ व्यक्ति को बदल देती हैं, .पर स्वभाव- को 
नहीं | मैं बाहर से बदला हुआ अवश्य दिखाई देता हूँ पर हूँ वही, 
अभी तक तो बिलकुल वही हूँ, हाँ कल की. नहीं कह सकता |”? 

विकास-- “और शक्ुन जी | आप का क्‍या हाल है! आपके 
विद्यालय की क्‍या दशा है ?? 

शकुन-- “हाल चाल ही क्या, नौकरी है, कोई भाईबन्दी थोड़ी । 
पूरा श्रम लेते हैं तब कहीं पेसे देते हैं। इस पर भी हर समय नौकरी से 
अलग करने की धमकी बनी रहती है ।” 

प्रभात-- “नौकरी क्‍या मद्ठटी पलीत है। ये भावुक और सरल 
स्वभाव की इस कठोर कार्य के लिये नहीं बनीं | ये तो कला की मूर्ति हैं । 
बहुत स्नेह है इन्हें कला से |”? 

शक्रुन भावुकता और स्नेह की आँखों से प्रभात को आँखें भुकाकर 
देखने लगी । विकास ने मन में कुछ सोचते हुए कहा-- “चलो 
प्रभात ! घर चलें, बापू बढ़ी बाट देखते होंगे ।” 

प्रभात- “ठुम चलो, मैं भी श्रमी आता हूँ और फ़िर तुम तो 
घोड़े पर सवार हो भेया !”? 

विकास-- “तुम पीछे बेठ जाना, या दोनों साथ ही पैदल चलेंगे ।” 

प्रभात-- “नहीं भेया ! तुम चलो, मैं शक्ुन से कुछ बातें करके 
अभी आता हूँ।”? 

विकास समर गया कि प्रभात का चलने को मन नहीं है। उसके 
हृदय में एक द्वन्द सा छिंड़ गया | हृदय की आँधी में बुद्धि को घसीटता 
हुआ वह घर की ओर चल पढ़ा | चलते चलते उसने कहा-- “जल्दी 
थाना प्रभात !? 
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प्रभात- “अभी हाल ही आता हूँ भेया !” 
शकुन- अब मुझे भी चलना चाहिये। आज पाठशाला के 
मैनेजर ने पाँच बे सं अध्यापिकाओं को स्कूल में बुलाया है। परसों 
नि #॥ के लिये निरीज्षिका आने वाली हैं ।” 
। ५ प्रैभात- “जाने का नाम न लो शकुन ! मेरा जी नहीं चाहता कि 
४ तुम जाओ।” 
शकुन- “भोली बातें न करो । आप इन गाँव वालों को नहीं 
जानते, किसी ने भी देख लिया तो गाँव में रहना भारी हो जायेगा |”? 
प्रभात- “तो क्या तुम्हें मुझसे दूर रहना श्रच्छा लगता है! 
शकुन-- “अच्छा तो नहीं लगता, पर दुनिया जो खाती है, 
विवशता को कया करूँ १ आप से अलग होने को मन बिल्कुल नहीं 
करता । पता नहीं आपने क्या जादू सा कर दिया है। पाठशाला चली तो 
जाती हूँ पर जी आप ही में पढ़ा रहता है। सचमुच तुम देवता हो प्रभात ! 
तुम्हारी कविताओं में अ्रम्ृत है, केसे जाऊँ तुम्हें छोड कर * पर जाना ही 
पढ़ता है। देखो, जल्दी में कुछ बदनामी की बात न हो जाये । यह स्कूल 
का मैनेजर बढ़ा ज़ालिम है, तुर्त माँ को चिट्ठी लिख देगा। फिर हम 
बिलकुल नहीं मिल सकेंगे |” ह 
प्रभात- “मैं देवता ! देवता इस दुनिया में कहाँ पगली ! बेतो 
कहीं आकाश लोक से ऊपर रहते होंगे। या किसी ने सत्युग की कल्पना में 
देखा होगा उन्हें । यह कलियुग का कराल काल कहा जाता है। तुम मुझे 
देवता इसलिये समभती हो कि मैं तुमसे स्नेह करने लगा हूँ। जिससे 
जिसका स्वार्थ सिद्ध होता है वह उसके लिये देवता ही है । किन्तु स्नेह 
संसार की वाणी मैं कलंक कहा जाता है। संसार की भयंकर आँखें स्नेह 
जलाने के लिये आग होती है |? 
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शकुन-- “प्रेम ही तो देवता का धर्म है, फिर पता नहीं प्रेम किसी 
से सहन क्यों नहीं होता ।”? 


प्रभात-- संसार में एक दूसरे की प्रसन्नता से जलता है। पाप 
पाप पुकार कर धर्म की दुहाई देने वाली दुनिया का धर्म धर्मस्थानों की 
दीवारों के अन्दर समाया रहता है |” 


शकुन-- “अच्छा अ्रत्र जाऊँ, देर बहुत हो गई है, मेनेजर बुरी 
भली कहेगा |? 

प्रभात-- “मेरे पास जो थ्राता है वह छोड़ कर जाने के लिये ही | 
करुणा चली गई, परिवार भूकम्प डस गया, और भी न जाने कया क्‍या 
बिछड़ा है। मेरी वह माँ और पत्नी जो रूढ़ि की दीवारों में बन्द थीं पता 
नहीं गोमती की बाढ़ में बह गईं या कहाँ हैं ! देखो शकुन ! जीवन भी 
कितना विलक्षण है ! क्‍या क्‍या देखकर भी दुनिया में चाहों के पीछे 
दोड़ना पढ़ता है ।”? 


कहते कहते प्रभात गम्भीर हो गया। शकुन का दुःख भी उमड़ 
आया | वह आ्रचल से आँसू पू छुती हुई बोली-- “बीती बात भुला कर 
ही चलना पड़ता है, भूल जाओ सारा अतीत । समभो कि हम आज ही 
दुनिया में आये हैं | मैं भी क्‍या करूँ, मैं जाना चाहती हूँ पर पेर मन ने 
जकड लिये हैं |”? 

प्रभात-- “अच्छा यही है कि तुम मुभसे दूर रहो, मैं बहुत बुरा हूँ 
शकुन ! बहुत बुरा | तुम साँप को पकड़ना चाहती हो । किसी ने हमें देख 
लिया तो तूफान खड़ा हो जायेगा । तुम्हारी नौकरी पर बिजली पड़ सकती 
है। यह प्रेम है पगली ! जो घुणा और सत्य के शिखर पर ठहरता है ।” 

शकुन-- “अरब मेरे बस की बात नहीं रही, प्रेम की प्यास ने मुझे 
पागल बना दिया है ।”? 
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प्रभात-- “तुम्हारा जीना कठिन हो जायेगा । तुम पहाड़ से कूदना 
चाहती हो । परिणाम भयझ्र मृत्यु है। यह अ्म्रत विष से भी कठोर है, 
पीने की इच्छा मत करो । जाओ शकुन जाओ ! मेरे उजड़े हुए जीवन 
में फिर से वृूफ़ान आ रहा है |” 

शकुन-- “वूफ़ान ही का नाम ज़िन्दगी है। तुम कवि होकर तूफ़ान 
से डरते हो! मेरी आँखों के श्रॉस्‌ देखो, ये तुम्हारी गोद में बिखरना 
चाहते हैं। ले लो इन मोतियों की भेंट, न ठुक्रराओ इन्हें ।” 

प्रभात-- “आँसुओं को पत्थर पर गिर कर टूटने दो | मेरी आँखों 
की सूखी सरिता में इन्हें न तेराओ | मैं बहुत दुखी हूँ शकुन ! मुझे डर 
है कि कहीं तुम मेरे दुःखों की आग मैं जल न जाओ | मेरे साथ तुम्हें 
सुख नहीं, दुःख मिलेंगे शकुन !” । 

शकुन-- “मैं सब सह लूंगी, लेकिन तुम्हारी दूरी नहीं सह 
सकूगी 

प्रभात-- “निकय्ता का नाम ही दूरी है। यह वह मंज़िल है जिस 
पर जितने बढ़ो मंज़िल उतनी ही बढ़ जाती है। अ्रच्छा शकुन ! अब 
तुम जाओ, समय अधिक हो गया, कहीं प्रारम्भ से पहिले ही अन्त न हो 
जाये।”? 

शकुन-- “अच्छा मैं जाती हूँ, अब फिर कब £” 

प्रभात-- “प्रभात वेला में ।? 


अनमने मन से शकुन चल दी । पर वह चलती चलती बार बार 
प्रभात को पीछे फिर कर तब तक देखती रही जब तक दूरी की छाया ने 
आँखों के चित्र का रूप नहीं ले लिया। 


' जल्दी जल्दी चल कर शकुन पाठशाला पहुँची। उसके दृृदय में 
कृम्पन थी, 'मेनेजर साहब नाराज़ होंगे। पाँच बजे बुलाया था, सात 
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बज गये ।? वह यह सोचती हुई जसे ही पाठशाला के द्वार में प्रवेश हुई 
बेसे ही चौधरी धूमसिंह धमधमाते हुए स्कूल से बाहर आते हुए मिले । 
उन्होंने लाल लाल आँखों से शकुन को देखा, और फिर अकढड़ते हुए, 
बोले-- “कहाँ थीं आप इतनी देर तक ? सवेरे इंस्पेक्टर आने को हैं 
ओर आप घूमती फिर रही हैं |” 

शकुन-- “जी तनिक तबियत कुछु'***** 7 

चौधरी-- “हाँ हाँ 'जी तनिक तबियत क्या? | उस छोकरे प्रभात के 
साथ हवा खा रही होंगी। पाठशाला को बदनाम कर दिया है तुमने ! सारे 
गाँव में तुम्हारी चर्चा हो रही है । उस बापू ने यह प्रभात क्‍या साँप गाँव 
में पाल लिया है । सारे दिन आवारा की तरह गाँव की लड़कियों को 
बहकाता फिरता है | कवि आया है कहीं का साहब कवि !? 

शकुन-- “आप क्‍यों किसी को बुरा भला कहे जा रहे हैं । जो कुछ 
दोष है मेरा, किसो दूसरे का कुछ दोष नहीं ।” 

चौधरी-- “मैं तो पहिले ही सब समभता हूँ | तुम्हें उसका दर्द 
नहीं होगा तो किसे होगा ! अच्छा रात को तुम मेरे घर आना तब 
तुम्हारी नौकरी का फेसला होगा ।” 

कह कर अकड़ते हुए चौधरी साहब चल दिये, और शकुन दीवार के 
सहारे खड़ी खड़ी रोने लगी | वे सब्र और अध्यापिका्यें भी जो अब तक 
चौधरी के डर से अपने अपने स्थानों पर बेठी काम कर रही थीं, अब 
सहानुभूति दिखलाती हुई शकुन के पास आकर खड़ी हो गई । हिन्दी की 
अ्ध्यापिका ज्योति ने कहा-- “क्यों रोती हो बहिन ! हम अध्यापिकाओं 
का जीवन ही ठोकरों में है। भाग्य तो हमारे तभी फूट चुके जब वे मरे 
और हमें नौकरी करने निकलना पड़ा। यदि वे न मरते तो क्यों मारी 
मारी फिरतीं ! और फिर गाँव की इस छोटी सी पाठशाला में तो ज़िन्दगी 
खराब है। हर समय डाट सहना यही तो हमारी ज़िन्दगी है। माँ बाप 
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और सुत्राल वालों के तानों से तंग आ यहाँ चली आई, पर यहाँ भी 
हर समय माँस नोचा जाता है । पचास रुपए क्या देते हैं खून पीते हैं । 
मैं तो नौकरी छोड़कर रामपुर चली जाऊँगी। पहिले खूब पढ गी, फिर 
किसी अच्छे स्कूल में नौकरी करूँगी या स्वयं एक आदर्श विद्यालय 
खोलूँगी |? 

ज्योति के सुन्दर मुख से भोले भाव ऐसे निकल रहे थे जेंसे दया 
के सरल नेत्रों से आँसू निकल रहे हों। शकुत ग्पना दुःख कुछ भूल 
उसका मुँह देखती रह गई । पर उसकी यह शान्ति जलोकड़ी श्रध्यापिका 
रेवा से सहन नहीं हुईं, उसने नाक भी चढ़ाते हुए. कहा-ए “मेनेजर 
भूठ थोड़ी कहते हैं। नोकरी है, कोई भाईबन्दी थोड़ी! इधर उधर 
फिरने से बदनामी तो होती ही है ।” 


ज्योति-- “कैसी बदनामी! किसकी बदनामी ! व्यक्तिगत जीवन में 
प्रवेश करते तुम्हें लब्जा नहीं आती | जब कोई भूखी होती है तो रोटी 
तुम खिलाती हो ! जब कोई रोती है तो आँसु ठुम पूछती हो बिना 
सहारे के क्या किसी का जीवन चल सकता है! बड़ी आई हो बातें बनाने 
वाली, जले पर नमक छिंडकना ही तुम्हारा काम रहता है। मेनेजर के 
कान भरती फिरती हो, कहीं घर घर में चर्चा करती हो। जाओ्रो अपना 
काम करो, हमारे बीच में न पढ़ो | राजा हूठेगा अपनी नगरी लेगा, कोई 
भाग्य थोड़ी छीन लेगा ।”? 

रेवा चिढ़ कर आँखें निकालती हुई चली गई । शकुन अपार 
अपनत्व की दृष्टि से ज्योति की ओर देखती हुई बोली-- “बहिन । तुम 
बढ़ी अच्छी हो !! 

ज्योति-- “रोओओ मत बहिन! दुनिया रोतों को रुलाती है। 


संसार रोने वालों का नहीं, जूझने वालों का है । दुनिया से लड़ो और 
तमाचा मार कर आगे निकलो ।”? 
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शकुन-- “सच कहती हो बहिन ! आपके उन्हें मरे कितने द्नि 
हो गये १? 

ज्योति-- “दो वर्ष हो गये | दो वर्ष में दबते दबते अपना सत्यानाश 
कर लिया | सारा जेबर और रुपया सुसराल वालों ने दबा लिया | माँ 
बाप की आँखों में भी खटकने लगी | दुनिया ने पढ़ने पर आफत. डाल 
दी। मैंने सोचा कि ऐसे काम नहीं चलेगा, अ्रभी तेरी चौत्रीस वर्ष की 
आयु है, केसे कटेगी । मन ने उत्तर दिया साहस और स्वावलम्बन से । 
जो दुनिया से दबता है दुनिया उसी को खाती है|” 

शक्रुन-- “तुम्हारे पीहर या सुसराल में कोई है !” 

ज्योति-- 'हैं तो सब, पर मेरे लिये कोई नहीं । दोनों घरों में किसी 
बात की कमी थोड़ी है । पूरे पूरे कुटवम्ब हैं, पर मेरे ही लिये जगह नहीं। 
मैंने जब देख लिया कि अपने पेरों पर खड़े हुए. बिना कोई अपना नहीं 
होता तो शक्ति और साहस को अपनाया | संसार का सत्य शक्ति और 
साहस में है |”? 

शकुन-- अच्छा बहिन ! अब मुझे मैनेजर के घर जाना चाहिये, 
वे आँखें टेढ़ी कर के कह गये हैं, रात को घर आना, तुम्हारी नौकरी का 
फैसला होगा ।”? 

ज्योति-- “अच्छा बहिन ! जाओ, ईएवर तुम्हें साहस दे !?” 

शकुन-- “वुम कितनी अच्छी हो ज्योति ! तग्हारे शब्दों में कितना 
साहस और स्नेह है। मैं तो पढ़ाने से ऊब सी चुकी हूँ, नौकरी क्‍या 
गुलामी है |” 

ज्योति-- “समय मनुष्य से सब कुछ करा लेता है। और समय 
भी वही कराता है जो हम करते हैं | दुनिया कर्मों के परिणाम को होनी 
कहती है |”? 

शकुन-- 'होनी हो कर ही रहती है ।” 
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ज्योति-- “जो होता है उसे मुगतने की शक्ति भी परमात्मा देता 
है ! 


शकुन-- “दिखने जा रही हूँ कि होनी क्या करती है। कहीं चौधरी 
नौकरी से न छुड़ा दे |” 


कहती हुई शकुन चल दी | गली पार कर वह धूमसिंह चौधरी की 
बढ़ी हवेली में ऐसे पहुँची जैसे हृदय में घृणा होने पर भी इत्रिम मुस्कान 
भलकती है। दर्वाज़े पर खड़ें नौकर से उसने कहां-- “चौधरी साहब 
से कहो शकुन श्राई है |” ह 


पक बेंठे 
गरीबा नौकर-- “चलिये, चौधरी साहब बाट मे बठे हैं |” 


मन में काँपती सी शकुन गरीबा के साथ घर में घुसी। चौधरी 
साहब पुराने ढंग के ठाठदार कमरे में शानदार मूढ़े पर विराजमान थे । 
वे इस प्रकार अकड़े बैठे थे मानो उन्हें कमी मरना ही नहीं है। 
“आ्राइये बैठिये !” सामने पड़े मूढ़ें की ओर संकेत करते हुए. चौधरी 
ने कहा | 


शकुन मिभकती सी बेठ गई। नौकर चला गया। चौधरी साहब 

की चोंच के बन्धन खुल गये। वे अपनी शान में तन कर बोले-- 

“मुझे तुम से हमददी है। मैं चाहता हूँ तुम्हें कोई तकलीफ न हो | 

तुम्हारी बदनामी फेलती जा रही है। तुम प्रभात से बातचीत करना बन्द 

कर दो । मैं अपने इसी मकान में तुम्हें एक कमरा दे दूँगा। यहाँ हर 
तरह की सहूलियत रहेगी। मुमे तुम अपना ही समझो ।” 


शकुन-- “धन्यवाद आपका। आपकी जितनी कृपा है वही काफी 
है, और बोभ मैं नहीं संभाल सकती। मेरे श्रम के मोती ही मेरे लिये 
सब कुछ हैं। वह मॉपडी ही मेरे लिये महल दे जिसमें रहती हूँ । मैं 
आपके अ्रहसानों को लेकर गरीबी की गरिमा नहीं बेच सकती ।” 
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चौधरी साहब ने देखा कि शक्रुन मक्खन जैसी बातों पर नहीं 
फिसलने की, तो त्यौरी बदलते हुए बोले-- “तो तुम प्रभात का साथ 
नहीं छोड़ोगी ! वह तुम्हें कहीं का न छोडेगा ।” 

शकुन-- “मैं आपको कष्ट देना नहीं चाहती । मेरे व्यक्तिगत 
जीवन में आप क्यों पड़ते हैं! अपना भला बुरा मैं खूब समभने लगी 
हूँ, आप चिन्ता न करें |? 


चौधरी-- “चिन्ता मुझे नहीं तो किसे हो ! स्कूल की बदनामी के 
मारे नाक में दम हो रहा है |” 


शकुन-- “इसमें ब्रदनामी की तो कोई बात नहीं है। प्रभात 
साहित्यिक हे, मुझे साहित्य से प्रेम है। प्रेम पाप तो नहीं चौधरी साहब ! 
क्या दुनिया को हमारी चर्चा का ही काम है !”? 


चौधरी-- “दुनिया चर्चा भूठी नहीं करती। तुम्हारी वजह से 
पाठशाला बदनाम होती जा रही है । मैंने त॒म्हारी भलाई सोच कर तुम 
से यहाँ रहने को कहा था। सोचा था सब बदनामी दच जांयेगी। पर 
तुम्हें तो उसने पागल बना रक्खा है। मैं तुम्हारी माँ के पास खबर भेजे 
देता हूँ कि अपनी लड़की को सँमालो |? 

शकुन-- “श्राप धनाढ्य हैं, आपके यहाँ अच्छी बुरी हर वात दब 
सकती है। निर्धन की ज़िन्दगी ही क्या ! मुस्कान तो उसके अधरों पर 
उसे लज्जित करने को आती है ।” 


चौधरी-- “तुम अपने को गरीब क्यों सममती हो, यहाँ आकर रहो, 
तुम्हें कोई कमी नहीं रहेगी। में तुम्हें ****** 2 


शकुन-- “ये आप केसी बातें करते हैं ! आप मुझ पर अधिक कृपा 
न कीजिये, मैं जाती हूँ |” 
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पुस्य कर रहे हैं आप! मार डालिये मुझे ! मैं तंग आा गया हूँ जीवन 
से। ज़िन्दा रहते मेरे हरे घाव नहीं सूखेंगे। विकास ने'बड़ा पाप किया 
जो मुझे फिर दुनिया में घसीट लाया ।?! 

प्रभात के कहने में कुछ ऐसी करुणा थी कि मारने वालों के हाथ 
रुक गये। उनमें से एक ने कहा-- बस बहुत पिट चुका, अब बस 
करो [!? 

प्रभात -- “नहीं, मारो, तब तक मारो जब तक मैं मर न जाऊं |”? 

दूसरा गुण्डा-- 'मारेंगे और तब तक मारेंगे जब तक तू चौधरी 
साहब के रुपये नहीं देगा ।” 

प्रभात-- “केसे रुपये ! क्या इस गाँव में भूठ मी सच होता है !” 

गुण्डा-- “भूठ सच नहीं, चौधरी साहब से तूने एक मास के वायदे 
से रुपये लिये थे ओर अब तक नहीं दिये ।”? 


प्रभात-- “यह सब्र क्ूठ है। मैंने चौधरी से कर्मी कोई दमड़ी नहीं 
ली । और तुम कहते हो एक मास पहिले लिये ये | श्रभी एक मास तो 
मुझे गाँव आये हुए. भी नहीं हुआ ।” 


तीसरा गुण्डा-- “क्यों चौधरी साहब ! यह. क्या बात हे! एक 
महीना तो इसे यहाँ आ्राये हुए भी नहीं हुआ ।” 


चौधरी-- “अरे पहलवान ! कभी कोई लेकर यह कहता है कि मैंने 
लिया है ।” 


दूसरा गुए्डा-- “सच सच बताओ चौधरी साहब ! हमने भी सैंकड़ों 
को देखा है पर ऐसी वीरता से कभी किसी को पिट्ते नहीं देखा | हम 


गुण्डे ज़रूर हैं पर कूठ सच की पहिचान भी रखते हैं। हमें तुम्हारी बात 
भूठ लग रही है ।”? 
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यह सुनते ही चोधरी साहब के मुह का रंग उड़ गया | वे श्रन्द्र 
से थर थर काँपने लगे पर ऊपर से साहस करके बोले-- “मैं कोई भूठ 
कहता हूँ क्‍या 2? 
प्रभात-- “तुम्हें तो यह पता तक नहीं कि सच किसे कहते हैं । 
. और भूठ भी बोलते हो तो ऐसा जो परों न चल सके ।?? 


गुणडा-- “जान पड़ता है आज चौंधरी ने एक निर्दोष को पिटवा 
दिया |” 

चौधरी-- “बड़े आये मुझे कहने वाले, तुम्हारी औक़ात ही क्या है। 
दस रुपये की शराब पिलाकर तुम से कुछ भी करालो |”? 


दूसरा गुएडा-- “होश की दवा करो चौधरी साहब ! हम से तीन 
पाँच न लगाना ।”? 


चौधरी-- “या करोगे तुम मेरा! मेरे टुकड़े खाते हो और मुम 
पर ही गुर्रते हो |” 

तीसरा गुएडा-- “यह बात है तो ले? कहते हुए लट्ठ मारने को 
उठाया, पर तुर्त ही उसका लट्‌ठ घायल प्रभात ने पकड़ लिया और 
धीमे स्वर में कहा-- “ऐसा न करो, वह तो अपने कर्मों से आप मरा 
हुआ है, क्‍यों मुर्द को मारते हो !?? 

गुए्डा-- “देख दुष्ट | देवता ऐसे होते हैं। ऐसे महात्मा पर तूने 
हमारा हाथ उठवाया, तेरा अपराध क्ञम्य नहीं है, पर महात्मा की बात 
माननी चाहिये इसलिये छोड़ते हैं। जा भाग जा यहाँ से, जल्दी भाग 
जा, कहीं क्रोध का पागलपन महात्मा का आदेश न भूल जाये |” 


यह सुनते ही चौधरी जल्दी जल्दी क्रदम बढ़ा मुंह बनाते हुए चल 
दिये | वे डर अवश्य रहे थे पर गुस्से से फुके जा रहे थे। मम मन में 
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शकुन-- “जी चाहता है आपको अपने घर ले चलूँ और सेंकती 
रहूँ आ्रापकी चोट । पर गाँववाले "7 7 ५४ 

प्रभात-- “इतनी शीघ्र आवेश ठंडा हो गया। नहीं, व॒म ठीक 
कहती हो, शीघ्रता शुभ नहीं होती | चलो, मुमे बापू की बेठक तक छोड़ 
कर घर चली जाना |” ह 

दलती हुई किरण सी शकुन के कन्घे पर हाथ घर लैंगढ़ाता हुआ 
प्रभात बापू के घर की ओर चल पढ़ा, मानो राका की रमणीयता में 
टूटे फूटे प्र और हल जा रहे हैं । 

प्रभात ने प्रश्न किया-- “क्या यही प्यार का परिणाम है ?? 

शकुन ने सहारा देते हुए कहा-- “हर परिणाम का एक नया प्रश्न 
खड़ा रहता है। चिता तक परिणाम का पता नहीं चलता ।” 


प्रभात-- “इतने संघर्ष सहे कि अब शक्ति नहीं रही शकुन | तुम 
में शक्ति है !? 


शकुन-- “आवश्यकता शक्ति को जन्म दे देती है ।” 
प्रभात-- “घर आगया शकुन !?? 


शकुन-- “घर आगया, बटोही की इस मंज़िल पर कितनी मीठी 
छाया होती हे ।? 


घर के दर्वाज़े पर शकुन ने क्लीण वाणी में आवाज़ दी-- “बापू !? 
* बापू प्रभात की चिन्ता में पड़े पड़े स्वप्न देख रहे थे। धीमी 
आवाज़ ने उन्हें चौंका दिया, वे खाँसते हुए. उठे और दरवाज़ा खोला, 


स्वप्न भंग था और प्रभात सामने । “लेकिन यह क्या ! कहीं मैं स्वप्न 
हे तो नहीं देख रहा हूँ! तुम्हारे सर से खून वह रहा है और 
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सुनते ही शकुन हिचकियाँ भर मर रोने लगी। जब कोई अपना 
दिखाई देता है तो आँसू रोके से नहीं रुकते। उसे रोते देख बापू बोलें-- 
“ग्र | तू रो क्‍यों रही है बेटी ! बात तो बता। कया हुआ? केसे चोट 
लगी १ किसने क्‍या कहा ! आखिर बात क्‍या है १”? 

प्रभात -- “बात कुछ न पूछी बापू ! श्रत्र मेरा इस गाँव में रहना 
ठीक नहीं, आप पर गाँव मर का तूफ़ान आ सकता है। समाज यथार्थ 
को आदर्श की कठोरता में देखना चाहता है, किन्तु यथार्थ मौतिक सत्य 
के अंक में रहता हे। आदर्श के रंगीन पुजारी यथार्थ को धिककारते हैं |” 

बापू-- “मैं ठुम्हारी पहेली नहीं समझा, साफ साफ कहो ।” 

प्रभात-- “क्या तुम्हें भी हृदय की भाषा सुनाई नहीं देती बापू ! 
मौन भाषा में जितना सत्य है ज़बान की भाषा उतनी शुद्ध नहीं होती |”? 

बापू-- “समझा, आत्म तुष्टि का थ्राधार हू ढ लाये हो। दुःखों की 
जितनी बृद्धि होती है, इच्छाओं की सीमा भी उतनी ही बढ़ जाती है । 
किन्तु तुम इस गाँव को नहीं जानते प्रभात ! यहाँ जो प्रेम करता है उसे 
गंडासे से काट डालते हैं। तुम्हारी बात वहुत बढ़ चुकी है, पर मुझसे 
जो कुछ हो सकेगा कहूगा। अच्छा, यह तो बताओ यह क्या हुआ ! 
चोटें केसे लगीं !? 

शकुन-- “उस चौधरी धूमसिंह की काली करतूत का यह नमूना 
है, वह इस गाँव का भला और बड़ा आदमी है न ?? 

बापू-- “दुनिया में केवल स्वार्थ भला है और कोई मला नहीं | 
ञ्राज वह चौधरी धूमसिंह है, उसकी भलाई वें छोकरियाँ जानती हैं 
जिनसे वह भोली भोली बातें करता है। खेतों की पत्ती पत्ती उसकी 
बड़ाई करती हैं ! लेकिन फिर भी उसका धन समाज में उसे सबसे ऊँचा 
आसन दिलाता है। कौन सी ऐसी सभा होती है जिसका वह समापति 
नहीं बनता, कौन सी ऐसी संस्था है जो उसके इशारे पर नहीं नाचती 
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शंकुन-- “नहीं, पूरी वूरी कुछ नहीं बनाइये। इतना समय नहीं 
है, मैं अ्ब्र चली |” 

कहती हुई शक्रुन चल पड़ी, प्रभात की आँखें फिर भर आईं, दर्वाज़े 
तक पहुँच कर शकुन ने एक बार फिर प्रभात को देखा, और फिर श्राँचल 
से आँसू पूछतो हुई जल्दी जल्दी पाठशाला की ओर चल दी । 


प्रभात बुखार के ताप से तपे हुए लोहे सा खाट पर पड़ा पड़ा लाखों 
वूफानों में कूलने लगा। उसके मन ने बातों की भड़ी लगा दी-- 
“नौकरी कितनी कठोर होती है! शक्रुन भूखी चली गई | वह श्रम करती 
है, दुखी है, फिर भी संसार को संतोष नहीं। मुझे उससे प्रेम हो गया है, 
पर क्या केवल उसके शरीर से! नहीं, मुके उसकी भावनाओं से प्रेम है, 
उसके दुःखों ने मेरे हृदय में दर्द पेदा किया है। अपनी भावुकता की प्रेरणा 
से मैं उसे चाहता हूँ! पर तू अपने अवलम्ब के लिये भी तो उसे 
चाहता है | 

दस बजे तक सब्च अपनी अपनी दिनचर्या में लगे रहे और प्रभात 
पढ़ा पड़ा जीवन की श्रालोचना करता रहा। दस बजे बापू , विकास, गुलाब 
श्रादि सब प्रभात के पास बेठ गये। बेठे हुए, दस पन्द्रह मिनट हुई होगी 


कि यशोधन कूदता हुआ आया और बोला-- “रामपुर की दूकान वाले 
लाला जी आये हैं |”? 


“क्या सेठ धन्नोमल आये हैं!” कहते हुए. हरिराम बापू उठ कर 
दवौज़े की श्रोर चले, और साथ ही चले गुलाब और विकास । 


दवोज्ञे से स्वागत सत्कार करते हुए धन्नोमल को सब बड़े प्रेम से 


अन्दर लाये। सेठ जी को मूढ्रे पर बिठाते हुए बापू ने कहा-- “बहुत 
दिन में कृपा की आज ।” 


धन्नोमल- “कृपा क्‍या बापू! स्वार्थ खींच लाया है।” 
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बापू-- “बताइये क्‍या सेवा करू आपकी !? 

धन्नोमल-- “सेवा क्‍या, प्रार्थना है एक । मैं अपनी लड़की प्रेरणा 
का विवाह आपके विकास से करना चाहता हूँ |”? 

बापू-- “बात तो ठीक रहेगी, मिली जुली रिश्तेदारी है, लड़की 
मेरी देखी हुई है ही, मुझे तो बिल्कुल आपत्ति नहीं, पर ज़रा गुलाब की 
माँ से भी पूछना आवश्यक है |”? 

धन्नोमल-- “हाँ, परामर्श करलो | बात तय हो जाय तो मैं लड़का 
रोक दूँ और इसी लगन में विवाह हो जाय ।”? 

बापू-- “अच्छा तो मैं श्रभी घर में पूछ कर आता हूँ।?” कहते हुए 
बापू घर में पहुँचे । गुलाब की माँ फूलवती चक्की चला रही थी। बापू 
पास पहुँच गये, पर फूलवती अपने चने पीसने की धुन में मस्त थी। 
उसने गुलाब के पिता जी को देखा तक नहीं | हरीराम ने दो तीन बार 
कहा-- “श्रजी सुनती भी हो, सुनो तो!?” तब कहीं चक्की की घरर 
घरर में फूलवती के कानों के दर्वाज़े खुले। उसने चक्की चलानी छोड़ 
स्वामी की ओर देखते हुए कहा-- “क्या है, कहो।”” 

हरिराम-- “बात क्‍या है, रामपुर से लाला धन्नोमल श्राये हैं, 
अपनी लड़की प्रेरणा की शादी विकास से करना चाहते हैं, रिश्ते की 
बातचीत करने आये हैं | क्‍या राय हे तुम्हारी!” 

फूलवती कुछ देर के लिये चुप हो गई। वह सोचने लगी, गुलाब 
की तरह विकास भी उसे माँ कह कर पुकारता था। घर में रहते रहते 
फूलबती को विकास से पुत्रव॒त्‌ प्रेम हो गया था, विकास के व्यवहार और 
श्रम ने उसे मोह लिया था। घर में फूलबती से सब से अच्छा व्यवहार 
ग्राजकल विकास ही का था, वह घर में माँ की किसी इच्छा के प्रतिकूल 
नहीं चलता था। गुलाब चाहे फूलबती के पेट का था पर विकास के लिये 
भी उसके पास बसा ही द्वृदय था । 
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वह अपने विचारों की सीमा में भ्रमण करके बहुत जल्दी लौट आई। 
प्रसन्षता और लालच में उछुलते हुए दृदय से उसने कहा-- “रिश्ता तो 
अच्छा है, पर विवाह में कितना रुपया लगायेंगे ! दहेज में कितना सोना 
देंगे ! पहिले पाँच हज़ार रुपये मिलाई में अवश्य लूँ गी और पाँच हज़ार 
सगाई में । ये सब बातें ठहरा कर चात पक्की कर लो ।” 

हरिरिम-- तो तुम्हारा मतलब यह है कि मैं उनसे सौदा करू ।” 

फूलबती-- ' इसमें सौंदे की क्‍या बात है, यह तो आजकल का 
व्यवहार चल रहा है, सभी करते हैं। और मेरा विकास क्या ऐसा वसा 
है! हीरा है हीरा ! दीवा लेकर हूँ ढेंगे तो ऐसा लड़का नहीं मिलेगा 
लाला साहब को ।” 

«परई, मेरा मुँह तो माँगने का पड़ता नहीं | दुम पर्दे में बेठ कर बातें 
क्र लो 7! 

«हूँ, मैं बातें कर लूँगी, चलो !”' कहती हुई फूलबती बेठक के बाहर 
चौक में पढें की आड़ लेकर बैठ गई । बापू गम्भीर मुद्रा से बेठक में पहुँच 
तकिये के सहारे पलंग पर जा बेठे । 

धन्नोमल-- “हाँ साहब ! क्‍या सम्मति है उनकी १”? 

बापू-- “बात सब ठीक है, पर ज़रा लेने देने की बात अवश्य है।?” 

धन्नोमल-- “आप जैसे कहें मैं तयार हूँ। मेरा अपना जो कुछ है 
वह सब्र आप ही का है, मेरे तो एक ही लड़की है, जो कुछ है वह सब 
आज भी उसका कल भी उसका। मैंने तो पहिले ही सोच खखा है कि 
विक्रास को सब कुछ सौंप दू गा। आप सम्बन्ध स्वीकार कर लीजिये ।” 

बापू-- “ज्ञरा दो मिनट ठहरें ।? कहते हुए. बापू दर्वाज़े के पास 
गये, और फूलवती से बोले-- क्या राय है तुम्हारी ?” 

फूलबती- “बात बिल्कुल ठोक है, सम्बन्ध मान लो।? 
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बापू लॉट कर पलंग पर बठते हुए बोले-- “अच्छा लाला धन्नोमल ! 
बात पक्की है |? 


धन्नोमल-- “तो फाल्गुन शुक्ला छुट का विवाह भी पक्का करिये 
आर परसों में सगाई भेज द गा |”? 


विकास-- “नहीं बापू ! मैं अभी विवाह नहीं कराऊँगा, प्रभात भैया 


की तबियत बहुत खराब चल रही है, जब तक प्रभात बिल्कुल ठीक न हो 
जाये, में यह सब्र कुछ नहीं सोच सकता |”? 


प्रभात-- “मैं तो कल परसों तक बिल्कुल ठीक हो जाऊँगा विकास ! 
० प ८ कप में ७ ५२७ 
मेरी इतनी चिन्ता न करो | विवाह होगा और मैं बारात में चलूँगा ।” 


धन्नोमल-- “हाँ हाँ, तब्रियत ठीक हो जायेगी ।” 


बापू-- इसकी तबियत क्‍या ठीक होगी! इसके लिये कोई दवा 
संसारमें नहीं बनी । अ्रच्छा लाला धन्नोमल ! विवाह छुट का ही पक्का 
रहा। अब आये दिन । पन्द्रह दिन बाकी हैं |? 

विवाह की बात पक्की कर लाला धन्नोमल ने प्रसन्नता से रामपुर की 
राह इस प्रकार पकड़ी जिस प्रकार युगों से परतन्त्र देश स्वतन्त्रता की 
भमनकार पकड़ता है। आज से पहिले वे ऐसे चलते थे जसे मनों बोझ 
उनके सर पर धरा हो, और आज वे ऐसे चल रहे थे जसे जीवन की सारी 
चिन्ताओं से मुक्त हो गये। सचमुच लड़की भी पिता के लिये कितनी बड़ी 
चिन्ता होती है । 

चिन्ता की मुक्ति में फूलते हुए वे घर आये । लक्ष्मी उत्सुकता से पति 
की प्रतीज्ञा कर रही थी। धन्नोमल को देखते ही उसका हृदय उछुलने 
लगा, वह मौन न रह सकी । भावुकता मुखर हुई और लक्ष्मी ने कहा-- 
“क्या रहा ?? 
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धन्नोमल-- “सत्र ठीक है। छूट का विवाह भी पक्का कर आया, 
परसों सगाई जायेगी । पाँच हज़ार रुपये सगाई में भेजने होंगे!” 


लक्ष्मी - “पाँच हज़ार की क्या बात है ? लोग तो लाख लाख 
रुपये की सगाई भेजते हैं। आपने परसों अखबार में नहीं पढ़ा, उत्तर 
प्रदेश के एक मिनिस्टर ने दो लाख रुपये दहेज में दिये हैं ।” 


धन्नोमल-- “बड़े आदमियों की बड़ी बातें होती हैं। ग़रीब की 
दुनिया, दुनिया नहीं होती पगली ! अ्रमी दस ही वर्ष की तो बात है जब 
हम एक एक वक्त खा कर काटते थे, . तब सब हमें चोर और बेईमान 
समभते थे, आज भगवान की दया से चार पेसे पल्‍ले हैं तो हमारे सारे 
पुराने पाप ढक गये ।”? 


लक्ष्मी-- “छोड़ो इन बातों को, प्रेरणा आ रही है |” 


प्रेरणा सहेली के घर से बुनना सीख कर आ रही थी। आते ही 
उसने माँ से कहा-- “माँ ! विकास अभी तक गाँव से नहीं आये, दो 
दिन हो गये उन्हें गये, कुछु खबर भी नहीं आई ।” 


लक्ष्मी-- “प्रेरणा | विकास के साथ तेरी शादी की बात पक्की हो 
गई है ।” 


माँ के उत्तर में प्रेरणा के सारे उत्तर मिल गये । वह प्रसन्नता से 
उछल और लज्जा से शर्माती हुई दूसरे कमरे में चली गई | अब तक 
वह गुड़डे गुड़ियों से खेलती थी, अब जीवन का नया खेल खेलेगी । 
उससे न रहा गया। वह दौड़ती हुई अपनी सखी सुमति के पास पहुँची । 
उसे बहुत प्रसन्न देख मुमति ने पूछा-- “आज क्‍या बात है प्रेरणा ! जो 
फूली नहीं समाती! तू तो ऐसे फूटी पढ़ रही है जेसे चाँद को देख कर 
प्यार की रात खिल जाती है |” 
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प्र रणा-- “सचमुच ऐसी ही बात है सुमति! विकास से मेरा विवाह 
पक्का हो गया, पिता जी ने छुट की शादी भी निश्चित कर ली है। अन्न 
तक तेरा गुड्डा और मेरी गुड़िया होती थी। आज मैं गुड़िया बनू गी, 
और गुडडा $:० ७० ०:० | 99 

सुमति-- “यह खेल गुडडे गुड़िया का नहीं है, जीवन का खेल है . 
पगली !” 

प्रेरणा-- “जीवन में तो सब्र खेल ही खेलते हैं सुमति ! कोई केसा 
खेल खेलता है, कोई कसा !” 

सुमति-- “सखी ! जीवन का खेल सरल नहीं होता, लोहे के चने 
चबाने पड़ते हैं, तमी जीवन जीवन कहलाता है, मैंने राम और कृष्ण की 
कथाओं में यही तो पढ़ा है ।” 

सुमति की माँ चन्द्रमणि भी दोनों की बातों के बीच आ टपकी | 
सुमति ने कहा-- “माँ ! प्रेरणा का विवाह होने वाला है |? 

चन्द्रमणि-- “कहाँ बात ठहरी प्र रणा !” 

प्रेरणा शर्मा कर मौन हो गई | सुमति ने कहा-- “विकास के साथ 

विवाह होगा ।? 


चन्द्रमणि-- “क्या उसी विकास से जो इनकी दूकान पर काम 
करता था, और इनके घर आता जाता रहता था ।” 


सुमति-- “हाँ माँ ! उसी विकास से, बड़ा अ्रच्छा है ।” 
चन्द्रमणि -- “घर आता जाता था, अ्रव तो श्रच्छा है ही। न जाति 
का पता न बाप का, बापू हरिराम के घर कहीं से आकर रहने लगा है। 


आर विवाह कब का है !” 
सुमति-- “छुट का ।” 
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चन्द्रमणि-- “इतनी जल्दी विवाह की तिथि भी रख दी, अवश्य 
कुछ दाल में काला है।”? 


कहती हुई चन्द्रमणि टिंढोरा पीटने पड़ोसिन के घर चली गई। 
प्रेरणा यद्यपि अभी दुनियादारी की बातें पूरी तरह नहीं समभती थी, 
पर उसके मन और मस्तिष्क में तूफ़ान की लहर सी आ गई | विवाह के 
चाव में तूफान की लहर इसी तरह मिट गई जिस तरह नाव क्षीण रेखा 
बनाती हुई आगे बढ़ती है और लहरों रेखा मिय डालती हैं । प्रेम से 
सुमति के करठ में बाँहें डाल मस्ती में कहने लगी- “कल सगाई 
जायेगी सखी | तुझे सबेरे सबेरे हमारे घर आना होगा । अच्छा, अ्रव मैं 
चली, माँ बाट देख रही होंगी ।” 

घर आकर प्रेरणा माँ से सट कर बेठ गई । माँ प्रेम से बेटी की 
ओर देखती हुई बोली-- “मेरी चाँद सी बिटिया! अब तू पराई हो 
जायेगी। बेटी का धन भी ऋण की तरह ही होता है। माँ बाप तो इस 
धन के केवल चौकीदार ही होते हैं। अपनी आबचरू की तरह बेटी को 
' बढ़ी सैंभाल कर रक्खा जाता है। जन्म देना, पढ़ाना सिखाना माँ बाप 
का धर्म ही नहीं, अपनी लाज की निर्लज्ञता के सामने रक्षा भी करनी 
है, यही कारण है कि हम अपना पूरा कत्तव्य न निभा सके | माँ बाप 
अपनी औलाद सुखी देखना चाहते हैं। सुख के लिये सब॒ से बडी 
आवश्यकता शिक्षा की है, लेकिन दुःख है कि हम तुझे पूरी शिक्षा न 
दिला सके |? 

प्रेरणा-- “मैं कम केसे पढ़ी हूँ माँ! जब से मैं पेदा हुई हूँ तब से 
आज तक तो तुम मुझे पढ़ाती रही हो। सिलाई सिखाई तुमने, घर का 
काम करना सिखाया, कातना बुनना सिखाया, रामायण और गीता 
रोज़ पढ़ाती हो, हाँ यह अवश्य है कि मैं किसी कालिज में नहीं पढ़ी, सो 
कोई मुझे मेम थोड़ी बनना था। मैं तो एक आदर्श बनना चाहती हूँ।? 
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लक्ष्मी-- “अच्छा प्रेरणा ! जा वू अपना कालीन बुन ले। मैं 
सगाई के लिये चन्द्रमणि के घर कहने जा रही हूँ ।” 
! प्रेरणा-- “नहीं माँ! तुम वहाँ न जाओ, सुमति सबेरे आयेगी, 
| मैंने उससे कह दिया है, पर सुमति की माँ चन्द्रमणि शायद सबेरे न 
५ आये, वे विकास के साथ मेरे विवाह की बात सुन कर नाराज़ 
हो रही थीं। कहती थीं कि 'लड़के के माँ बाप नहीं हैं, रोज़ घर पर आता 
था, ज़रूर कुछु दाल में काला है।? ? ' 

दाल में काला है? इस बात ने लक्ष्मी को केंपा दिया। उसके 
मन और मस्तिष्क में तूफान पर तूफ़ान श्राने लगे। वह सोच में पड़ 
गई | पर सबेरे सगाई जायेगी इसलिये वह काम धन्धे में लगी ही रही । 

कल सबेरे दस बजे सगाई जायेगी | घर घर में नायन निमन्त्रण दे 
आई. और साथ ही ज़बान ज़बान पर चर्चा छा गई-- “धन्नोमल की 
लडकी प्रेरणा की शादी उससे होगी जिस की जाति का पता नहीं 
जिसके बाप का पता नहीं, जो हरिराम बापू के ढुकढ़ों पर पलता हे, 
उसने सारी बेश्य जाति की नाक कटवा दी, धन्नोमल ने दूसरी जाति के 
लडके से अपनी लड़की का रिश्ता क्‍यों किया | उसका जाति बहिष्कार 
कर देना चाहिये, उसके यहाँ सगाई में शामिल नहीं होना चाहिये । 
कोई नहीं जायेगा, कोई नहीं जायेगा |”? 

“सगाई में शामिल नहीं होना चाहिये। सगाई में कोई नहीं 
जायेगा |”? और फिर सबेरे सगाई में कोई पहुँचा भी नहीं । 

साढ़े दस बज गये और लाला धन्नोमल के घर कोई नहीं आया। 
लक्ष्मी ने चिन्ताग्रस्त मुद्रा में कहा-- “अ्त्र क्या होगा?” 
] धन्नोमल-- 'होगा क्‍या, जाति बहिष्कार, हम जाति से निकाल 
॥ | दिये जायेंगे। हमने अन्त्जातीय विवाह निश्चित किया है न! ये 
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समाज के ठेकेदार जो अपने व्यक्तिगत जीवन के सत्य को क्त्रिमता और 
अहंकार के आँचल में छिपाये रहते हैं, भेरा तिरस्कार नहीं कर रहे अपितु 
अपनी जाति की चिता तेयार कर रहे हैं। वह जाति विकास नहीं करती 
ज्ञो रुके हुए जल की तरह ज़मीन के गढ़े में क्ेद रूती है। यह क्या, 
लक्ष्मी! तुम रो क्‍यों रही हो! तुम्हारी लड़की का विवाह होगा और 
विकास ही से होगा। विकास में किस बात की कमी है, वह सब तरह 
से सुयोग्य है। तुम्हें तो प्रसन्न होना चाहिये कि तुम्हारी प्रेरणा को ऐसा 
सुन्दर वर मिला !”! 


लक्ष्मी- मेरी प्रसन्नता पर समाज की कठोरता का प्रहार हो रहा 
है। तनिक सोचिये तो सही, कया बीतेगी। विवाह में कोई भी नहीं 
आयेगा। सगाई जाने को ग्यारह बज गये पर अभी तक नाई का भी पता 
नहीं, सगाई तो मिजवाइये किसी तरह ।” 


. धन्नोमल- “देखो, नाई को में देखने जाता हूँ। जाने वह भी 
कहाँ रुक गया । गया था बुलावे देने और अभी तक पता नहीं |? कहते 
हुए धन्नोमल नाई को ढूँढने चल दिये । 


धन्नीमल नाई के घर की तरफ क्रंदम बढ़ाये चले जा रहे थे। वे सौ 
दो सौ कदम ही गये होंगे कि रामपुर के दस बारह समाज के चौधरी 
नाई को घेरे भाषणों की प्रलय मचा रहे थे। लाला धन्नोमल राम राम 
कर हाथ जोड़ सबके सामने खड़े होकर बोले-- “प्रेरणा की सगाई जा 
रही है, आप सब्र चलिये !”? 


एक चौधरी-- “तुम्हें लज्जा नहीं आती धन्नोमल ! हमसे कहते 
हुए |!” 


धन्नोमल-- “मुझे लज्जा क्‍यों आ्रानी चाहिये, सोचना तो आपको 
चाहिये।”? 
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कप ह ८ 
दूसरा चौधरी-- “उसकी जाति का पता नहीं, और तुम उससे 


अपनी लड़की की शादी करने चले हो |? 
धन्नोमल-- "जाति का पता कंसे नहीं, वह मनुष्य जाति का है 
ओर हिन्दू है |”? 


तीसरा चौधरी-- “हिन्दू हे! चमार, चूढ़े, भंगी सब हिन्दू ही तो 
हैं! संसार में जितने आदमी रहते हैं वे सब मनुष्य जांति के ही तो 
हैं! आया है हमें लेक्चर देने! जाओ, हम सबने तुम्हारा जाति बहिष्कार 
कर दिया | हममें से कोई तेरे यहाँ नहीं आयेगा | बुलाले अपने चूढ़े, 
चमार और भंगियों को ! बुला भेज उन मनुष्यों को जिन पर तुझे 
घमण्ड है !? 

धन्नोमल-- “चौंधरियो! तुम समाज के ठेकेदार हो, जिसे चाहो 
उसे सता सकते हो । तुम्हारी बात बड़ी है। उस बड़ी बात में बड़े बड़े 
चन्दे छिप जाते हैं, बड़े बड़े कुकर्मों का पता नहीं चलता | तुम भंगी, 
चूढ़े और चमारों से चिढ़ते हो, क्योंकि वे अशिक्षित हैं, और तुम 
नियामक, पर हैं वे भी मनुष्य ही। तुम यदि उन्हें अपनी शक्ति समभते 
तो जीवन के सत्य पर चलते । पर तुम उन्हें गुलाम बना मुंछें पेनाते हो ! 
वे बहुत अधिक सेवा करते हैं इसलिये तुम उन्हें बहुत अधिक घृणित 
मानते हो! खेर चौधरियो ! न चलो, लेकिन यह विवाह होगा ही ।”? 

सब चौधरी-- “ओर तेरा हुक्का-पानी भी बन्द होगा ।”? 

धन्नोमल ने इस इच्छा से नाई की तरफ देखा कि सगाई दे आ्ाओ्रो, 
पर नाई चौधरियों कीं तरफ देखकर मौन खड़ा रह गया | उसकी बनन्‍्दी 
वाणी और धन्नोमल की उस पर क्रपाओं के आभार ने मौन भाषा में 
कहा-- “मैं तो तैयार हूँ सेठ जी! पर ये मुझे बांचे खड़े हैं |” 

धन्नोमल दो चार पल सबकी तरफ देखते रहे, और फिर अपने 
हृदय से बातें करते हुए. घर आ गये । 
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कह रहे ये 'भूगतगा तुम्हें भी ।! जब काफी दूर निकल गये तो चिल्ला 
कर कहा-- 'देखूँगा तुम्हें ।” 

एक गुए्डा-- “जा, खून लगाकर थाने में रिपोर्ट लिखवा आ, जा |? 
और फिर प्रभात की तरफ देखते हुए. कहा-- बहुत चोट लगी है 
आपके । क्षमा कर दीजिये हमें, हमने बढ़ा पाप किया है ।” 

दूसरा गुएडा-- “अरे, इन विचारी का मु ह तो खोलो ।” 


मुँह खुलते ही शकुन दौड़ कर घायल प्रभात का सर सहलाने लगी । 
उसने रोते रोते कहा-- “मैं बड़ी पापिन हूँ । मेरी ही कारण आपकी यह 
दशा हुई ।” 


प्रभात- “पाप केवल कल्पना है शकुन ! तम दुखी क्यों होती हो । 
संसार सता कर जितना सिखाता है उतना हँसा कर नहीं ।” 


गुण्डे-- ट रा श्रापका नहीं, दोष तो हम जेसे नीच गुण्डों 









बध अ जा न] 
ये चोट तो मास दो ) ठीक हो के जेययंग्रो इस 
ऐसे पत्थर भी पड़े हैं जो दिल तोड़ पा 


से पाप कराते 
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हैं| ठुमने चोट नहीं मारी, चोट का मरहम बताया है। द्ृदय में वे घाव 
भी होते हैं जिनका मरहम मालूम होते हुए. भी नहीं मिलता ।? 

गुण्डें-- “आप कितने भले हैं! आपने हमारे जीवन में परिवर्तन 
ला दिया। जो बात हम में छः छुः वर्ष की कठोर जेल से नहीं आई वह 
आज आप से आ गई | अत्र हम ये पाशविक कार्य नहीं करेंगे | श्रम से 
जीवन का आनन्द भोगेंगे |”? 

प्रभात-- “ईश्वर क्षमा नहीं करता, क्षमा के पथ की प्रेरणा देता है। 
आत्मा की सच्ची आवाज़ सत्य सिखा देता है |” 

जो जितना बुरा होता है वह उतना अच्छा भी होता है । पाप की 
मार्मिक चोट चेतना देती है। तीनों आ्रादमी आत्मग्लानि की आग में 
कुविचारों को जलाते हुए चल दिये। 

प्रभात जाते हुए उन आदमियों को भावुकता से देखता रहा, और 
फिर आलोचना में उलभा हुआ बोला-- “दुनिया में बुरे बुरे हैं 
या अच्छे बुरे हैं! बुरे बदल कर मनुष्य बन जाते हैं आर अच्छे 
और बड़े बनने की इच्छा में सत्य को छिपाते हैं। ये बदल गये पर वे 
नहीं बदलेंगे ।?” 

शकुन-- “मैं तुम से दूर रह नहीं सकती और पास दुनिया नहीं 
रहने देती । फूँक दो उस समाज को जिसे न हँसना अ्रच्छा लगता है न 
रोना । उस सम्मान -की रक्षा भी किस काम की जो अपनी हत्या कर दे | 
समाज की कुत्सित भावनाओं में आग लगाकर आगे बढ़ना होगा, तभी . 
दुनिया बदलेगी ।” 

प्रभात-- “न जाने कितने बदलते बदलते मर गये, पर दुनिया तो 
बदली नहीं, शायद यह बदलेगी भी नहीं । श्रच्छा श्रव चलो, चोट चीस 
रही ह्ँ | १) 
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घर आकर धन्नोमल ने सगाई के सामान की गाँठ बाँधी, और स्वयम्‌ 
सगाई लेकर चल पड़ें। लद्टभी अपने पति को सगाई लें जाते देख 
आँचल से आँसू पूँछती हुई मौन खड़ी रही तथा हँसते रहे सर पर 
सगाई की गठरी ले जाते हुए, धन्नोमल को देख कर दुनिया वाले। 
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धज्ञेटी का ब्याह! कितना कठोर है यह सत्य !” चलते हुए. धन्नोमल 
ने लम्बी श्वास ले कर अपने आप से कहा | 


पसीनों में तर धन्नोमल लगभग एक बजे सगाई लेकर सेवाग्राम 
पहुँचें। तपोधन तथा यशोधन ने उन्हें दूर ही से देख चिल्लाना शुरू किया, 
'सगाई आ गई | सगाई आरा गई!” खुशी में उछलते हुए दोनों अन्दर 
पहुँचे। देखते ही देखते धन्नोमल दरवाज़े पर आ पहुँचे । धन्नोमल को 
सगाई की परात सर पर धरे देख बापू के आश्चर्य की सीमा न रही। 
बापू के घर सगाई में आये हुए लोग भिन्न भिन्न भावनाओं से देखने 
लगे । गुलाब ने लपककर सगाई की परात धन्नोमल के सिर से उतारी | 
धन्नोमल एक तरफ को दूसरे कमरे में जा ब्रेंठे । इसी कमरे में एक खाट 
पर प्रभात बीमार पढ़ा था | 


तरह तरह की शंकाओं में सगाई का काम सम्पन्न हो गया। 
समभदार बापू ने सब सकुशल ठीक कर लिया। किसी पर कोई 
सन्देहात्मक बात प्रकट नहीं हुई । 

“सगाई बहुत अच्छी आई ! बहुत दिया बेचारे ने!” कहते हुए 
दर्शकगण अपने अपने स्थान पर चले गये । 


जब सगाई से नितृत्त हो गये तो बापू धन्नोमल के पास प्रभात वाले 
कमरे में आये। विकास भी वहीं आरा बेठा । 


“क्या हाल है प्रभात का” धन्नोमल ने मन का वेग छिपा 
सहानुभूति के शब्दों में पूछा । 
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बापू-- “बुखार तो अर है नहीं, पर उठा नहीं जाता प्रभात से | 
आर आप तो सुनाइये, क्या बात है! आप को कष्ट क्‍यों उठाना पढ़ा ?”? 


धन्नोमल अब तक अपने वेग को ज़बरदस्ती रोक रहे थे पर ग्रव वह 
न रुक सका | उनके आँसू निकल ही पड़े। रोते हुए उन्होंने कहा-- 
“कुछ न पूछी बापू ! रामपुर वालों ने हमारा जाति-बहिष्कार कर दिया 
क्योंकि मैंने विकास से प्रेरणा की बात तय कर दी | वे कहते हैं विकास 
अनाथ है, उसकी जाति का पता नहीं, वह दूसरों के टुकड़ों पर पलता है, 
तथा साथ ही कहते हैं विकास प्रेरणा के पास पहिले से आता जाता था ।” 

बापू- “कहने वालों को कहने दो, तुम अपना काम किये जाओ! 
दुनिया भौंका ही करती है, श्राप शान्ति रक्खें, किसी बात की चिन्ता न 
करें | बरात में हम केवल पाँच ग्रादमी ही आयेंगे । किसी आरडम्बर की 
कोई आवश्यकता नहीं, जाति-बहिष्कार करके समाज को अपनी नाक लम्बी 
कर लेने दो। समाज सिकुड़ता है तो सिकुड़ने दो, व्यक्ति में सिकुड़न 
नहीं आरनी चाहिये | व्यक्ति किसी न किसी दिन समाज की दुर्गन्ध भस्म 
कर ही देगा |? 

विकास-- “बाह! तुमने वही कह दिया जो मैं कहना चाहता 
था। ठ॒म जसे मनुष्य ही तो देवता हैं बापू ! न जाने मनुष्य मनुष्य पर 
अत्याचार क्‍यों करता है !? 

धन्नोमल-- मुझे आज्ञा हो तो मैं जाऊँ बापू !? 

बापू-- “हाँ, आप जायें। सुबह से भूखे प्यासे होंगे, इस गाँव का 
पानी तो अब आप पीते ही नहीं।?” 

धन्नोमल-- “बेटी वाले के लिये तो बेटी का ब्याह ही पानी है।” 


विकास-- “पानी तो पी लेना चाहिये, अब तो यह सब्र ढकोसला 
श्च्छा नहीं लगता।?? 
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धन्नोमल-- “जो प्रथा चल पड़ती है उसे छोड़ने में देर लगती है।” 


कहते हुए धन्नोमल उठे, और बोभ उतार कर घर जाते हुए मज़दूर 
की तरह रामपुर को राह पर चल पढ़ें | 


प्रभात पड़ा पडा यह सब्च सुन रहा था और लिख रहा था मन ही 
मन में अनेकों कहानियाँ । “दुनिया कैसी विचित्र है! कुछ समम में 
नहीं आता | पाप की जड़ व्यक्ति है या समाज! निर्धन और कमज़ोर 
की तो दुनिया में कुछ ज़िन्दगी ही नहीं ! ज़िन्दगी उसी की है जो संघषों 
में जूमता रहे |” 


प्रभात प्रश्न और हल ढ्वं ढ कर निकालता था पर हल फिर प्रश्नों में 
बदल जाते थे । वह उलभने जितनी सुलभाता उतनी ही उलभनें उसे 
घेर लेती थीं। समस्याओं के बीच बीच में उसकी मानसिक स्मृति जागती 
और वह पीड़ा से कौंध उठता था। वह मानसिक बातों में इतना व्यस्त 
था कि दूसरा कोई अपरिचित यदि उससे बातें करे तो समझे कि या तो 
यह बहुत अहंकारी है या पागल! 


सहसा विकास ने उसका पागलपन तोड़ा | अपनेपन का प्रभाव डालते 
हुए. उसने कहा-- “क्यों तुमने अपना जीवन भार बना लिया है! देखते 
नहीं, तुम्हारे कारण बापू का जीवन भी संकट में पड़ने को है। सारे गाँव 
में तुम्हारी और शकुन की चर्चा फेल गई है। ये सब ऊट्पराँग बातें 
छोड़ो, शीघ्र ही स्वस्थ होकर उठ खड़े होग्रो, और कर्मबीर की तरह श्रागे 
बढ़ो ! क्‍या ये प्रेम प्रेम चिल्लाते रहते हो हर वक्त!” 


प्रभात-- “मुझे दुःख है कि तुम भी मुके नहीं समझ सके। 
चौबीस घर्टों में जो स्वप्न या नींद के घण्टे होते हैं उनमें भी मैं 


जागता ही रहता हूँ। प्रेम को पागलपन कहकर उसका अपमान मत करो 
विकास !!! 
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विकास-- “५र प्रेम का अर्थ यह तो नहीं जो तुम्हारी भाषा में है । 
तुम्हारा केन्द्र करुणा थी, पर अ्रव तुम शकुन के पीछे पागल हो। यह प्रेम 
है या वासना !? 


प्रभात-- करुणा को मैं भूला नहीं हूँ। मेरे जीवन का प्रत्येक पल 
उसकी स्मृति का आकार है। दुनिया मेरा रोना देख कर हँसती थी इस 
लिये अब में दुनिया को अपने आँसू नहीं दिखाता | पीड़ा अब अतल 
है, अतः वह दिखाई नहीं देती | पीड़ा कोंधती है और जग/ में जीना 
पड़ता है। यह विडम्बना विचित्रताओं से भरी हुई है। वासना तथा 
मोह क्या जीवन के सत्य में शामिल नहीं ! प्रेम निराकार का उपासक है, 
यह भी दाशनिकों की भाषा मात्र ही है। और यह भी कल्पना ही है 
कि प्रेम प्रतिकार नहीं चाहता | जब तक जीवन है तब तक श्राकांक्षायें 
पीछा नहीं छोड़तीं। और जब हृदय में तड़प होती है, मनुष्य असहाय 
हो जाता है। वह कभी कभी दाशंनिक सत्य से भटक पाप के-सत्य से 
शान्ति चाहता है। अतः जितना वह पापों की गहराई में घुसता है उतना 
ही उसे जीवन का सत्य मिलता है। पाप में मनुष्य खोता ही नहीं, पाता 
भी हे ४ 

विकास-- “ठुम बहुत कुछ जानते हो प्रभात ! फिर भी बालक की 
तरह बहके बहके से क्‍यों रहते हो १?” । 


प्रभात-- “क्योंकि उसमें खिलौने की चाह रहती है! संसार में 
मनुष्य जो कुछ करता है वह भूल भी है और खिलौना भी ।”? 


विकास-- “या शकुन सें तुम्हारा प्रेम भी खेल ही है १?” 


प्रभात-- 'हाँ। यह ज़िन्दगी का खेल ही है। जीवन का अ्रच्छा और 
बुरा हर खेल स्वाभाविक है। जो स्वाभाविक नहीं होता वह होता ही नहीं, 
अनुभूति तभी होती है जब मनुष्य स्वयम्‌ उस स्थिति में आ जाये | मेरा 
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हृदय और आँखें शकुन की प्रतीक्षा में रहती हैं, क्यों ! यह मैं कुछ नहीं 
जानता | कल तीन बजे वह आने को थी, पर परिस्थितियों की विवशता 
ने उसे न आने दिया । ज्योति के हाथ जो उसने पत्र भेजा है उससे 
उसकी विपत्तियों का पता चलता है। यह सब जीवन को खिलाने के 
(लिये ही तो हो रहा है।” 


बातें हो ही रही थीं कि ज्योति कुछ परेशान सी आई । विकास को 
देख वह जितनी शीघ्र अपने मन की बात कहना चाहती थी, न कह 
सकी | विकास समझदार था। पर ज्योति के सौन्दर्य ने उसे जाने न 
दिया । वह कुछ द्वेर बातों की लड़ी में रका रहा। कुछ देर बाद वह 
एक प्रश्न सा चला गया । 


जब विकास चला गया तो ज्योति ने प्रभात से कहा-- ' शकुन को 
नौकरी से जवाब मिल गया है। उसकी बदनामी इस सीमा तक कर दी 
गई है कि सरलता से कहीं नौकरी मिलनी सम्भव नहीं | उसका जो कुछ 
जेवर कपढ़ा था उस सब पर माँ बाप और सुसराल वालों ने अधिकार कर 
लिया है। चौधरी धूमसिंह ने माँ को बहका कर शकुन को हर सहारे से 
बंचित कर दिया है। आज हर एक की ज़वान पर तुम्हारे और शकुन 
के नाम की चर्चा है। शकुन अब तुमसे मिल भी नहीं सकती, वह समाज 
के कठोर तालौ में बन्द है।?.... 


प्रभात-- “वे ताले तोड़ने ही होंगे, जिनमें निर्दोषों को बनदी बनाया 
जाता है। मैं तुमसे एक भीख माँगता हूँ ज्योति ! बोलो !” 


ज्योति-- “केसी बातें कर रहे हैं आप ! अरे आप तो रोने लगे। 
इतना मन छोटा करने से काम नहीं चलेगा । मैं चादे किसी आपत्ति में 
फँसू पर आप दोनों की सेवा से मुँह नहीं मोड़ूगी ।” 


प्रभात-- “तो तुम शकुन का ध्यान रखना, उसे जहाँ तक हो कष्ट 
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से बचाना | मैं भी शकुन के लिये समाज से संघर्ष करने में शायद हार 
जाऊँ, क्‍योंकि मैं जीत जीत कर भी हारा हुआ हूँ ।” 


ज्योति-- “अ्रच्छा, मैं जाती हूँ। सगाई में आने के बहाने से आज 
तो आने में कुछ कठिनती नहीं हुई, पर रोज़ रोज़ आने में डर है। कुछ 
भी हो, मैं जान पर खेल कर भी आपकी मदद करूँ गी | समाज का अर्थ" 
सताना नहीं होता ।”? 

कहती हुई ज्योति दर्वाज़े से बाहर निकली | जब तक वह आँखों से 
ओभल न हो गई, बाहर य्हलता हुआ विकास उसे बराबर देखता रहा। 
मन ही मन में उसने कहा-- “यह स्त्री है या शक्ति ! कितनी फुर्ती है 
इसमें ! कितनी सुन्दर है यह ! कितनी भावुकता और पवित्रता है इसमें ! 
कितनी मधुर है यह ! दुखी के प्रति कितनी दया है इसमें, और कितनी 
सौम्यता भी !” 

मन ही मन में ज्योति की प्रशंसा करता हुआ विकास प्रभात के पास 
आ पहुँचा। अपने मन के यथार्थ को आदर्श के कठोर सत्य में छिपा 
उसने कहा-- “मेरा विवाह होगा अब तो, तुम जल्दी ठीक हो जाओ | 
क्या तुम मेरे आनन्द में शामिल नहीं होओगे १”? 

प्रभात ने सारी पीड़ा छिपा व्यवहारिक रीति से मुस्करा कर कहा-- 
“क्यों नहीं शामिल होऊँगा ! वाह ! ऐसें अवसर पर क्‍या मैं चूकने 
वाला हूँ |” वह और भी कुछ कहना चाहता था पर भावुकता उमड़ 
आई, उसका कंठ रु ध गया | 

विकास हृदय की स्थिति पहिचान गया | ज्योति ने क्‍या कहा, वह 
यह पूछुना चाहता था, पर प्रभात को उस वातावरण में न लाने के लिये 
चर्चा नहीं छेंढ़ी । वह मौन ही रहा, पर मनुष्य मौन भी कुछ न कुछ 
सोचता ही रहता है। 
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क्या शकुन सचमुच अपराधिनी है ! क्‍या अबला होना अपराध 
है! हाँ अपराध है, इसलिये कि वह अत्याचार का मुक्रात्नला नहीं कर 
सकती । अपनी शक्ति भर कौन यत्न करने में चूकता है, और फिर दोष 
भी तो सब दूसरे का ही देखते हैं । हर व्यक्ति दूसरे को आदर्श देखना 
चाहता है| समाज तपस्या की कल्पनायें करता है। वह अपने भाषणों में 
तपस्वी बनने के उपदेश देता है। पर क्या वस्तुतः यह यथार्थ भी है ! 
शकुन दुखी है, अकेली आँस्‌ पूछुती रहती है, उसे सम्बल चाहिये, 
और प्रभात | वह भावुक है, प्रेम उसके जीवन का लक्ष्य है, आँसुओं की 
लडियों में बँधी हुई प्यार की दो मीठी बातें उसे बाँध लेती हैं, तो 
फिर इसमें बुरा क्या हुआ ! समाज का बिगढ़ता क्या हे !? 


प्रभात के पास बेठा विकास मन ही मन में बातें कर रहा था, बापू 
ने आकर ध्यान बदल दिया, उसकी भावुकता गम्भीसता में बदल गई | 


कुछ सभल कर उसने कहा-- “बापू | प्रभात का जीवन भी केसा 
अस्त व्यस्त हो रहा है, न खाता है न पहिनता है, पागल जेसी दशा बना 
ली है अपनी ।” 


बापू-- “जब तक समाज की व्यवस्था ठीक नहीं होगी ये पाप होते 
ही रहेंगे। विचारों के विस्तार के इस युग में यदि हम संकुचित दुनिया 
में माला जपना चाहें तो व्यक्ति के पापों का बोक समाज को दढोना 


पड़ेगा, क्योंकि वही व्यक्ति को अपने सत्य की परिमाषा में पाप के लिये 
विवश करता है।”? 


विकास-- “विवशता नहीं, हार कहो बापू! मैं विवशता को हार 
मानता हूँ। जीवन आदर्श की कठोरता में नहीं रहता, यथार्थ की 
स्वाभाविकता में रुता हे। समाज यदि मनुष्य को भगवान बनाना 
चाहता है तो उसे दुनिया से दूर डेरा डालना चाहिये |” 
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बापू-- ये सब बातें विवाह के बाद विचारना, तुम्हारा ब्याह भी 
एक समस्या बन गया है विकास ! मुझे बड़ी चिन्ता बनी रहती है। सारा 
गाँव हमारा विरोधी बन गया है | उधर लाला धन्नोमल का भी रामपुर 
वालों ने जाति बहिष्कार कर दिया | बात यहीं तक नहीं है, लोग दुश्मनी 
पर उतर आये हैं। गाँव में निकलना बड़ना दुर्भर हो गया है, जिधर 
देखो उधर हमारी ही चर्चा | गुलाब की माँ भी सुनते सुनते थक गई, 
वह हर वक्त मुझे बुरा भला कहती है, उसका इरादा तो यहाँ तक है कि 
विकास का विवाह धन्नोमल की लड़की प्रेरणा से न किया जाये, वह 
जाति से निकाल दिया गया इसलिये सगाई वापिस कर दी जाये ।” 


यह सुनते ही विकास की आँखें लाल हो गई, वह कॉपने लगा, 
प्रभात के सामने भी नयी तस्वीर हुंकार उठी। विकास ने कॉपती हुई 
वाणी में कहा-- “बापू ! चाहे कुछ भी हो पर विवाह धन्नोमल की 
लड़की प्रेरणा से ही होगा । कल तक सत्र धन्नोमल के चरण चूमते थे, 
कल तक बापू बहुत अच्छे थे, आज वे बहुत बुरे हो गये । इसलिये कि 
उन्होंने विकास को अपना लिया, धन्नोमल का जाति चहिष्कार इसलिये 
हुआ कि उन्होंने विकास से अपनी प्रेरणा की बात पक्की कर दी। और 
अब विकास भी उनका बहिष्कार कर दे, क्या यह मनुष्यता है ?? 


प्रभात-* “यह शादी होगी और निश्चित होगी, यदि विधाता भी 
अपने नियमों का खाता लेकर बीच में बाधा डालेगा तो भी हम दोनों 
की लाश पर ही उसकी विजय हो सकेगी। विश्वासघात अत्याचार है, 
_ कुछ भी हो पर मेरे पाप का फल आप या धन्नोमल नहीं भोग सकते । 
रामपुर वाले धन्नोमल की इज्ज़त के छीछड़े बिखेर रहे हैं, हमारे कारण 
उन्हें यह दिन देखना पढ़ा और अब हम ही उन पर धूल फेंके! यह नहीं 
हो सकता ! यह मनुष्यता नहीं है |? ,/ (कि 
शरद हक ्ु 
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वापू-- “मनुष्यता नहीं है यह तो मैं मी मानता हूँ, पर जो तूफान 
उठ खड़े हुए, हैं उन्हें केसे दच्यायें !? 

विकास-- हाथ जोड़ने से दुनिया नहीं मानती, वह शक्ति के 
सामने भुकती है। मैं आपसे एक प्रार्थना करता हूँ बापू । वचन दो 
मान लोगे |”? 

बापू- “मैं तुम्हारे लिये अपनी जान भी दे सकता हूँ ।” 

विकास-- “तो आप हमें अपने घर से चले जाने की आज्ञा दे 
दीजिये | हम हृदय से सदेव आपके आमभारी रहेंगे, आपको कभी नहीं 
भूलेंगे बापू! आपने हमारी बड़ी सहायता की, अरत्र गाँव में आपके 
सन्न शत्रु ही शत्रु हो गये हैं। हम चले जायेंगे तो आपका विरोध मिट 
जायेगा |?! 

बापू-- “मिट नहीं जायेगा, कलंक का टीका और गहरा हो 
जायेगा । कलंक कलंक से कभी नहीं धुलता विकास ! तुम्हें ऐसी स्थिति 
में घर से निकाल कर क्या मेरे बुढ़ापे पर अमिट कलंक नहीं लग जायेगा ! 
किसी को सहारा न देना साधारण अपराध है लेकिन सहारा देकर छीनना 
अक्षम्य दोष। तुम्हारे लिये यह बूढ़ा बाप नहीं है क्या! तुम मुझे 
बापू कहते हो, बाप यदि समय पर बेटे का न रहे तो वह बाप ही 
क्या: ईश्वर इसीलिये परमपिता कहलाता है कि वह दुःख में अपने 
बालक की पुकार सुन नंगे पेरों दौड़कर सहायता करता है। नाता जोड़ 
कर तोड़ना मृत्यु की निर्ममता को ही शोभा देता है, मनुष्यता का सत्य 
इस कठोर कर्म के लिये नहीं है। सत्य और दया का ही दूसरा नाम 
ईश्वर है । मैं तुम्हारे साथ हूँ, चाहे मेरा बुढ़ापा दुनिया बिगाड़ ही क्यों 
न दे्‌ 7१ 

गाँव भर में लोगों की ज़बान पर प्रभात, शकुन, बापू , विकास चढ़ 
से गये। जिधर जाओ उधर इनकी ही चर्चा। 'प्रभात को कल यहाँ 
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देखा, शकुन कल वहाँ थी, विकास की जाति का पता नहीं, हरिराम ने 
साँप पाल लिये हैं |” कहने वालों का मुँह कौन पकड़ सकता है ! 

तूफानों की लहरों में दिन घूमकर निकल गये और विवाह की तिथि 
आ पहुँची | हरिराम की पत्नी फूलवती आज उदास है। 'उसके धर्मपुन्र 
का ब्याह आज धूमधाम से नहीं होगा, बारात में सिर्फ पाँच आ्रादमी 
जायेंगे। बाजा ताशा भी नहीं होगा। पर कुछ बात नहीं, जब उसके 
स्वामी बापू ने बात पक्की कर ली तो फिर बात भ्रूठी नहीं हो सकती ।? 

मन ही मन में कहती हुई स्वाभिमान से वह गाँव वालों को 
धिक्‍कारने लगी। 'न जाओ बारात में नहीं जाते तो, मेरे बेटे का विवाह 
प्रेरणा से ही होगा और अवश्य होगा ।? 

हृदय में वह इस प्रकार विचारों की उधेड़बुन में थी पर प्रत्यक्ष में 
बापू से अकड़ी जाती थी। हरिराम को सामने देखते ही उसने अपनेपन से 
कहा-- "क्यों जी ! बहू को चढ़ाने का ज़ेबर कपड़ा तो सब रख लिया न !?? 

हरिराम-- “अरी गुलाब की माँ | अपना ही जाना बचाल बन रहा 
है, ज़ेवर कपड़ा ले जाने का यह समय नहीं है| किसी तरह फेरे फिर जाने 
दे, बहू जब घर आर जाये तो तू सब्च अपने मन की निकाल लीजो ।?? 

फूलवती-- “यह नहीं हो सकता कि बेटी वाले के दर्वाज्ञे पर बहू 
को ज़ेवर न चढ़े | गुलाब की वहू का गुलीबन्द और हार अवश्य लेते 
जाओ, और वह नये फेशन की साड़ी जो मैंने दिल्‍ली से लाकर तपोधन 
की शादी के लिये रख छोडी थी, लेते जाओ | चारों तरफ की आफ़तों 
में कुछ हो ही नहीं सका |?! 

हरिराम-- “अरी वहाँ दर्वाज़्े पर देखने वाला ही कौन होगा । 
धन्नोमल और धन्नोमल की पत्नी, बस !? 

फूलबरती-- “और ढुलहन जो होगी, देखने का सबसे बढ़ा चाव 
होगा तो उसी को होगा |”? 
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बापू के मन में यह बात घर कर गई | उसने कुछ अच्छी अच्छी 
तियल और ज़ेबर सन्दूक में रक्खे और फिर गुलाब को आवाज़ देते हुए 
कहा-- “गाड़ी जोत लो बेटा |? 

“गाड़ी जुती खड़ी है बापू!” गुलाब ने चाव से कहा | 

सन्दूक गाड़ी में रख गुलाब, तपोधन तथा यशोधन बारात की ब्रैलगाड़ी 
में सवार हो गये । बेल यद्यपि उदास थे पर कामदार भूल से सजे हुए 
अभिमान से खड़े थे, मानो अपने स्वामी से कह रहे थे, 'घबराओ मत, 
हम तुम्हारे साथ हैं |? 

गाढ़ी के पास खड़े बापू ने देर होते देख, कुछ नाराज़ी से आवाज़ 
देते हुए कहा-- “बिकास | देर क्यों कर रहे हो!” 

विकास-- “आता हूँ बापू! यह प्रभात भी चलने की हठ कर रहा 
है। इसे इस समय चार नम्बर बुखार होगा, पर यह मानता नहीं |” 

भाप “नहीं मानता तो आने दो, देखने दो बारात इसे भी |” 

विकास के सहारे प्रभात आा कर गाड़ी में सवार हो गया | सब्र के 
बंठने पर बापू भी गाड़ी में बैठ गये | दूल्हा दुलहन को लेने चल पढ़ा । 

“चलो भेया! राम का नाम लेकर” बापू ने कहा | 

गुलाब ने गाड़ी हाँकनी अुरू कर दी। गाड़ी आगे बढ़ी, गाँववाले 
पारात की गाड़ी को देख कर हँसने लगे | वही बापू जिसने अपनी अथक 
सेवाश्रों से शूलों के गाँव को सेवाग्राम बनाया आज दुनिया की उड्नली 
देखता हुआ निःस्वार्थ जा रहा है। सच है यह दुनिया किस पर उज़ली 
नहीं उठाती ! 


दुनिया हँस रही थी, पर भूमते हुए बेल हँसने वालों को घिक्कारते 


, डैए आगे बढ़ रहे थे | वे भूमते बजाते और गाते हुए बारात में जा रहे 


हैं। तुम मनुष्य होकर मनुष्य पर भी दया नहीं करते और हम पशु होकर 


| तुम न जाओ बारात में, हम तो जायेंगे । 
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गाड़ी जब गाँव के बाहर निकली तो सहसा पेड़ की ओट से निकल 
कर शकुन ने आगा रोक लिया | उसकी आँखों से ऑँसू बह रहे थे | 
प्रभात उसे देखते ही गाड़ी से नीचे कूद पढ़ा | इससे पहिले कि प्रमात 
कुछ कहे, शकुन श्ाँसुओं की सुत्रकियों के बीच बोली-- “मुझे किस 
पर छोड़ कर जाते हो प्रभात ! जानते नहीं इस गाँव में जल्‍्लाद रहते हैं। 
यहाँ मेरा कोन हे !” 

प्रभात-- “तुम्हें अपने साहस का सहारा लेना होगा। जो दुनिया 
से डरता है, दुनिया उसे और चूट चूट कर खाती है। अपना दीपक 
आप बनो शकुन !” 

बापू-- “दुनिया का ध्यान भी रखना ही पड़ता है प्रभात! यदि 
किसी के हाथ की ्रोट न हो तो हवा दीपक बुझा देती है ।”? 

प्रभात-- “पर यह न्याय तो नहीं !? 

बापूण- “यह समय न्याय अन्याय के निर्णय का नहीं है, शीघ्र 
निश्चय करो क्‍या करना है।”? 

प्रभात-- “करना कया है, हम दोनों जाकर कुएं में डूब मरे, यही 
अच्छा है ।” । 

बापू-- “यह तो मूर्खता की बात है। बेटी शकुन ! ठुम ज्योति के 
पास ठहरो ।”? 

शकुन-- “जब सब ज्योति को भी बुरी तरह तंग करने लगे तो मैं 
उससे बिना कहे उसके यहाँ से भी चली आई | वह बिचारी गाँव की 
आर्यंसमाज में प्रधान थी, धूमसिंह तथा मेरी माँ ने वितण्डा फेला कर 
उसे समाज से निकलवा दिया | ज्योति की दशा आज मुझ से भी बदतर 
बनती जा रही है| पर वह सच सहती हुई भी मु हतोड़ उत्तर दे देती है, 
इसी से कुछ उससे डरते भी हैं। वसे तो लोग उसकी हत्या तक करने की 
बात कहते हैं |” 
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प्रभात-- तुम ज्योति के पास ही जाओरो शकुन ! वह भी तो 
अकेली ही है न ! हम सच्च कल शाम तक लौट आयेंगे |” 

प्रभात की ओर प्रतीज्ञा की दृष्टि से देखती हुई शक॒न गाँत की ओर 
और गाड़ी रामपुर की तरफ चल दी । 

सात बजे होंगे जब बारात की गाड़ी बेटी वाले के दर्वाज़े पर पहुँची । 
दवाज़े पर लालटेन जल रही थी, धन्नोमल की पत्नी लक्ष्मी दबाज़े के 
किवाड़ों की ओट सी में मिची सी उदास खड़ी थी। बाराती उतर कर 
दर्वाज़ में घुसे। लक्ष्मी उन्हें देखते ही फूट फूट कर रो पड़ी | उसने अपने 
ऑँचल का छोर हूस ढूस कर रुदन रोकना चाहा, पर मन जब भर आता 
है तो लाख रोकने पर भी रोना नहीं रुकता । 

उसे इस तरह रोते देख बापू ने कहा-- “घचराने की क्या बात है 
बेटी ! विकास ! तू पूछ बेया ! लाला धन्नोमल कहाँ हैं !” 

लक्ष्मी-- “वे तो जिस दिन सगाई पहुँचाकर लौटे थे उसी दिन से 
वीमार हैं, इस समय भी कोई छु: नम्बर बुखार है। प्रेरणा उनके सर 
पर बर्फ के पानी,का कपड़ा रख रही है । बुखार की गर्मी में आज वे 
सबेरे ही से बहक भी रहे हैं, बार बार बावलों की तरह उठ बैठते हें, 
और पूछते हैं बारात आई या नहीं। मैं पास बैठती हूँ तो बैठने नहीं देते, 
कहते हैं, तू दवाज़ो पर जा, बारात आती होगी, दूल्हे की आरती 
उतारेगी न !? 
बापू की आँखें भर आई ।. विकास को दुःख और क्रोध ने घेर 
लिया | प्रभात जो सहते सहते पापाण बनना चाहता था, समभाने के 
शब्द उच्चारने की कोशिश करने लगा | और फिर सहसा सब के मुह से 
निकला-- “घबराने की कोई बात नहीं, सब्र भगवान भला करेंगे। चलो 
अन्दर |” 

पारात बीमार के सामने जा पहुँची। छः नम्बर बुखार में भी 
धन्नोमल एकदम उठकर खड़े हो गये और बारात का स्वागत किया | 
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दीपक बुभने से पहिले जेसे एक बार खिल उठता है ऐसे ही बारात को 
देख कर धन्नोमल भी खिल उठे | और फिर घड़ाम से खाट पर लेयते 
हुए. उन्होंने कहा-- “फेरे ग्यारह बजे के हैं, उस समय तक प्राण शरीर 
में ठहरेंगे भी या नहीं !? 

हरिराम-- “कंसी बात कर रहे हो लाला धन्नोमल ! इतने 
घबराने की क्‍या बात है! बेटी प्रेरणा ! किसी को दिखाया भलाया 
भी ] 99 

प्रेरणा-- इलाज तो वेद्य जी का है, पर हमारा बाइकाट जो कर 
दिया इसलिये वे भी ज़रा अकड़े अकड़े से इलाज करते हैं। मैं दवा लेने 
जाती हूँ तो डाट कर बोलते हैं, जब्र भी वेद्य जी की दूकान पर जाती हूँ 
तो वह समाज का ठेकेदार दुर्गादत्त वहाँ बेठा मिलता है, मुझे देख कर 
हँसता है |? “ 

धन्नोमल-- “बापू ! वह चाहता था कि प्रेरणा की शादी मैं उस 
के लड़के देवदत्त से कर दूँ। वह शादी मेरे माल से करना चाहता था, 
मेरी प्रेरणा से नहीं | शरीर में बड़ी पीड़ा हो रही है, दम खिंचा जा रहा 
है, क्‍या बजा है बापू |? 

बापू-- “आठ का समय है धन्नोमल !”? 

घननोमल-- “श्राप जीम तो लीजिये | प्रेरणा की भाभी ! ला, 
यहीं ले आ थालियाँ परोस कर |? 

सारे दिन लगलिपट कर माँ बेटी ने बारात के लिये व्यंजन तैयार 
किये थे | थालियाँ तो बारात के सामने आई , पर खाने में रुचि किसी 
की नहीं थी, तपोधन और यशोधन ने तो कुछ स्वाद से खाया, शेष सब 
तो थोड़ा घना खा कर उठ गये । 

“क्या बजा है ?? धन्नोमल ने फिर पूछा | 

बापू-- ध्पौ बजे हें |? 
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पाँच मिनिट बाद धन्नोमल ने फिर पूछा-- "क्या बजा है, फेरों 
में कितनी देर है !? 

बापू-- “श्रमी दो घरटे बाकी हैं ।”? 

अब धन्नोमल को रट लग गई, वे मिनट मिनट में पूछने लगे-- 
क्या बजा है! कितनी देर है? 


उन के माथे पर पसीना आने लगा, श्वासों की गति तेज़ होने 
लगी, पुतलियाँ ठहर ठहर कर चलती पर उन्हें बराबर यही रट थी-- 
“फेरों में कितनी देर है!” 

बापू ने धोरे सें लक्ष्मी से कहा-- “इन की हालत बहुत खराब 
होती जा रही है, फेरों में ग्रभी आधा घण्टा बाकी है |? 

लक्ष्मी ने उत्तर में कुछ न कहा। आँचल से अपने आँसू पूछ लिये। 
त॒तलाती वाणी में धन्नोमल ने पूछा-- “कितनी देर है!” 

“घड़ी आगई धन्नोमल !” बापू उँगली से अपना आँसू पू छते 
हुए बोले। और फिर अग्नि के सामने फेरों के लिये प्रेरणा और 
विकास को बिठा दिया | 

“प्रेरणा का हाथ तो अपने हाथ से विकास को पकड़ा दो प्रेरणा 
के पिता !” रोती हुई लक्ष्मी ने कहा | 

धन्नोमल की ज़वान बन्द थी, उनसे बोला नहीं जाता था, संकेत 
से उन्होंने प्रेरणा और विकास को अपने पास बुलाया । 

प्रेरणा जब पिता के पास पहुँची तो धन्नोमल ने उसकी घोती की 
ओर संकेत किया । वे मौन.भाषा में बोले-- “सफ़ेद धोती दुलहन को 
नहीं विधवा को अच्छी लगती है। प्रेरणा को विवाह की साढ़ी पहिना !” 

सहसा फेरों के उस मण्डप में प्रेरणा की सहेली सुमति ने प्रवेश 
किया। उसके हाथ में एक रेशमी साड़ी थी। आते ही उसने कहा-- 


१३५ 


राख की दुलहन 


“यह मैं प्रेरणा को पहिनाने आई हूँ। मेरी बहुत इच्छा थी क्रि प्रेरणा 
जब दुलहन बनेगी तो मैं उसे सजाऊँगी | प्रेरणा के थ्रगार के लिये 
मेरे मन में बड़े बड़े चाव थे। पर माँ ने मुके आने नहीं दिया | अच् मैं 
छुत फाँद कर आई, प्रेरणा ! तू समझी होगी कि सुमति नहीं आई, मैं 
मजबूर थी। क्षमा करना मुझे |”? 

प्रेरणा अपनी सखी से चिपट फूट फूट कर रोने लगी। सुमति ने 
भी रोते रोते कहा-- “यह वक्त रोने का नहीं है सखी ! उठ, मैं तेरा 
श्रृंगार करू गी |”? 

बराबर के कमरे में ले जा कर सुमति ने प्रेरणा को अपनी लाई 
हुई साड़ी पहिनाई, और अपने गले से उतार हीरे मोतियों का वह 
सतलड़ा उसके गले में डाल दिया जो उसकी माँ ने उसके विवाह के 
लिये बनाया था। और फिर दोनों चिप कर सो पढ़ीं। रोते रोते सुमति 
ने कहा-- “लड़कियों का भनेला यहीं तक तो होता है सखी !?? 

रुनभुन करती दुलहन को साथ ले सुमति फेरों के मण्डप में आई । 
प्रेरणा का आँचल विकास के पल्‍्ले से बाँध दिया | गठजोड़े में बँधे हुए. 
दूल्हा और दुलहन धन्नोमल की खाट के पास जा खड़े हुए | धन्नोमल 
ने पथराई सी आँखों से दोनों को देख आशीर्वाद दिया, और हवा में 
सात बार उ गलियाँ चलाई । 

सात फेरे लेने के बाद दुल्हा और दुलहन जैसे ही बेठे बसे ही बापू 
ने कहा-- “धन्नोमल तो गये !?? 

लक्ष्मी "हाय! मैं लुट गई” कहती हुई पति के शव पर पछाड़ 
खा कर गिर पड़ी । 

प्रेरणा की बिछुओं की भनकार में से रूदन निकलने लगा। विवाह- 
बेला मृत्यु-वेला में बदल गई | 

अपनी लम्बी आयु के अनुभवों की श्राग में तपे हुए बापू ने गैतों 
को शान्ति देने के लिये दुःख और धेर्य के शब्दों में कहा-- “वाह ! 
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धन्नोमल! खूब बात के धनी थे तुम! धेय रखो बेटी ! रोने से कुछ नहीं 
होगा | यहाँ किसी का वश नहीं चलता। अ्रत्र तुम्हारा नाता टूट चुका । 
लकीर पीटने में क्या ख़खा है ! ओह ! दुःख पर दुःख, केसी विचित्रता 
है ईश्वर | तेरी, जिसे दुःख देता है तो हाथ रोकता ही नहीं ।” 

बिचारे सारी रात रोते रहे, पर किसी पड़ोसी के कानों पर जूँ न 
रेंगी। सबेरा हो गया लेकिन कोई भी रामपुर वासी धन्नोमल के शव के 
साथ श्मशान तक जाने को नहीं आया । आते केसे, उनका बाइकाट जो 
कर कखा था । “हा! कितनी कठोर है यह दुनिया ! तभी तो सत्य इस 
से दूर रहता है |” प्रभात ने मृत्यु की पुस्तक पलटते हुए कहा | 

सुमति जो सारी रात प्रेरणा और लक्ष्मी को धर्य देती हुई 
दुलहन को और कठोर मृत्यु को देख रही थी, मन मन्थन करके बोली, 
“सत्य और असत्य कुछ नहीं, जो हो जाय वही सत्य है।”” 

बापू- “विकास | तुम गुलाब के साथ जाकर कपड़ा ले आश्रो, 
जो होना था वह हो चुका | शव श्मशान ले जाने में देर करने से क्या !? 

प्रेरणा-- “बाज़ार में हमारे हाथों कोई चीज़ न बेचे, रामपुर वालों 
ने यह तय कर दिया है। कफ़न कहाँ मिलेगा बापू !” 

लक्ष्मी-- 'कफ़न घर में बहुत है, मेरे जितने कपड़े हैं वे सब कफ़न 
ही तो हैं ।” कहती और रोती हुई लक्ष्मी उठी तथा अपने सन्दूक में से 
पति के लिये कफ़न ले आई | 

दूल्हे सहित बिचारे पाँच बराती अ्र्थी उठा कर चल पड़े | रामपुर 
वाले जहाँ तहाँ उदास खड़े मन ही मन में धन्नोमल की खूबियाँ गिन 
. रहे थे, पर बाहर की कठोरता उन्हें पत्थर बनाये हुए थी। 

सारे दिन की थकान उतारने को चाय के लिये दूध लेने जाते हुए 
भंगी ने कहा-- “आदमी तो बहुत भले ये सेठ जो! कभी तंग नहीं 
: किया चिचारों ने। तीज त्यौहार पर खूब देते ये ।” 
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रामपुर के उस बूढ़े अ्रन्धे मिखारी ने 'राम नाम सत्य है? की 
आवाज़ सुनकर सड़क के किनारे दर्वाज़े पर खड़े लाला लक्खोमल से 
: पूछा, “किन का सरगबास हो गया सेठ जी १” 

लक्खोमल-- “उसी धन्नोमल का जिसका सारे कसबे ने बाइकाट 
कर रक्‍्खा था ।” 

मिखारी-- “क्या धन्नोमल मर गये! हमारा तो सहारा ही छूट 
गया । कभी बिचारा खाली हाथ दर्वाज़े से नहीं जाने देता था। और 
यह दुनिया, लानत है इस पर |? 

कहता हुआ मिखारी लाठी टेकता हुआ जल्दी जल्दी उधर ही चल 
पड़ा जिधर 'राम नाम सत्य है? कहते हुए बराती जा रहे थे । 

भिखारी दौड़ कर शव के साथ हो लिया, पर पत्थर जहाँ के तहाँ 
खड़े रहे | अन्बे ने सत्य देखा, पर आँखों वाले अपने आपको भी न 
देख सके । 

श्मशान में प्रभात ने श्रपनी अ्रतल अनुभूतियों की गोद में पीड़ा 
सुलाते हुए कहा-- “दुनिया जब पाषाण होती है तो हृदय भी पाषाण 
क्यों नहीं होता 7? 

विकास-- “दुनिया का सत्य वही है और हृदय का सत्य यही ।” 

प्रभात-- “तो जीवन का सत्य मृत्यु है या जीवन ?? 

विकास-- “आ्राज तो मरण ही सत्य जान पढ़ता है, लेकिन कल 
फिर जीवन ही सत्य होगा। आज मुझे; जीवन पहेली सा लगता है, 
उलमन में हूँ कि जीवन का सत्य विवाह है या मृत्यु । श्मशान के 
सत्य में आज सारे सत्य असत्य से लगते हैं |” 


खूब है दुनिया भी | 
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“कहानी रह गई, याद किये जाओ और रोये जाग्रो ! धन्नोमल तो 
अब आते नहीं, धेय॑ धरना ही पड़ेगा |» हरिशाम बापू ने लक्ष्मी को 
समभाते हुए कहा | 

प्रेरणा-- “रोने से क्‍या होगा माँ ! 
की आवाज़ नहीं पहुँचेगी | बुरे समय में 
है, न रोओ्रो माँ |? 


लक्ष्मी “मैं मन को बहुत समभाती हूँ, सारी गीता पढ़ डाली 
इन तीन दिनों में, मृत्यु का इतिहास दौहरा डाला, पर उन की ओ्रोर से 
ध्यान नहीं हट्ता, रह रह कर बीती कहानी नयी हो रही है। सोचती हूँ 
कया वे अपनी मौत हीं मरे हैं या दुनिया ने उन्हें मार डाला | 


अब उनके कानों में हमारे रोने 
ईश्वर भी ऊँचा सुनने लगता 


कामना तड़पती ही रही, और 
इुनिया से कहीं दूर चली गई |» 


राख की दुलहन 


बापू-- “इस काल्पनिक संसार में बड़ों बड़ों की इच्छा. चिता पर 
तड़पती ही रहती है, कोई बोता है और कोई बो कर काट्ता है। यह तो 
संसार चक्र है, ऐसे ही चलता रहता है, बीती बात भुलानी ही पड़ती है!” 

प्रेरणा -- भूलना सरल नहीं बापू !?? 

प्रभात-- “भूलता कोई नहीं बापू ! हाँ, दृदय में छिपा कर ज़िन्दा 
अवश्य रहता है ।”? 

वापू- “मरना जीना दुनिया में लगा ही रहता है, न जाने कितने 
मैंने अपने हाथों से फू क दिये | बहुत रो चुके, अब अपने अपने काम में 
लगो | विकास ! श्रव तुम्हारा घर तो यही है, मैं सेंवाग्राम जाता हूँ, 
और प्रभात ! तुम भी चाहो तो कुछ दिन अभी विकास के पास रहो |” 

प्रभात-- “नहीं, आराज तो मैं गाँव चलू गा, दो चार दिन में फिर 
यहाँ चला आऊँगा !? 

बापू-- अच्छा बेटा विकास | हम जायें, सब काम धन्धा सावधानी 
से करना !? 

विकास-- “आ्राप का आ्राशीर्वाद रहा तो भविष्य में नई दुनिया 
देखेंगे । विकास कुरीतियों सें सताया जा कर रोना नहीं जानता | उसकी 
आँखों से उन पर आँसू नहीं बरसते, आग बरसती है | में समाज की 
ठोकरों पर आँसू नहीं, अंगारे उगलूँ गा। धन्नोमल मरे नहीं, अमर हैं; 
भविष्य में नये समाज के प्रथम पृष्ठ पर उनका चित्र होगा। वे साहसी 
आर विजयी जीवन का सत्य देकर गये हैं |”? 

बापू-- “ईश्वर ठम्हें शक्ति दे ! सफलता का शिखर तुम्हारे चस्ण 
चापे ! तुम इतने ऊँचे उठो कि अगर मैं जीवन यात्रा पूरी कर दूसरे 
लोक में चला जाऊँ तो त॒म्हारी ऊँ चाई देख कर गब॑ कर सकू ।” 

दूल्हा और दुलहन वहीं रह गये तथा बारात विदा हो गई। विकास 
रामपुर का अब एक धनाढ्य व्यापारी था, पर व्यापार की और उसका 
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मन बिलकुल न लगता था। इस उदासीन स्थिति में विकास हर समय 
सोचता रहता था । 


लगभग एक पक्ष बाद एक दिन प्रेरणा अपने पति के पास आ प्यार 
से बोली-- “क्या सोचते रहते हो स्वामी ! जान पढ़ता है कोई गहरी 
चिन्ता आपको हर समय सताती रहती है।” 

विकास-- “कुछ नहीं प्रेरणा ! सोचता हूँ कि क्या चिन्ता ही जीवन 
का सत्य है।” 

प्रेरणा-- “आप चिन्ता में क्‍यों पढ़ते हैं प्राण | क्या चिन्ता हे 
आपको ?” 

विकास- “तुम्हारी मधुरता पल भर के लिये चिन्ता भुला देती 
हे, पर मेरे मन में चिन्ता रहती है कि कैसे भी दुनिया नये शीशे में 


देखूँ। बोलो प्रेरणा ! यदि मैं समाज को बदलने चलूं तो तुम मेरे साथ 
चलोगी १? 


प्रेस्णा-- “क्यों नहीं चलूँगी, क्या आप भूल गये, मैं उस बराप की 


बेटी हूँ जिसने अपने प्राण देकर नये समाज का आदश उपस्थित 
किया है |” 


विकास-- “सच प्रेरणा ! तुम जितनी सुन्दर हो उससे अ्रधिक हृदय 
का सौरभ तुम्हारी रसना से बरसता है। मैं बहुत सुखी हूँ क्‍योंकि तुम 
मुझे मिल गई, न जाने किन पुण्यों के फलस्वरूप तुम मुझे मिली हो।” 


प्रेरशा-- “लज्जित न करो हृदयेश ! मैं तो आपके चरणों की 
धूलि भी नहीं, मैंने जन्म जन्म में तपस्या की होगी तभी तो आप मुझे 


गये |”? 


प्रेरणा की मधुरिमा से विकास प्रेमोन्मत्त हो गया। उसने प्रेरणा 
को हृदय से चिपटा लिया | दो हृदय भुजाओं में एक हो गये | 
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आलिंगन के बन्धन जब दीले पड़े तो विकास ने प्यार से प्रेरणा को 
देखते हुए. कहा-- “जान पड़ता है जीवन सत्य का आलिंगन ही हे । 
जितना आनन्द इस में है क्या उतना और भी कहीं है! भूल जाता है 
मनुष्य इस रस में सब्र कुछ ।” 

प्रेरण-- “सुख और दुःख के पलड़े ऊँचे नीचे नहीं होते मेरे 
देवता ! दुःख का प्रतिकार सुख और सुख का प्रतिकार दुःख है। पाप 
पुरथ की और पुण्य पाप की आधारशिला पर टिका हुआ है। दुःख और 
पाप अगर कुछ छीनते हैं तो बहुत कुछ सिखाते भी हैं।” 

विकास-- “तुम तो प्रभात की बात कहने लगीं प्रेरणा | वह बात 
बात में यही कहा करता है |”? 

प्रेरणा-- “प्रभात को यद्यपि मैंने एक ही बार देखा है पर मुझ पर 
उसका असाधारण प्रभाव पड़ा ! उसने जीवन की अनुभूति बढ़ी गहराई से 
की मालूम होती है ।” 

विकास-- “वह पागल दुःखों और संधर्षों में फंसा ही रहता हे ।” 

प्रेरणा- “दुःख और संघर्ष तो ज़िन्दगी के दीपक हैं स्वामी !!” 

विकास-- “तुम भी प्रभात की तरह कविता करने लगीं प्र रणा !?? 

प्रेरणा-- “संसार का हर प्राणी कवि है, और हर कम्पन कविता |” 

विकास-- “अच्छा पहेलियाँ छोड़ो और मतलब की बात करो |”? 

प्रेस्णा-- “आपकी बात मतलब नहीं, श्र्थ रखती है नाथ !” 

विकास-- “9म तो मुझे पढ़ाने लगीं प्र रणा !?? 

प्रेरणा-- "क्योंकि हृदय और बुद्धि में विकास विराजमान है |”? 

विकास-- “प्रेस्णा! मैं समाज को रूढ़ियों से हटा यथार्थ आदरश्शाँ 
पर ठहराना चाहता हूँ। ठम इस कार्य के लिये स्त्री समाज का संगठन 
करो ।?? 
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प्रं रणा-- “घूघट की दीवारों में बन्द नारी वर्ग जिस दिन जाग कर 
शंखध्वनि करेगा उस दिन कण कण से जाणति के गीत सुनाई देंगे । 
हमारा देश रुढ़ियों के घोर अन्धकार में छुटपणा रहा है, उसे उससे 
निकालने के लिये बड़े बड़े बलिदान और संघर्ष की आवश्यकता है। मेरे 
जीवन का हर श्वास आपकी आज्ञा का दास है स्वामी ! मैं समाज सेवा 
के लिये किसी भी व्यवधान से न रुकू गी।” 

विकास-- “प्रेरणा | जान पढ़ता है तुमसे कोई श्रज्ञात शक्ति ये 
शब्द कहला रही है ।”? 

प्र सणा-- “अ्रज्ञात शक्ति नहीं, प्रत्यक्ष शक्ति कहिये। जब से आप 
मुझे प्रत्यक्ष मिले हैं तब से मेरी सुप्त मावनायें जाग उठीं, मानो मैंने 
सब कुछ पढ़ लिया ।” 

विकास-- “तुम में तो अ्रमृत है प्रेरणा ! कितना सुन्दर हो यदि 
घर घर में तुम जेसी दुलहन हों ।” 

प्र स्णा-- “लज्जित न कीजिये नाथ ! आप जैसे पति जहाँ होंगे वहाँ 
लोहा सोना बन ही जायेगा | घर घर में सुख शान्ति की चाह भरी आप 
की इच्छा कठोरता से जूमना चाहती है, परिणाम सोचने की आवश्यकता 
नहीं |? 

विकास-- “हार का दुख यत्न की हार से होता है, हर सफलता 
बलिदान चाहती है। वे फल विगैले होते हैं जो बिना श्रम किये मिल 
जायें। समाज स्वभाव के दर्पण और आदशों की चक्की में चलता हुआ 
दिखाई दे रहा है। आदर्शों की कठोरता मनुष्य से पाप कराती है, 


#ठष्य जीवन में भूठे सत्य की आ्राड लेता है। मैं सत्य समाज! का 


करना चाहता हूँ, बोलो, साथ दोगी।”” 


प्र रणा-- “हर चरण आपके संकेत के सहारे आप की सुरक्षा के 
लिये उठेगा |” 
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विकास-- “तो फिर मैं तुम्हारी यह सारी सम्पत्ति समाज के निर्माण 
में व्यय कर दूँ!” 

प्रेरणा-- “मैं और सम्पत्ति सब्र आपकी हैं, पर जन्र पैसा नहीं 
रहेगा तो जीवन केसे चलेगा १”? 

विकास-- माया के मोह ने जीवन का संकट उपस्थित कर दिया न 
प्र रणा !?? 

प्र रणा-- “नहीं नाथ ! जीवन के संकट ने माया का मोह उपस्थित 
कर दिया है |”? 

विकास-- “संकट और समस्याओं से डरने वालों के लिये दुनिया 
नहीं है । दुनिया जूकने के लिये है, शयन के लिये नहीं |” 

प्रेस्णा-- “मैं शयन की बात नहीं सोचती स्वामी! दूरदर्शिता 
की कल्पना करती हूँ | भावुक़ता के आवेश में भयंक्रर भूल मी हो 
सकती है |” 

बातचीत के बीच में सहसा एक उठती हुई जवानी के सौन्दय में 
मेभधार पड़ी तरणी सी भ्त्यन्त फेशनेबिल लड़की सामने आ कर खड़ी हो 
गई, जिसे देखते ही प्र रणा ने आश्चर्य से कहा-- “श्री मधुप! आज 
तुम केसे आ गई, और तुम्हें त॒म्हारी माँ ने आने केसे दिया ! अरे यह 
क्या! तुम रो क्‍यों रही हो? क्‍या बात है मधुप! तुमने तो इस साल 
बी. ए.. की परीक्षा दी थी न? मैं तो सोचती थी तुम मिठाई लेकर 
आओ गी, पर तुम आँसू लिये आई हो । आखिर बात क्‍या है !? 

मधुप- “मैं तुम से अकेले में कुछ बातें करना चाहती हूँ प्रेरणा !!? 

प्र रणा-- हाँ हाँ, आओ !? कहती हुई प्र रणा मधुप को साथ ले 
दूसरे कमरे में चली गई | 

दूसरे कमरे में आते ही मधुप प्र रणा से चिपट कर रोने लगी। उस 
के वे आँसू जो अब तक ज़बरदस्ती आँखों में क़द थे अब्र बाढ़ के वेग से 
वह चले | रोते ही रोते उसने कहा-- “मेरी मदद करो बहिन !? 
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प्रेरणा - “बात क्या है, कुछ बोलो तो मधुप।” 
मधुप-- “कालिज में मेरा लक्ष्मण से प्रेम हो गया था और अ्रत्र 
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प्रेरणा पहिले तो परेशान हो गई पर फिर सोच कर बोली-- “तो 
तुम उससे शादी क्यों नहीं कर लेतीं ?” 

मजुप- वह हरिजन है, मेरे माँ बाप कभी उससे भेरी शादी 
न करेंगे। वे तो मेरी शादी किसी भहुत मालदार से करने के मनसूबे 
बाँधे हुए हैं। मैं चाहती हूँ तुम अपने पति से कोई ऐसी दवाई मेंगा दो 
जिससे “«**«**«* | पर यह ध्यान रखना प्रेरणा ! मेरी इज्ज़त इस समय 
तुम्हारे हाथ है, तुम मेरे लिये ईश्वर की जगह हो |” ४४ 

प्रेरणा-- “बबैराओ मत ! तुम तनिक यहीं बठो, मैं अभी इस बारे 
में उनसे बातें करके आती हूँ।!' 

मधुप-- “कहीं वे किसी से कह तो नहीं देंगे !? | 

प्रेरणा-- “विश्वास करना पड़ेगा ।” कहती हुई प्रेरणा फिर विकास 
के पास आ गई | 

प्रेरणा ने बड़ी गम्भीरता से वह कहानी विकास को सुनाई। विकास 
कुछ सोचते से बोले-- “बहुत दुखी जान पड़ती है इस समय वह |? 

प्रेरणा-- “पर उसका यह दुःख यदि दुनिया देख लेगी तो पाप, 
धृणा और उपहास की बौछार उस पर पत्थर बनकर बरसने लगेंगी |? 

विकास- “तो फिर क्या किया जाये प्रेरणा !? 

प्रेरणा-- “जिससे दुखी का दुःख दूर हो सके ।? 

विकास-- “वह तो लक्ष्मण से मधुप की शादी होने पर ही हो सकता 
हे श्रौर मुझे यही सत्य शिव॑ लगता है |” " 

प्रेरशा-- “पर सेठ अनश्यामदास कभी इस बात के लिये तैयार न 
होंगे। वे अपनी बेटी का व्याह एक हरिज्ञन से कभी नहीं करेंगे |” 
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विकास-- “अ्रभी उन्हें यह सब्च जानकारी भी है या नहीं !!? 

प्रेरशा-- “जानकारी अ्रभी नहीं जान पड़ती, अगर जानकारी हो 
जाती तो वे मधुप को घर में क्रद कर लेते, वह यहाँ तक आ मी न 
पाती |? । 

विकास-- “मैं मधुप से बातें करना चाहता हूँ ।” 

प्रेरणा-- “चलिये !!? हद 

दोनों उसी कमरे में आरा गये जिसमें मधुप उदास बेठी उत्सुकता से 
प्रतीज्ञा कर रही थी। उसकी आँखें वासना के सत्य से भुक्की हुई थीं, 
उसके हृदय में प्रेम और लोक लाज का द्वन्द छिंडा हुआ था। जीवन 
के सत्य का. एक हाथ दया की भीख के लिये फेला हुआ था और दूसरा 
प्रेमी के कएठ की ओर लपक रहा था | 

मौन भंग कर विकास ने कहा-- “क्या तुम इसके लिये दृढ़ हो कि 
लक्ष्मण से शादी कर लो 7? 

मधुप-- “चाहती तो हूँ, पर यह होता नहीं दीखता | पिताजी कमी 
इसके लिये तैयार नहीं होंगे, और यदि मैंने लद्टमण से विवाह नहीं किया 
तो वह अपनी जान दे देगा ।? 

विकास-- “जान देना इतना सरल नहीं है जितना भावुकता में 
कहना सरल होता है। तो फिर अ्रब तुम चाहती क्या हो १” 

मधुप-- “मौत या औषधि ।”? 

विकास-- “अर्थात्‌ !”? 

मधुप-- “एक और लोक-लाज और दूसरी तरफ प्रेम, एक ओर 
धन और मद में चूर मेरे परिवार वाले तथा दूसरों तरफ समाज की 
कठोरता में शूद्र कहलाने वाला सहृदय लक्ष्मण ! एक तरफ मेरा मन 
बढ़ता है और दूसरी ओर शरीर को खींचा जा रहा है। अ्रत्र श्राप ही 
बताइये मेरे लिये मौत के अतिरिक्त और क्या उपाय है ।” 


१४६ 





ख्जे ० चअ्थी 


#्> 


राख की दुलहन 


विकास-- “प्रेम पथ के किसी व्यवधान की सुनता नहीं, वह 
परिणाम और लोक लाज को नहीं देखता, प्रेम जैसी पवित्र वस्तु लोक 
लज्जा के कायर को छूनी भी नहीं चाहिये | तुम्हें यदि लक्ष्मण से प्रेम 
है तो उसे प्राप्त करो, तुम्हें माता पिता से स्पष्ट कह देना चाहिये कि मैं 
लक्ष्मण से ही शादी करूँगी। अ्रभी तक तुमने भूल नहीं की, जो कुछ 
हुआ है वह प्राकृतिक है, पर मृत्यु या लोक लाज के आँचल में जीवन 
के सत्य को छिपाकर अब तुम पाप कर बैठोगी |” 


मधुप-- “यह पाप क्या व्यक्ति अपनी इच्छा से करता है ! ग्निच्छा 
होते हुए भी दुनिया मनुष्य को विवश कर देती है। आप मुझे विष या 


औषधि दोनों में से कुछ ला सकें तो लादें!? 


विकास-- “विष कहो या औषधि, दोनों ही से मृत्यु होगी। विष 
ता कर तुम जीवन से हार कर मरोगी, तथा औषधि से तुम जीवन के 
हर श्वास में मरती रहोगी.। तुम जिसे छिपाना चाहती हो उसके प्रकट 
होने में ही तुम्हारा भला है, तुम लक्ष्मण की बनी हो तो लक्ष्मण की ही 
रहो, उसी से विवाह करो | इसी में तुम्हें शान्ति मिल सकती है |” 


... वप-- “आप कसी भोली बातें करते हैं, यह दुनिया बड़ी कठोर 
है, किसी तरह भी इसे संतोष नहीं । यदि मैं लक्ष्मण से शादी करने की 
गत पर साफ़ साफ़ अड़ जाऊँ तो तूफान खड़े हो जायेंगे |” 


विकास-- “तूफान में जब कूद पढ़ी हो तो उससे डरती क्यों हो ! 
जो स्वयं डरता है उसे दुनिया और डराती है |” 


मधुप-- “दूसरे को समभाना जितना सरल है क्‍या उतना उसके 
लिये करना भी सरल होता है !? । 


विकास-- “तुम्न-चुद्धि के सहारे से द्वदय की बात मानो मधुप ! 
अपना या दूसरे का दिल दुखाना ही तो पाप है।” 
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मधुप-- “तो जो कुछ आ्राप कहते हैं और मेरा मन चाहता है वही 
करती हूँ, पर परिणाम की कल्पना मुझे देखकर हँस रही है, उस हँसी में 
धधकती हुई चिता से भी भयंकर शोले दिखाई दे रहे हैं |? 

विकास-- “प्रेम करने वाले आग और पानी से नहीं रुका करते |” 

मधुप-- “तो फिर मैं हृढ़ता से अपने पथ पर पैर बढ़ाऊँ! सब्र से 
अपने प्रेम की बात साफ साफ कह दूँ !” 

बिकास-- “अवश्य, तुम जिस पथ पर पर बढ़ा चुकी हो उससे 
लौटने से प्रेम के माये पर कलंक लग जायेगा !? 

मधुप-- और प्रकट होने से ज़िन्दगी कलंक के नाम से पुकारी जा 
सकती है | यही नहीं, और भी कुछ भयंकर हो सकता है | पर शायद 
मनुष्य प्यार की भाषा समझ जाये, इसलिये मैं अ्रभी जा कर माँ से 
अपना निश्चय कह दूँगी, क्योंकि पिता जी मेरे विवाह की बातचीत लाला 
किरोड़ीमल के लड़के से लगभग तय कर चुके हैं। पता नहीं क्‍या हो !” 

भय और भाजुकता के आवेश में मधुप दौड़ी हुई घर पहुँची-। जाते 
ही जोश में उसने माँ को पास बुलाआ&-ओर अपनी कहानी एक 
ही श्वास में कह डाली | प्रकृति का सत्य पाप बन कर अपराधी की तरह 
माँ के न्यायालय में लज्जा का दामन चीर कर कहानी कह रहा था और «-- 
माँ के परों के नीचे की ज़मीन खिसकी जा रही थी । 

माँ की श्राँखें लाल हो गईं, उनसे आँसू निकल पड़े, उसने घुणा 
से बेटी को देखते हुए कहा-- “लंकनी ! कलंकनी ! पापिन! चुड़ल ! 
अपना काला मुँह लेकर कुए में न डूब मरी ! सामने आते हुए ठमे 
लज्जा न आ्राई !? 

कहती हुई माँ मधुप के पिता घनश्यामदास के कमरे में दौढ़ी हुई 


गई | मधुप का भाई कैलाश भी उसी कमरे में था| बेटी की बात सुनकर 
. ( 
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माँ की दशा पागल सी हो गई थी, पर बेटी के प्रति प्राकृतिक प्रेम की 
भावना ने इस कमरे में उसकी वाणी कुछ गम्भीर कर दी । 


तो कक] न पु लक 
वह कहानी उन कानों में भी पहुँची । धनश्यामदास और कलाश की 
श्रॉँखें ग्रज्ञारा हो गईं। कैलाश ने क्रोध से काँपती हुई वाणी में कहा-- 
“मैं लद्टमण को जान से मार डालू गा। उसका खून पी जाऊँगा |” 


उनरश्यामदास - “जो बात बिगड़ चुकी है उसका प्रतिशोध संभल 
कर करना चाहिये | मधुप को अभी ताले में बन्द कर दो, वह घर से 
नहर कदम ने धरने पाये। और फिर लक्ष्मण को केसे भी मरवाना 
चाहिये। इसके बाद किसी डॉक्टर को रुपये देकर *******« * मधुप की 
शादी छिरोड़ीप्रक्ष के लड़के से कर देंगे, बात दबी रह जायेगी ।” 

केलाश-- “मेरा जी चाहता है कि मधुप को अभी जिन्दा 
जला दूँ।” 
/_ श्यामदास- “गुस्से में बात को और मत बिगाड़ो । देखो तुम 
लक्ष्मण को आज अपने घर बुलाओ, और उसे निचले तह़ाने में ले जा 
कर नरे कताई से इकड़े करवा डालो |” 


मधुप को ताले में बन्द कर कैलाश और घनश्यामदास लक्ष्मण को 
कत्ल करने के कुचकर में लगे। उन्होंने नूरे क़साई को पाँच हज़ार रुपये के 
लालच में फँसा इस नृशंस कार्य के लिये तेयार कर लिया | घनश्यामदास 
का दिवाली जेसा घर आज भयंकर काले सर्प की तरह कु डली मारे फन 
ऊपर उठाये आदमी डसने की बाट में बैठा था। लोक लजा आज डायन 
को तरह घर को धूर रही थी। 


रात के लगभग नौ बजे होंगे जब लक्ष्मण ने कैलाश के साथ उस 


हा में प्रवेश किया | केलाश अपनी एक बगल में लक्ष्मण और एक बगल 


म॑ छुरो लिये हँसता और कॉपता हुआ घर आया | 
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दो चार मिनट इधर उधर की बातों के बाद लक्ष्मण ने कहा-- 

“मथुप कहाँ है !? 

ँ केलाश-- “वह आज कुछ अस्वस्थ है, हवा से बचने के ख्याल से 
कमरा बन्द करके सो गई है। चलो तो तुम्हें आज हम अपने घर का वह 
तहखाना दिखायें जो तुमने अ्रब्॒ तक नहीं देखा, उसे बनाने में बनाने 
वाले ने कमाल किया है |” 

“चलो !! कहता हुआ लक्ष्मण केलाश के साथ चल दिया । अन्दर 
की कोठरी में घुस ये उस काल कोठरी में जा पहुँचे | कोठरी में मन्दी 
मन्‍्दी एक लालटेन जल रही थी, और कोने में बिल्ली हुई थी एक खाट! 
केलाश ने उस खाट पर बेठते हुए कहा-- “बेठो लक्ष्मण ! तुम से एकान्त 
में कुछ आवश्यक बातें करनी हैं |”? 

केलाश की बातों में कुछ विचित्रता सी आ गई, लक्ष्मण समझ 
गया कि मेरे और मधथुप के प्रेम की बात खुल गई है, उसे दाल में कुछ 
काला लगने लगा, भयभीत वाणी में बोला-- “बाहर चलो केलाश ! 
वहीं बातें करेंगे, यहाँ तो बड़ा घोट है ।”” 

कलाश-- “घोट हमें खा नहीं जायेगा लक्ष्मण ! तुमने हमारे घर की 
जो बर्बादी की है उसका परिणाम जानते हो !”? 

बातें चल ही रही थीं कि घनश्यामदास और नूरे भी लाल लाल 
आँखें किये वहाँ आ धमके | 

लक्ष्मण समझ गया कि तू ख़तरे में है, पर उसने साहस करके 
कहा-- हम दोनों ने प्रम किया है, पाप नहीं ।”? 

घनश्यामदास-- “पाप और पुण्य का पता श्रभी चल जायेगा! 
चमार होते हुए तू ऊँची जाति की इज्ज़त पर डाका डालने का साहस कर 
ब्ठा !? 


१५० 


राख की दुलहन 


लक्ष्मण-- “जो भूल आप मेरी बताते हैं वह बड़े बड़े देवताओं से 
भी होती है। और फिर हम दोनों शादी कर लेंगे। मैं हरिजन हूँ, पर हूँ 
तो पढ़ा लिखा मेरे पास धन नहीं है, पर हृदय तो है। मैं आप से भीख 
माँगता हूँ, मधुप मुझे दे दो । यदि मधुप मुझे न मिली तो मैं आजन्म 
श्रविवाहित रहूँगा |? 

करुणा औरौर वीभत्स के इस भयज्डर दृश्य में मधुप की माँ भी आा 
पहुँची । लक्ष्मण के निरन्तर बहते हुए आँसुओं से उसका हृदय उमड़ 
आया | वह रुद्ध करठ से बोली-- “तूने मेरी बेटी की ज़िन्दगी बर्बाद 
कर दी, तुझ पर दया करना पाप है |” 


लक्मण-- “मुक्त पर दया मत करो, पर अपनी बेटी मधुप पर तो दया 
करो, वह मेरे बिना ज़िन्दा नहीं रह सकती |” 


केलाश-- “जब तू नहीं रहेगा तो उसे सब समभा लेंगे | दुनिया 


अगर सुने कि केलाश की क्‍्वारी बहिन को लद्टमण चमार काऋौँंहे तो 
हमारी ही नहीं, सारी जाति की नाक कट जायेगी। नूरे ! काट डाल 
इसकी बोटी बोटी ।? 


कलाश ने लक्ष्मण के हाथ पकड़े, घनश्यामदास ने पैर और नूरे का 
छुरे वाला हाथ उस पर उठा। लक्ष्मण के मु ह से निकला-- “मधुप!” 
और फिर सदा के लिये मौन हो गया | 

जून में लथपथ लाश बोरी में भर कैलाश ने अपनी कार में सक्खी 
और रात्रि के बारह बजे के सन्नाटे में रेल की पटरियों के किनारे किनारे 


दस कोस चलने के बाद पटरियों पर लाश डाल दी। खून में लाल खाली 
बोरी लेकर वह घर लौग। 


“बोरी को जला दो !? धनश्यामदास ने केलाश से कहा | 
“पर माथे पर जो जून लग चुका है वह तो चिता की आग में भी 
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नहीं जल सकता |” प्रतिध्वनि में हत्या के पाप से कम्पित घर की दीवारों 
ने कहा | 

बोरी जला डाली | ज़मीन पर लगे हुए रक्त के धब्बे रगढ़ रगढ़ 
धो दिये। और फिर सवेरे लेडी डॉक्टर देवकारानी के घर घनश्यामदास 
जा पहुँचे | देवकारानी अभी अविवाहित थी, उसकी आ्रायु श्रमी लगभग 
चौबीस वष्ं की होगी । शिक्षित और सुन्दर देखकर अनुमान था कि यह 
सौम्य भी इतनी ही होगी | 

“मुझे आप से एकान्त में कुछ बातें करनी है” घनश्यामदास ने 
देवकारानी से कहा । 

देवकारानी घनश्यामदास के साथ अपने दूसरे कमरे में चली आई । 
गह दार कुर्सी पर बठती हुई डॉक्टर ने कहा-- “कहिये !!? 

घनश्यामदास-- “मेरी लड़की अ्रभी अविवाहित है और 


देवकारानी-- “यह बात तो आजकल सभ्यता में शामिल हो चुकी 
है। परेशान क्‍यों होते हो? सेठ जी! उसी लड़के सें शादी कर दीजिये।” 

घनश्यामदास-- “मेरी इज्ज़त धूल में मिल जायेगी !”? 

देवकारानी-- “और इस तरह लड़की की ज़िन्दगी धूल में मिल 
जायेगी |”? 

घनश्यामदास-- “नहीं डॉक्टर ! मैं तुम्हारे पर पकड़ता हूँ, जसें भी 
हो मेरी इज्ज़त बचा लीजिये ! जितना रुपया भी ज़रूरत हो मैं खर्चने को 
तेयार हूँ ।”” ह 

रुपए. का नाम सुनते ही देवकारानी उपदेशिका से व्यवहारिका में 
बदल गई । उन्होंने बातचीत का ढंग बदलते हुए कहा-- “मैं यह 
काम करती तो नहीं हूँ, ओर कोई दूसरा होता तो अ्रभी पुलिस को 
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टेलीफोन कर देती | लेकिन खैर, आप कहते हैं तो कर दूँगी। इसका 
उपाय ऑपरेशन के अलावा कुछ नहीं है। आपको पाँच हज़ार 
रुपये देने होंगे। रुपये जमा कर दीजिये | मंगल को ऑपरेशन कर 
दूगी क्‍7 


नर्यामदास-- “ऑपरेशन कहाँ करेंगी? किसी को मालूम तो 
नहीं होगा !” 

देवकारानी-- “आप चिन्ता न करिये ! मंगल को दोपहर में दो 
बजे आप लड़की को ले आयें । मैं अपने प्राइवेट कमरे में ऑपरेशन कर 
दूँगी। क्लोरोफार्म देने के लिये किसी डॉक्टर को तो बुलाना ही पड़ेगा । 
शाम को आप लड़की को पर ले जायें ।” 

ननश्यामदास- “जसे श्राप ठीक समभें | ये लीजिये पाँच हज़ार 
रुपए और मंगल को दोपहर में दो बजे [9 

मंगल को दोपहर के दो बजे मधुप को ऑपरेशन की मेज़ पर लिय 
दिया | कैलाश और घनश्याम बाहर टहलते रहे | भय तथा भय दूर 

की भावना में उनके हृदय कॉँप रहे थे। वे बार बार आपरेशन 
सम के दर्वाज़े तक जाते और भावुकता की दौड़ धूप कर फिर अपने 
स्थान पर आ खड़े होते। लगभग बीस मिनट बाद देवकारानी घबराई सी 

श्रॉपरेशन रुम से बाहर निकली | दूसरे कमरे में जा शीघ्र ही उसने 

दवाइयों की आलमारी खोली, कोई इंजेक्शन निकाला ओर फिर 
ऑपरेशन रूम की तरफ चली । ज्ञाती हुईं डॉक्टर से कैलाश ने पूछा-- 
क्या ऑ्रॉपरेशन हो गया १” 

“हाँ? कहती हुई डॉक्टर ऑपरेशन रूम में घुस गई | 
.._ योढ़ी देर बाद डॉक्टर देवकारानी थकी हुई सी बाहर आई। 
कैलाश और घनश्यामदास उत्सुकता से पास आ खड़े हुए- “क्या 
हाल है!” दोनों ने एक साथ ही कहा | 
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डॉक्टर-- “आपरेशन तो हो गया है। पर इनके रात भर 
पैनिसिलिन के इंजेक्शन लगेंगे |? 

डॉक्टर के शब्दों में संकोच सा था | घनश्यामदास ने घबराते हुए 
पूछा-- “कुछ खतरा तो नहीं है /? 

डॉक्टर-- "'अ्रभी तो कुछ लगता नहीं, आप कार में लड़की को 
घर ले जाइये ।?? 

कार में डाल कर मधुप को घर ले आये । शत भर उसके इंजेक्शन 
लगते रहे और वह तड़पती रही। सबेरे पाँच बजे मधुप की माँ जब 
ग्लूकोज़ का पानी बेटी को दे रही थी, भाई ओर बाप जब गहरी चिन्ता 
में पड़े अपने पाप पर पछुता रहे थे, तो मधुप ने निराशा का वूफान 
उड़ेलते हुए कहा-- “मैं अब ब्चूंगी नहीं । आप सब्र मुझे छुमा करना ॥ 
लक्ष्मण कहाँ है? मेरे बाद कहीं उसकी ज़िन्दगी बिरान न हो जाय ! 
विकास ! देख लिया तुमने सत्य का परिणाम | प्रेम पाप बन कर मुझे 
घिक्कार रहा है | माँ ! अत्र मैं नहीं बचूगी | पिता जी! आपकी इज्जत 
अब बची रहेगी |? 

कहते कहते मधुप बहकने लगी। “देखो श्राग जल रही है, मैं 
जलती भट्टी में जली जा रही हूँ | मुझे बाहर ले चलो ! ठण्डी ठण्डी हवा 
में धुमा दो ! लक्ष्मण ! विकास ! माँ! मेरे कपड़े लाओ, मैं पहनूगी ।” 

घनश्यामदास-- “कैलाश ! डॉक्टर को फिर जल्दी बुलाओ, इसकी 
हालत तो ख़राब होती जा रही है ।” 

माँ-- “अ्रव डॉक्टर को बुलाकर क्या करोगे यह तो दस पाँच 
मिनट की मेहमान है। पुतलियाँ ठहरने लगी हैं। हा! मेरी बेटी! 
ज़बान ठुतलाने लगी ! अब इसमें क्‍या रखा हे!” 

तीन हिचकियाँ आईं और हंस उड़ गया | माँ पागल सी हो गईं, 
“तुमने खाया है इसे, तुमने ! बाप भाई होकर उसे डस गये !”” 
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बाप और भाई मौन खड़े सौच रहे थे कि इससे तो मधुप की लक्ष्मण 
से शादी ही हो जाती। हे ईश्वर! यह हमने क्या कर डाला ! 

क्षण भर में रोना पीटना मच गया और पर में भीड़ भर गई। 
विकास के कानों में भी मधुप की मृत्यु की ख़बर पहुँची । वह दुःख से 
रह उठा-- “यह क्या हुआ! मधुप ! मैंने ही तुम पर अत्याचार किया 
है। मैं तुम्हें सत्य का सन्देश न देता तो शायद तुम न मस्ती ! प्रेम 
और वासना को अलग अलग देखने वाले हत्यारे होते हैं। प्रेम और 
प्रण॒य में अन्तर और सामंजस्य खोजना विलीनता है। तुम कितनी सुन्दर 
थीं मधुप और कितनी भोली ! आह! संसार का सत्य भी खून का कितना 
प्यासा होता है। प्रेरणा | क्या कर रही हो ! सुनो यहाँ आओ ! तुम्हारी 
मउुप अन्न दुनिया में नहीं रही |? 

प्रेरणा घबराई हुई कमरे से बाहर निकल कर ब्ोली-- “क्या कहते 
हो ! क्या सच | कहीं उसने आत्महत्या तो नहीं कर ली !” 


विकास-- “मुझे ऐसा लगता है कि उसकी हत्या कर दी गई। 
उसकी मौत एक रहस्य जान पड़ती है। आ्राज लक्ष्मण ग्लानि से मरा जा 
रहा होगा ।? 

प्रेरणा की आँखों से आँसू बरस पड़े । “प्रधुप ! तू कितनी अच्छी 
थी! कौन जानता था कि दो ही दिन में तू दुनिया से चली जायेगी। 
चलो नाथ ! उसकी मिट्टी में शामिल होने चलें।” 


विकास-- “भ्हीं प्रेरणा ! हमारा वहाँ जाना ठीक नहीं। क्या तुम 
भाजकता में यह भूल गईं कि हम समाज की ओँों में अछूत हैं |? 


प्रेरणा-- “कैलाश और घनश्याम इस समय घोर दुःख में होंगे। 
ओर जब कोई दुःख में होता है तो वह किसी से घुणा नहीं करता | जब 
किसी की मृत्यु होती है तो सबके सामने सत्य ही रहता है। ऐसे समय 
अद्भू तपन का असत्य किसके सामने होगा !? 
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विकास-- “यह संसार है प्रेरणा ! जहाँ कुछ भी असम्भव नहीं, 
जहाँ लाश के ऊपर नृत्य के बिछुवों की मनकार भूमतो है | तुम 
समभती हो शव के समय सबके सामने सत्य रहता है, पर दुनिया में वे 
भी हैं जो लाश के सामने दुःखों से छुट्पटाते हुए सगों को ठोकरों से 
मारते हैं और मारते हैं मृतक आत्मा की भावनाओं पर चोट ! कौन सा 
ऐसा पाप है जो मनुष्य नहीं करता कह ; 

प्रेरणा-- “पर पाप मनुष्य को सर्त्य दिखा देता है। सत्य से ऊबा 
हुआ प्राणी जब पाप की शरण लेता है तो पाप उसे भटक कर पुण्य के 
पास पहुँचाता है। पाप भी सत्य तक पहुँचने का एक साधन है। पुर्य 
का सत्य पाप की सीढ़ियों पर चढ़कर दिखाई देता है। पाप ही पापी के 
लिये प्रकाश है ।” 

विकास-- “तुम ठीक कहती हो प्रेरणा ! पाप भी अपने आप में 
कितना पूर्ण होता है ! जब मनुष्य को पुण्य का आदश बोभल हो जाता 
है तो पाप की शरण में ही उसे शान्ति मिलती है |” 

विकास और प्रेरणा मन्थन से पाप और पुर्य का सत्य निचोड़ रहे ये 
कि मधुप की अर्थी उनके घर के सामने से निकली | प्ररणा ने दुःख से 
कराहते हुए. कहा-- “हम सोचते ही रहे और अ्रर्थी चल भी दी। वाह री 
दुलहन !” 

विकास-- “पता नहीं कितने सोचते ही सोचते रह जाते हैं और 
ञ्र्थी चल भी देती है !?” 

प्रेरणा-- “पर बड़ी जल्दी ले गये लाश को !? 

विकास-- “लाश तो जल्दी लेजाकर जला दी जाती है, पर स्छृति 
कभी नहीं जलती | पाप की पीड़ा का दाग़ चिता में नहीं जलता | द्वदय 
के दाग़ से जलता रहता है जीवन !”? 
प्रेरणा-- “तो फिर किस समय चलोगे मधुप के घर !”? 
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विकास-- “अ्रत्य मधुप का घर कहाँ पगली ! लोक प्रथा और मनुष्यता 
के नाते केलाश के घर चलना अवश्य चाहिये | शाम को लगभग सात 
बजे चलेंगे, आशा है उस समग्र वहाँ और लोग नहीं होंगे | मैं मधुप की 
यु का रहस्य जानना चाहता हूँ, और यह एकान्‍्त में ही सम्भव है।”? 


लो अखबार आ गया प्रेरणा! अब अख़बार पढ़कर ही 
नहायेंगे /” अखबार वाले के हाथ से अ्रसबार लेते हुए विकास ने 
कहा, और फिर फ़क पड़े गया उसका मुह! शीषषक पढ़ते ही उसने 
परेशान होकर 'प्रेरणा ! प्रेरणा !! कहते हुए दुबारा ज़ोर ज़ोर से 
शीर्षक पढ़ना शुरू किया | 


“एम. ए. के होनहार हरिजन विद्यार्थी लक्ष्मण ने रेल के नीचे 
दबकर आत्महत्या कर ली।” “मृत्यु में प्रणय का अद्भुत रहस्य ! 
प्रेमिका पहिले मरी या प्रेमी [? 


लक्ष्मण की लाश रेल की पटरियों के बराबर कटी फटी आज रात 
ग्यारह बजे पुलिस को मिल्नी ।? 


इतना अंश पढ़ते ही विकास ने कहा-- “कहीं दोनों ने श्रात्महत्या 
ही ती नहीं कर ली प्रेरणा !” 


कुछ कहा नहीं जा सकता ।” प्रेरणा ने आगे अखबार पढ़ते 
हुए कहा | 


विकास-- “बढ़ा श्रनर्थ हो गया! शाम को कैलाश के घर 
चलेंगे, शायद कुछ रहस्य खुले |! 

शाम को विकास और प्रेरणा कैलाश के घर पहुँचे। कलाश तथा 
_रयामदास सर भुकाये रो रहे थे। पास ही बरी माँ पागल की तरह 
अलाप कर रही थी। आस पास चैठे पढ़ौसी एवं कुछ हमददी ज्ञानोपदेश 
कर रहे ये, और साथ ही कर रहे थे मधुप की प्रशंसा । 
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प्रेरणा ने अपने मन में कहा-- मरने के बाद ही किसी की 
खूबियों का पता चलता है |? विक्रास ने सोचा-- 'क्या वास्तव में संसार 
की सुन्दरता मृत्यु ही है? 

सोचते और विचारते हुए प्रेरणा तथा विकास भी मूक बेठे 
सहानुभूति प्रकट करते रहे । लगभग नौ बजे तक मृत्यु की चर्चा एवं 
मधुप की प्रशंसा होती रही, और फिर चल दिये हमदर्द अपने अपने घर, 
वहाँ केवल प्रेरणा और विकास रह गये | 

जब सब चले गये तो विकास ने भी कहा-- 'अ्रच्छा अब्र चलें !? 

कैलाश और घनश्यामदास की आँखों से आँसू निकल पढ़े । उन्होंने 
रोते हुए कहा -- “विक्रास ! तुम हमें क्षमा करो, हमने तुम्हारे साथ बहुत 
बुराइयाँ की हैं। हमारे ही पापों से लाला धन्नोमल मरे, हमने ही तुम्हारा 
जाति बहिष्कार किया, और हम ही अब अपनी बेटी को खा गये |”? 

कहते कहते वे और फूट फूट कर रोने लगे | रुदन देखकर प्रेरणा के 
भी आँसू निकल पड़े । विकास ने गम्भीरता से कहा - “धीरज रखो ! 
पैये धरने से ही काम चलेगा | यहाँ किसी का बस नहीं चलता, सत्र ही 
करना पड़ता है |”? 

घनश्यामदास-- “हम अपने पाप-कर्मों से फुके जा रहे हैं। जी 
चाहता है सर फोड़ फोड़ कर मर जायें ।? 

'ज्ञकिन मरना इतना सरल नहीं | भयझ्वर दुःखों में भी मनुष्य जीने 
की इच्छा रखता है। भावावेश में आत्महत्या करना भी किसी बिरले ही 
का काम है!” विकास ने मन ही मन में कहा और फिर व्यवहारिक भाषा 
में बोला-- “जो होना था सो हो लिया अब्र सत्र ही सखने से काम 


चलेगा ।”” है 
घनश्यामदास- “मरा मुम से जा नहीं रहा ओर जीना. मरने से 


बदतर हो रहा है | मुझे इस दुनिया का विधान चिता की ज्वाला से भी 
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भयंकर लगता है। लोक लजा की हत्यारी श्राकांज्षा आज मुझे ज़िन्दा 
जला रही है | हम ऐसा मयंकर पाप कर बठे हैं जिसका कोई आ्रायश्चित 
नहीं दीखता । मैं सबेरे से तुम्हें बुलाने की सोच रहा था विकास! और 
चाहता था कि तुम से सब्र सच सच कह दूँ और फिर टोल पीट पीट कर 
कह दूँ सारे संसार से | सुनो विकास ! हमने ही लक्ष्मण की हत्या की 
है, और हमारे ही हाथी मधुप मारी गई | मैं यह बात चीख चीख कर 
कहना चाहता हूँ ।” 

सुनते ही विकास और प्रेरणा सुन्न हो गये। उनके हृदय में 
घनश्यामदास और कलाश के प्रति शोर घुणा जाग उठो, पर साथ ही 
वे उनके दुःख से पिघले भी। समय और परिणाम को देखते हुए, 
प्रेरणा ने कहा- “मेरी राय है जो हो चुका उसे चुपचाप पी जाओ, 
दुनिया में रहना है, ज़बान पर ताले लगालो |? 

केलाश-- “पर दुनिया की ज़बान पर ताले कोई नहीं लगा सकता | 
सच्चाई छिंपती नहीं। दुनिया चाहे हमारे सामने कहती नहीं, पर 
समभती सब है | यह बात भी पंख लगा कर उड़ चुकी है कि हमने 
पुलिस को दस हज़ार रुपये देकर ग्राज जान बचाई | मैं आज आत्मग्लानि 
से मरा जा रा हूँ। मुके शराज खयम्‌ से घ॒णा हो रही है । मैं श्र 
सत्य ही बोलूंगा, जीवन भर सन्यासी रहूँगा, मैंने घोर पाप किया है।” 

विकास-- “देखो प्रेरणा ! संसार में कोई किसी से प्रतिशोध लेने 
की पड्यन्त्र व्यर्थ ही करता है! ये अपने किये पर आज जितना भोग 
रहे हैं क्या उससे अधिक प्रतिशोध कोई ले सकता है! ये जितने दुखी हैं 
बा हे अधिक दुःख कोई हे! आत्मग्लानि सब से बड़ा सत्य और 


प्र रणा-- “संसार में दुखी और दुःख का श्रन्त नहीं नाथ! इन्हें 
किसी तरह शान्ति मिलनी चाहिये |”? 
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सहसा प्रभात ने वहाँ प्रवेश करते हुए कहा-- “इन्हें शान्ति सत्य 
से नहीं मिलेगी, पाप में मिलेगी । संसार में पाप ही सत्य है-और पुण्य 
मूठ | ये पापी हैं इसमें भी मुझे सन्‍्देह है | पाप तो उस समाज का है 
जो इन्हें जीने न देता ।”? 

प्रभात को देखते ही विकास चौंक कर खड़ा हो गया, आश्चय करते 
हुए. उसने कहा-- “अरे प्रभात! तुम, क्या श्रभी आ रहे हो गाँव से !? 

प्रभात-- “लगभग घरण्टा भर हो गया, शक्रुन भी मेरे साथ राई 
है। घर पर प्रेरणा की माता जी से मैंने मधुप की सारी कहानी सुन ली | 
बहुत ही अ्रच्छा हुआ जो दोनों इस पापी संसार से चले गये, यह दुनिया 
उनके रहने के लिये नहीं बनी, यह स्वार्थी, हत्यारों और घनवानों के 
लिये है। दुनिया में मृत्यु का साम्राज्य है, प्रेम का नहीं | प्रेम करने 
वालों को मृत्यु के आगे जीवन की मेंट चढ़ानी पड़ती है!” 

विकास-- “धनवानों, हत्यारों और स्वार्थियों को ही क्‍या दुनिया 
में शान्ति मिलती है? घनश्यामदास ने ये तीनों कर्म भोगे हैं| पर देखते 
हो इनकी दशा, इन्हें अपने से ग्लानि हो रही है |” 

प्रभात-- “ग्लानि में गलने वाले कायर होते हैं, और भोगते हैं 
दुःख । किसी भी पाप का भागी व्यक्ति स्वयम्‌ नहीं होता | इनके पाप 
का उत्तरदायित्व भी समाज पर है, अगर इन्हें समाज का डर न होता तो 
क्‍या ये आज हाथ मल मल कर रोते !? 

घनश्यामदास-- हमने निश्चय कर लिया हे कि अब हम दुनिया 


से छिपा कर कुछ काम नहीं करेंगे |?” 
विकास -- “यह सब भावुकता है। आज का निश्चय आज ही स्थिर 


नहीं रहता, कल की तो बात ही कया है !? 


थू है 
प्रभात-- “पाप का सत्य मिटाने वाले ईश्वरीय-सिन्धु की छाती पर/ 


पाप सदेव तैरता रहा है और तेरता रहेगा।”” 
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धनश्यामदास-- “जीवन कितना मंगुर होता है! फिर भी न जाने 
कौन सी प्रेरणा पाप की ओर पकड़ कर खींचती है। मैं तो मधुप की मृत्यु 
से जीवन का सत्य पा गया हूँ, अन्न कभी कोई पाप नहीं करूँगा ।” 


कलाश-- “और मैं भी जीवन भर सच के रास्ते पर चलूँ गा, 
अह्चारी रह कर ईशबर के नाम की माला जपूँ गा । यह सारी सम्पत्ति 
दोन दुखियों की सेवा में लगा दूँगा !? 

विकास-- “तुम पश्चाताप के शोक में पागल हो रहे हो | दुनिया 
में दुनियावालों की तरह रहो |” 

केलाश-- “यह पागलपन नहीं, हृदय से उठती हुई आवाज़ है। मैं 
एक ऐसा समाज बनाऊँगा जिसमें दुखी के श्रॉसुओं को अवलम्ब होगा।”? 


प्रभात-- “जेसी स्थिति में तुम हो ऐसी स्थिति में न जाने कितने 
युगों से यही कहते चले आये हैं! पर सत्य का यह स्वप्न पल्ष भर भी 
नहीं टिकता। अ्रत्र आप शान्ति और धैर्य से सोचिये, नहीं तो दुनिया 
तुम्हारे शोक का उपहास करेगी। पाप की पीड़ा जब्र प्रलाप बन कर 
बिखरती है तो दुनिया अ्रद्हास की फुलभड़ियों पर चिनगारियों से 
खेलती है।?... 

और फिर प्रेरणा की तरफ देखते हुए कहा-- “चलो भाभी ! घर 
चलें, बहुत सी नयी समस्‍यायें खड़ी हो गई हैं |” 

प्रेरणा-- “जौवन में एक समस्या सुलभती नहीं कि दूसरी खड़ी हो 
जाँती है। समस्या ही तो संसार है |” 


पभात-- “नहीं भाभी ! समस्या संसार नहीं, ईश्वर है जो आ्राज तक 
ऋषि मुनियों के पृष्ठों पर भी स्पष्ट न हो सका |? 


विकास-- “अच्छा अ्रव चलें, आप धेर्य रखें, हम आते रहेंगे! 
अपना दुःख मन में दबाये रखना, ओठों तक न आये।”? 


क्र 


१६१ 


राख की दुलहन 


सान्तवना के शब्द छोड़ प्रेरणा, विकास और प्रभात उदास मुद्रा में 
बातें करते हुए चल पड़े । 

प्रेरणा-- “पाप तो कर बेठे, पर अब बहुत दुःख में हैं विचारे !” 

प्रभात-- “पाप भी उन्होंने नहीं किया, समाज के पाप की स्याही 
उन के सर चढ़ी हुई है । यदि उन्हें समाज का भय न होता तो क्‍या वे 
आज हत्यारे होते! हमें इस समाज को बदलना होगा | और इस समाज 
को बदलने के लिये बहुत से बलिदान होंगे। न जाने कितने इसी 
प्रकार मेंट चढ़ चुके हैं! समाज का खूनी रूप देखना है तो कवियों की 
तढ़पती हुई लेखनी के उन विषयों में देखो जो श्मशान में ्रॉँसुओ्रों की 
बाढ़ पर जल रहे हैं। समाज का अर्थ सुख है, पर रूढ़ि की रीतियों एवं 
स्वभाव के सत्य की ऊँचाई ने उसे दुःख बना दिया है ।” 

विकास-- “सुख से दुःख और दुःख से सुख यह तो संसार का क्रम 
है। पर देखना तो यह है कि समाज का सत्य कभी असत्य होता भी है 
या नहीं, या हम अपने स्वभाव से समाज को देखते हैं ।” 


प्रमात-- “हाँ, हम अपने स्वभाव से समाज को देखते हैं, लेकिन 
प्रश्न तो यह है कि स्वभाव का सत्य समाज से स्थायी है, और स्वभाव 
के अनुसार जो व्यक्ति का पाप होता है वह समाज के स्वप्निल सत्य का 
ही दोष होता है। अतः समाज को स्वभाव की सीढ़ियों पर चढ़ा कर सत्य 
दिखाना होगा ।?? 

विकास-- “सत्य स्वयम भी देखेंगे और समाज को भी दिखायेंगे। 
अब यह बताओ कि क्या समस्‍यायें खड़ी हो गई हैं।”” 

प्रभात-- “बापू भयंकर आपत्तियों में हैं, गाँव में तूफ़ान उठ खड़े 
हुए। धूमसिंह ने चारों तरफ आग लगा रक्‍्खी है। उसने शकुन की माँ 
रामप्यारी को भड़का कर अपना सहयोगी बना लिया है। वे आजकल 
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गाँव में ही रहतो हैं, उनके पति पद्म प्रकाश अबच्न गाँव में अपनी ज़मीन 
आप ही बुवाने लगे हैं। उनकी सरकारी नौकरी की अवधि पूरी हो चुकी। 
परिस्थिति यहाँ तक ब्िगढ़ चुकी कि बापू को आते जाते लोग गालियाँ तक 
देते हैं। सारा गाँव उन के विरुद्ध हो गया है। उन पर इस सारी आपत्ति 
का कारण मेरा और शकुन का प्रेम है। हर संस्था में हम बदनाम हो 
चुके हैं, सिर्फ ज्योति और हमारी बुद्धि ही हमारी अपनी हैं। जब कोई 
चारा न चला तो मैं और शक्रुन घर छोड़ यहाँ चले आये ।” 

विकास-- “यह तुमने अ्रच्छा नहीं किया। तुम यहाँ चले आये और 
वहाँ सब बापू के पीछे पड़े हुए होंगे! जिस बापू की गाँव वाले पूजा 
करते थे आज हमारे ही कारण वे बुढ़ापे में घुणा सह रहे हैं। जिसने 
गाँव को स्वर्ग बनाया आज वही गाँव उनके लिये आग बन गया | हमें 
गाँव चल कर कसे न केसे यह आग बुभानी ही चाहिये । क्‍यों प्रेरणा |? 

प्रेरणा-- “मेरा तो गाँव में रहने का बहुत दिनों से मन है, और 
फिर इसलिये चलना तो धर्म हो जाता है ।” 


प्रभात-- “पर जो आग बुकाने आप चलना चाहते हैं वह बुभाने 


| से और अधिक दहकेगी | मैं न जाने कितने आँसू धधकती आ्राग पर 


परसाता रहा, पर वह न बुभी | तक से समझा समझा कर हार गया पर 
हुःख समभने के लिये कोई तेयार ही नहीं हुआ ।” 


प्रेरणा-- “दुःख कोई तब तक नहीं समभता जब तक स्वयम्‌ पर 
नहीं बीतती |” 


विकास-- “मनुष्य को यदि प्रेम से समभाया जाये तो वह मान 
जाता है। पर समभाने वाला सच्चा होना चाहिये | कहीं तुम्हारे हृदय 
में किसी असत्य का वास तो नहीं है प्रभात |” 


प्रभात-- “करनी में नहीं, किन्तु कथन में है, और कथन में भी 
इसलिये कि दुनिया भूठ सुनना चाहती है।” 
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विक्रास-- “दुनिया असत्य सुनने की आदी नहीं होती, मनुष्य 
अपनी दुबलतावश भूठ बोलता है |”? 


प्रभात-- “मनुष्य मूठ तभी बोलता है जब्च सत्य से भी हत्या का 
पाप होने लगता है |” 


विक्रास-- “यह केवल तुम्हारे मन का सत्य हो सकता है, 
क्योंकि तुम कवि हो |”! 


प्रभात-- “मैं कवि हूँ, यही तो विडम्बना है। अ्रसीमित आ्राकांत्षाओं 
ने मुझे बन्दी बता रक्खा है। महत्ताकांक्षाओं की ओर दौड़ता हुआ मैं 
स्वप्नों को सत्य करना चाहता हूँ। पाप के अन्दर घुस कर लालसा में 
छुटपणता हुआ सत्यों को खोज कर लाता हूँ, तिरस्कार और निर्धनता को 
स्वाभिमान में छिपाये प्यार के फूल लिये फिरता हूँ, पर नोच डालते हैं 
उन्हें क्र हाथ । मैं अपने आपको बहुत बड़ा समभता हूँ, किन्तु स्वयं 
को बहकाने के अतिरिक्त मुझे मिलता ही कया है ! शूत्य में आँसुओं का 
महल बना कर मैं स्वप्नों की प्रतीक्षा करता हूँ, पर क्या कभी वे पूरे होते 
हैं! एक दीपशिखा हर वक्त हृदय में जलती रहती है। संसार की 
धींगामस्ती में कवि कितना तुच्छु हे यह मैं ही समभता हूँ | कभी कभी 
तो जी चाहता है कि काव्य से सन्यास ले लूँ !? 

विकास-- “तुम्हारी कहानी रहस्य ही बनी रहेगी | संसार के लिये 
कवि का सत्य कड़वा अमृत है। क्‍यों पागल बन कर प्यार करने को 
भटकते हो ! इस मंगुर संसार में कौन है जिसे प्यार मेंट किया जाये |”? 

प्रभात-- “(तुम्हें यह कहना अ्रच्छा लगता है, क्योंकि तुम्हारे जीवन 
में प्यार का अ्रभाव नहीं |? 

इ “उपरालम्म न दो प्रभात ! प्रेरणा तुमते भी उतना ही : 
स्नेह करती है जितना कि मुभसे |”? 
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प्रभात-- “पर प्रणय की एक बंद भी यदि वह मुझे देने लगी तो 
४... तुम मुझे शत्रु सममने लगोगे |”? 
विकास-- “मैं यह भी सहन कर सकता हूँ किन्तु तुम्हारी तृष्ति तब 
भी न होगी।” 
प्रेरणा-- “यह तक छोड़िये स्वामी ! प्रभात बहुत भावुक है। वह 
इतना अतृप्त है कि संसार से उसकी तृप्ति नहीं हो सकती सबेरे गाँव 
चलना है न! अ्रव कुछ खा पीकर सो जाइये |” 


“आ्राश्रो प्रभात ! कुछ खा लें” विकास कहते हुए खाने के कमरे में 
प्रभात को लेकर आये। कुछ खा पीकर सोचते सोचते सच सो गये । 
और फिर प्रातः पाँच बजे उठ कर प्रेरणा, प्रभात, शक्रुन और विकास ने 
गाँव की राह पकड़ ली । 

; ५८) ध ४ ं 
(जब ये सेवागाँव पहुँचे तो देखा कि बापू का घर जला पड़ा है और 
“ बापू एक जर्जर खाट पर पड़े घर के अतीत को राख के ढेर में टटोल रहे 
हैं। गुलाब और बच्चे मकान के अ्रधजले कोठे में इधर से उधर टहलते 
ढैए गहरी चिन्ता में हैं। विकास, प्रेरणा और प्रभात दौड़ कर बापू के 

पास पहुँच एक ही साथ बोले-- ''यह क्‍या हुआ बापू !? 


भापू-- “कोई नयी बात नहीं हुई बेटा ! निर्माण और नाश यही तो 
सृष्टि का क्रम है ! हमारे सुख के दिनों की आयु बीत चुकी । घर जलने 
का मुझे दुःख नहीं, दुःख बुढ़ापे की लाठी का है, तेरी माँ की हड्डियाँ भी 
इसी आग में जल कर राख हो चुकी हैं|” 

सब के मुंह से एक ही साथ निकला-- “क्या! माँ भी अब इस 
इनिया में नहीं;हैं ! माँ! तुम कितनी अच्छी थीं माँ! यह क्या हो गया 
बापू ! माँ के मरने से तो जीवन की रोशनी ही बुक गई ।” कहते कहते 


चक्र 
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प्रभात और विक्रास फूट फूट कर रोने लगे | रोते हुए दोनों के मुँह से 
निकला-- “क्या मरण ही सत्य है! कितने चाव थे माँ के मंन में! । 
कितने संकल्प थे उसके ! और हम क्या क्‍या करना चाहते ये माँ के 
प्रति! आज सच बातों की धूल हो गई |”? 

बापू-- “धूल का खिलौना था जो धूल में मिल गया बेटा !? 

विकास-- “आ्राखिर यह सब्च हुआ केसे ?”? 

बापू-- क्रोध की आग से। दुनिया दूसरे का घर जलता 
देखकर खुश होती है न! मेरा घर जलाकर आज गाँव वालों को शान्ति 
मिली होगी ! प्रेम का पाप प्रकट होकर आज मुझे शान्ति दे रहा है। 
देखो, यह है दुनिया का तमाशा |”? 

प्रमात-- “गुलाब! तुम ही साफ साफ बताओ कि हुआ केसे !? 

गुलाब- “यह तो पता नहीं कि आग किसने लगाई, पर अ्रनुमान 
यह है कि सब धूमसिंह की कखूत है |” 

प्रभात-- “वह बड़ा ही नीच है, ऐसे आदमी को तो चौराहे पर 
फाँसी दे देनी चाहिये |”? 

बापू-- “फॉँसी देना मेरे और तुम्हारे हाथ में नहीं है। कहते हैं 
कर्मों का फल मिलता है। उस समय की प्रतीक्षा करो बेटा ! पर 
फाँसी से भी बड़ा दण्ड दोषी के लिये आत्मग्लानि है। यदि तुम कर 
सको तो उसका द्वदय परिवर्तन कर दो, इससे तुम्हें भी शान्ति मिलेगी 
आर उसे भी ।” 

प्रेरणा-- “बापू ठीक कहते हैं, हमें यथार्थ के लिये यत्न करना 
चाहिये | दोषी को दुतकारने सें उसमें दोष और बढ़ते हैं | पर यदि प्यार 
आर सहिष्णुता से समझाया जाये तो किसी दिन वह समभ भी 
सकता है ।”? ु 
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विकास-- 'सममभाने के लिये सत्य के साथ ही साथ शक्ति की 
भी आवश्यक है |”? 

प्रेरणा-- “सत्य के साथ अतुल शक्ति रहती है ।” 

प्रभात-- “पर प्रयोग में सत्य केवल प्रदर्शन ही के लिये होता है । 
यह दुनिया बड़ी विचित्र है। उसे सत्य में शान्ति है, न असत्य में ; यहाँ 
केवल स्वार्थ-पूर्ति ही सत्य है। फूक़ दो आदरशों की कहानियाँ, मैं इनसे 
ऊन्न चुका हूँ। दुनिया की आँखों में धूल भोको और मूछें पेनाते रहो, 
यही संसार का सत्य है। जीवन में जब भी मैं सत्य के सहारे रहने का 


यत्न करता हूँ, तभी मुके जीवन का उपहास सहना पढ़ता है। सत्य 


सन्यासियों की समाधियों का विषय हो सकता है, दुनिया के जीवन का 
नहीं | देखते हो सत्य के शोलों से जला बापू का घर ! मुझे क्रोध आ 
रहा है विकास ! आह,निकल कर कहती है कि नाश हुंकार उठे | तुम 
ही बताश्रो कि क्या उस दुनिया के साथ मलाई की जाये जो भलाई करने 
वाले पर भी गोली चलादे ! यह ऐसी ही दुनिया है ।” 

बापू-- “भावुकता में भूलो मत प्रभात | भलाई भलाई ही है और 
बुराई बुराई ही है |”? 
प्रभात-- “पर भलाई को लोग भूल जाते हैं और बुराई को भूलते 
नहीं ।! 

बापू-- “भलाई करके भूल जाना ही गौरव है। और बुराई तो 
करने वाले को ही जलाती है। इसलिये भलाई करो और भूलो !? 

बातें हो ही रही थीं कि गाँव की पंचायत के चपरासी ने आकर 
कहा-- “शकरुन की माँ रामप्यारी ने प्रभात और बापू के विरुद्ध 
शकुन को ज़ेवर संहित लेकर भगाने का अभियोग लगाया है। पंचायत 


में 3२28 कल दोपहर को दो बजे होगा । आप अपने प्रमाणों सहित 
आये |” 
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कह कर चपरासी चला गया और ये सब कुछ पल मौन रह फिर बातें 
करने लगे | लेकिन अन्न इनकी बातों का विषय पंचायत में मुकदमा बन 
गया । विकास ने कुछ परेशान होकर कहा-- “प्यार जो जीवन का संत्य 
है उसे पाप मान पंचायत मुकदमा करेगी । और यह जो घर जलाया है, 
माँ की हत्या की है, इसका मुकदमा कौन करेगा ?? 

प्रेरणा -- “ईश्वर |”? 

विकास-- “जब मनुष्य हार जाता है तो वह या तो 'हाय हाय !? 
करता है या ईश्वर ईश्वर !! और फिर या वह यह कह कर सन्तोष कर 
लेता है कि होनी ही ऐसी थी.। अपनी पराजय को होनी कह कर शान्ति 
मानना कायरों का काम है। हमें हर बात का शक्ति से सुधार करना 
चाहिये |? 

प्रेरणा-- “क्या सत्य से बढ़ी भी कोई शक्ति है स्वामी ! 

विकास-- “पर सत्य क्या है यह भी बार बार सोचना पढ़ता है।” 

प्रेरणा-- “सत्य में सन्देह उसे होता है जो असत्यों से हार मान 
लेता है।” 

बापू-- “इन बातों को फिर किसी समय करना, अ्रब तो पहिले 
पंचायत की बात सोचो !”? 

प्रभात-- “पंचायत की चिन्ता आप बिल्कुल न करिये ! मैंने सत्र 
सोच लिया है। आपने मेरे लिये सब्र कुछ सहा है, अब आगे मैं स्वयम्‌ 
संभाल लूँगा।” 

बापू- क्या सोचा है ! क्या सभाल लोगे बेटा [? 

प्रभात-- “यही कि पंचायत में मैं अकेला जाऊँगा |? 


विकास-- “तुम पागल हो,प्रमात !? 


श््् 
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प्रभात-- “पागल क्या कभी किसी दूसरे की बुद्धि से सोचता है !” 
अब शकुन मौन न रह सकी, उसके आँसू निकले और क्रोध आया ! 
, कॉँपती हुई साहस से ब्रोली-- “मैं आपके साथ पंचायत में अवश्य 
४“  चलूँगी। ओर मैं कहूँगी कि मैं स्वतन्त्र हूँ, अपनी इच्छा से इनके साथ 
हूँ। आज माँ मुझ पर दया करने आई हैं और जब एक एक रोटी पर 
ताना देती थीं तब्र पंचायत ने मुक़दमा नहीं सुना।” 
प्रभात-- “मौन रहो शकुन ! मैं तुम्हारे मुँह से माँ के लिये एक 
भी शब्द नहीं सुनना चांहता। माँ कमी बुरी नहीं होती, उसे बुरी बनाया 
जाता है। माता पिता के ऋण से औलाद कभी उम्मण नहीं होती, में 
तुम्हारी माँ का बहुत सम्मान करता हूँ, इसलिये कि हृदय यदि कहीं 
है तो माँ के ही पास |? ह 8 
शकुन का प्रेम प्रभात के प्रति और बढ़ गया । वह मौन हो गई। 
९ अपनों से आत्मा और रक्त का नाता होता है । 
| एक तरफ पंचायत का तूफान और दूसरी तरफ जला हुआ घर, एक 
ओर स्नेह और दूसरी ओर ज्वाला | आग बुभायें, राख इकट्ठी करें या 
चीती बातें याद करके रोयें ! ह 
गुलाब और बालकों ने मिलकर अधजले कमरे साफ़ किये । धूप 
तेज़ हो गई थी, सब उन तपे कमरों में ज़मीन पर पड़ गये | रात तक 
बिचारे गाँव के भंगी, चमार, किसान आदि बापू के पास सहानुभूति प्रकट 
करने आते रहे। पर समाज के घुरन्धर बड़ी बड़ी मृछों वालों में से कोई भी 
नहीं श्राया । रात भर रोते और चर्चा करते करते प्रातः सबकी ऑँलें लग 
गई । सबेरे जब सूर्य की किरणों ने उन्हें जगाया तो देखते क्या हैं कि 
ज्योति उनके सामने टोकरी में खाना लिये खड़ी है। शकुन ज्योति क्रो 
देखते ही उससे चिपट कर रो पढ़ी । ज्योति की आरँजों से भी आँसू बह 
चले। आँसू पूछ शकुन को हृदय से लगाते हुए. उसने कहा-- “आँसू 
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वहाने से नहीं, शक्ति से काम चलेगा बहिन ! मैंने एक हरिजन बालिका 
पाठशाला खोल ली है, आज ही से तुम्हें भी उसी में पढ़ाना है |” 

शकुन-- क्या मुझ से लड़कियाँ पढ़ेंगी, मैं तो समाज की दृष्टि में 
पतिता हूँ |” 

विकास-- “यह दुर्बलता छोड़ो, यदि चरण बढ़ा दिया है तो साहस 
से इतनी ऊँची उठो कि नीचाई तुम्हें छू भी न सके |” 

प्रेरणा -- “यदि आज्ञा हो तो मैं भी हरिजन बालिका विद्यालय में 
सेवा करू स्वामी !?? 

विकास-- “यह तो तुमने मेरे मन की बात कही है प्रेरणा !” 

ज्योति-- “तब तो हमारा विद्यालय एक दिन निश्चित विश्व- 
विद्यालय बन जायेगा |? 

विकास-- “यदि भावना होगी तो भगवान भी मिलेंगे ही ।”? 

ज्योति-- “अन्य आप स्नानादि कर कुछ खा लीजिये, मैं आपके 
लिये लौकी का साग और पूरियाँ वना लाई हूं । उठो बापू ! खड़े होश्रो 
प्रभात !?? पे 

ज्योति के आग्रह से नहा धो कर सबने कुछ खाया। और फिर 
चिन्ताग्रस्त जीवन की उलमन सुलभाने लगे ! ज्योति ने कहा-- “वो 
तुम मेरे साथ उसी मन्दिर वाली 'हरिजन पाठशाला? में पढ़ाने चलो 
शकुन !?? 

विकास-- प्रेरणा ! तुम भी जाओ्रों ! जो छोटा सा बीज ज्योति ने 
बोया है वह एक दिन खिलकर संसार को सुगन्ध दे यह मैं त॒म से 
चाहता हूँ प्रेरणा !!” | 

शकुन-- “पर मैं तो आज दो बजे पंचायत में जाऊंगी |? 

प्रभात-- “पंचायत में मेरे अतिरिक्त कोई नहीं जायेगा ।” 
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प्रेरणा और शकुन ज्योति के साथ पाठशाला चली गईं और दोपहर 
को दो बजे प्रभात पंचायत में पहुँचे | पंचायत परिडत राधाक्ृष्णु के 
मकान पर थी। चौक में बड़े बड़े शानदार मूढ़े पड़े थे, और बीच में बिछ्ली 
हुई थी एक बड़ी मेज़। एक मूढ़ा जो ऊपर की तरफ बिछा हुआ था 
उस पर पधारे हुए थे सरपंच श्री शंकर राव देव । और उनके बराबर में 
बेठे थे पंच चौधरी धूमसिंह। इन्हें देखिये ये महात्मा देवजत जी हैं, और 
ये हैं देवसुमन बह्मचारी | ये जो बाई ओर बैठे हैं ये महेश्वरी प्रसाद जी 
रईस हैं | 


ये हैं शकुन की माँ रामप्यारी जिनके माथे पर सलवरों पड़ी हुई हैं 
। 6 /ज बे हा ५ ८ 
और आँखें सुर्ख हैं, जो धूमसिंह के पीछे अकड़ी बठी हैं, जिनके आस 
पास वे सब नामधारी बैठे हैं जिनके पैरों में शनि है तथा ब्रिल्कुल सटी 
हुई अकड़ रही हैं समाज की मठाधीश महिलायें | 


प्रभात श्रपराधी की तरह पंचायत में जाकर खड़ा हो गया । उसने 
सब की आँखों में अपने प्रति घुणा देखी । उस मौन के साथ केवल उस 
का हृदय ही साक्षी था और प्रेम ही बल । 


सरंच ने अकड़ते हुए कहा-- “तुम्हारे विरुद्ध श्रीमती रामप्यारी 
का अभियोग है कि तुम उनकी लड़की शकुन को ज़ेवर कपड़े सहित 


ले कर भागे हो। उनके अमियोग पत्र पर समाज की महिलाओं के 
हस्ताक्षर हैं |”? 


प्रभात-- “शकुन कोई बालक नहीं है जिसे बहकाया जा सके, वह 
अपना अच्छा बुरा खूब समभती है। ज़ेबर की चाह से मैंने चोरी का 
पाप नहीं किया, ज़ेवर क्या, हमारे पास तो तुम्हारी एक धोती भी नहीं 
है, हमें प्रेम चाहिये ज़ेवर नहीं ।? 


धुमसिंह-- “यह कोई उत्तर नहीं है। ठीक ठीक उत्तर दो!” 
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प्रभात-- “मुझे कोई उत्तर नहीं देना, आप जो चाहें वह दण्ड दे 
सकते हैं |”? 


रामप्यारी जो अ्रव तक न जाने केसे चुप बेठी थी, बलबला कर 
गालियाँ देती हुई बोली-- “मैं तेरे कड़े करवाकर रहूँगी। तुमे जिन्दा 
जलवाऊँगी । ठुके कहीं खड़ा होने योग्य नहीं रंहने दूँगी ।” 


प्रभात-- “क्रोध क्‍यों करती हो माँ! तुम अपना भला बुरा भी नहीं 
सोचतीं !? 

प्रभात यह कह ही रहा था कि सब एक साथ उसे सुनाने लगे। 
प्रभात को कुछ न सुभा, वह पागल सा खड़ा हुआ रो पड़ा | उसने रोते 
हुए. ही कहा-- “क्या यही पंचायत है, और यही न्याय है! तुम मुझे 
इस लिये सताते हो कि मैं प्रेम करता हूँ। ठुम उस प्रेम को पाप कहते हो 
जो मरुभूमि में कलनादनी की तरह है। माँ ! मैं तुम से शक्रुन को भीख 
में माँगता हूँ !!” 

सहसा पंचायत में विकास ने प्रवेश करते हुए कहा-- इस दुनिया 
में भीख माँगने वाले दुतकारे जाते हैं। दुनिया में जो कुछ मिलता है 
वह शक्ति से | रोते रोते तुमने आँखें फोड़ लीं, लेकिन ये पंचायत के 
पत्थर न पिंघले, और न पिंघली तुम्हारे आ्रॉँसुओं से यह माँ ! गिड़गिढ़ाना 
बन्द करो और बल से काम लो | ये सब देवता बेठे हैं न जिनके सामने 
तुम रो रहे हो !”? 

“देवता तो तू आया है चल कर जो इस बदमाश की वकालत कर 
रहा है। छोट्ू! इसको पाँच जूत तो लगा श्रभी” धूमरिंह ने मूले पनाते 
हुए कहा | 

धूमसिंह ने कहा और छोद्ध जूता उठा कर लपका, लेकिन प्रभात 
बिकास के आगे आरा गया। पहिला एक जूता प्रभात के मुँह पर लगा ही 


१७२ 


राख की दुलहन 


था कि विकास ने खींचकर एक तमाचा जूता मारने वाले के जमा दिया । 
तमाचा लगते ही जूता मारने वाले का दूसरा जूता न उठा | 


आर फिर विकास ने समय देख कर अपना आ्रावेश रोका, वह 


0८ गम्भीर और धीमी आवाज़ में बोला-- “श्राज आप चाहे भी जो कर 


४ 


"4 
्॒ 


गे 
९ 


सकते हैं, क्योंकि हम आपकी पंचायत में फँस गये हैं। आप अपने मन 
की निकाल लीजिये!” 
धूमसिंह-- आग तो तब बुझेगी जब्च उस बूढ़े बापू को कुत्तों से 
नुचवा दूँगा जिसने तुम जसे साँपों को पाला है ।” 
मन में दुःख और आत्मा में विश्वास लिये प्रभात और विकास 
बापू के पास वापिस आये | बापू को देखते ही उनकी आँखों में समुद्र 
डे आया। बापू की,आऑँखें भी भर आईं, वे आह भर कर बोले-- 
८ 
कितना जल्लाद होता है यह जग |” 
और साथ ही प्रभात के मन ने कहा-- “कितना पापी होता है 


मनुष्य का मन, लेकिन कितना सत्य है इसमें! कोई सत्य ग्राज तक 
इसे मिटा नहीं सका |” 


_ शकुन और प्रेरणा ने पाठशाला से आते ही जो अ्रस्त व्यस्त दशा 
में प्रभात और विकास को देखा तो पैरों के नीचे की ज़मीन निकल गई। 
दौड़कर पास आने पर जब प्रभात के मुँह पर खून देखा तो शकुन ने 
कहा-- “कितनी अभागी हूँ मैं कि मेरे कारण आपको क्या क्‍या सहना 
पढ़ रहा है |” और यह कहते ही कहते उसे दौरा आ गया | 
प्रभात ने शक्ुुन को उठा जली हुई कोठरी की उस जर्जर खाट पर 
लिटा दिया, जो घर जलने पर निशानी के रूप में बची रह गई थी | 
दस पन्द्रह मिनट हवा करने और चम्मच से पानी मुँह में डालने 
के बाद शक्रुन को चेतना आई। उसने उठ कर आँचल से प्रभात का 
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मुँह पूछते हुए कहा-- "क्या दशा बनाली है आपने अपनी, मैंने कहा 
था न कि मेरे साथ बहुत कॉटे हैं ।” 

दुःख में सहानुभूति और प्रेम के ये शब्द सुनते ही प्रभात की 
हिचकियाँ बंध गईं ! फूट फूट कर रोते हुए. उसने कहा-- “तुम्हारी माँ 
बहुत ही निर्मम है देवि ! मैं बहुत बार उन्हें समझा चुका, साफ साफ 
कह चुका, हाथ जोड़ लिये, पर वे नहीं मानतीं। झ्राज इस बर में तो 
कल उस घर में, आज इस संस्था में तो कल उस समाज में, हमारी 
चर्चा लेकर ऊधम मचा रक्खा है, कोई कण ऐसा नहीं जहाँ उन्होंने 
तूफ़ान खड़ा न किया हो। मैं उन्हें जितना मानता हूँ वे मुझे उतना 
ही शत्रु समभती हैं| हमें बदनाम करने में उन्होंने कोई कसर न छोडी, 
बर्बाद करने पर तुली हुई हैं ।” 

शकुन- “उन्हें तो उसी दिन शान्ति मिलेगी जिस दिन मेरी श्रर्थी 
निकलेगी |” 

प्रभात-- “नहीं, उस दिन जिस दिन मैं और त॒म दोनों मर जायेंगे। 
मैंने तुम्हें इसलिये साथ लिया था कि तुम्हारे जीवन में हरियाली 
बनूँगा। तुम ऊँची उठोगी, इतिहास के प्ृष्ठों पर अमर रहोगी। 
पर माँ ने प्रगति के हर दर्वाज़े पर दीवार खड़ी कर दी है। जी चाहता 
है तुम्हें कोई दुःख न होने दूँ, पर यह मनुष्य के वश की बात नहीं | 
केवल कलम के अतिरिक्त और कोई बल नहीं रहा मेरे पास, और कलम 
शूत््य का सन्तोष मात्र देती है । मेरे साथ आकर भी तुम्हें दुःख ही 
देखने पढ़े हैं |?” 

कहते कहते प्रभात की आँखें डबडबा आईं। शकुन भी रो पड़ी | 
दोनों ने रोते हुए एक साथ ही कहा-- ' हमारा भाग्य बड़ा खराब है।” 
और फिर दूसरे ही पल प्रभात ने कहा-- शायद इस दुनिया में सभी 
के भाग्य खराब होते हैं। मैंने जिसे देखा वही दुःख में हँसता मिला | 
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चिता की राख मुद्दी में लिये न जाने प्राणी कब से हँसता चला आरा 
रहा है !? ः 


शकुन-- “रोना और हँसना अपने वश की बात नहीं | लहरों की 


हि तरह भाव हृदय में आते हैं और बरस पढ़ते हैं हँसी या दुःख के 


फब्बारे ! पर किसी किसी की तकदीर में तो परमात्मा शायद सुख लिखना 
भूल ही जाता है। परमात्मा की प्रकृति का कुछ पता नहीं चलता |” 

प्रभात-- “उसका मेद आज तक किसी को नहीं मिला, विचित्र 
रहस्य है उस कलाकार की कृति में !? ' 

दूध का गिलास हाथ में लिये प्रेरणा ने कमरे में प्रवेश किया | 
ं २५ बे हर 
: दूध पीलो भेया!?” कहती हुई वह खड़ी हुई। शकुन ने प्रेरणा के 
हाथ से दूध का गिलास लिया और पीड़ा के अपार समुद्र प्रभात को 
प्यार की लहरों से पिला दिया | 


प्यार की किरण पाकर घोर दुःख में भी मनुष्य मुस्करा उठता है | 
4भात मुस्कराया पर तुरन्त ही रो पड़ा | ग्रतीत की स्मृतियों ने उसकी 
मुस्कान को आऑँसुश्रों में बदल दिया। रोते हुए उसने कहा - “अपने 
ही शत्रु बन गये | माँ सुख की श्वास नहीं लेने देती | शकुन ! यदि 
हम तुम में से कोई पहले मर गया, तो क्या होगा १”? 

शकुन-- “कसी बातें करते हैं आप ! मुझे मौत आसानी से थोड़ी 
आने वाली है! और आपके सामने मरने से बड़ा सौभाग्य मेरे लिये 
क्या हो सकता है |? है 

हि _अरणा-- “अरे, छोड़ो ये मरने जीने की बातें | शक्रुन! तुम अपनी 

५3 मिलकर उन्हें सममाओ्रो तो सही [? 
ऊन 'क्या पूछुतीहो बहिन! मैं बहुत समा चुकी | न जाने 
कितनी बार मैंने उन सब्र से बुरी बुरी गालियाँ सुनी हैं, न जाने कितनी 
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बार उनसे लड़ लड़ कर आई हूँ, पर कुछ परिणाम नहीं निकला | वे ही 
ढाक के तीन पात !? 

प्रेरणा-- “तो फिर छोड़ो कहना सुनना और किये जाओ अपना 
काम ! कर्म करते रहो, और प्रसन्न रहो !? 

प्रभात-- “प्रत्येक प्राणी प्रसन्न रहना चाहता .है पर रह तहीं पाता | 
यह उसकी विवशता है या दुबंलता !?? 

प्रेरणा -- “दोनों का एक ही अर्थ है। परिणाम दोनो का हार ही 
हे 2 

शकुन-- “मैं तो दुनिया की हाय ! हाय !? से तंग आगई हूँ। जी 
चाहता है फाँसी लगाकर मर जाऊँ।? 

प्रेरणा-- ठुम अपने जीवन की भेंट चढ़ाना चाहती हो न !”? 

शकुन-- “जी तो यही चाहता है |? 

प्रेरणा-- “तो आज से यह जीवन तुम्हारा नहीं, हरिजन विद्यालय 
का है। तुम अपना तन मन धन विद्यालय के अरपंण कर दो [? 

शकुन-- "सेवा मी तभी होती है जब चित्त में शान्ति हो। मेरी 
शुरू से ही समाज और जीवन के लिये कर्मठ भावना रही है, पर 
परिस्थितियों ने हर बार मेरे पर पकड़े ।” " 

प्रेरणा-- “परिस्थितियों से संघर्ष करते हुए चलना ही जीवन है । 
ज्योति को नहीं देखती, कितनी आराग है उसके जीवन में, किन्तु प्रकाश 
देती रहती है। बापू को देखो, सहते सहते बूढ़े हो गये पर हार कर नहीं 
बैठे । जिन्दगी में हार न मानना ही सत्य है ।” 

विकास ने आते हुए प्रेरणा का अ्रन्तिम वाक्य सुन लिया । प्रसन्नता 

जगमगाता हुआ वह बोला-- “प्रेरणा | तुम पत्नी के रूप में मुझे 

ज़िन्दगी मिली हो |?” 
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प्रेरणा-- “और आप पति के रूप में मुझे विकास मिले हैं। 
विकास ही तो जीवन है स्वामी !” ४ 

विकास-- “तो विकास के पथ पर चलो, जीवन के तूफानों से 
लड़ते हुए चलो! ज्योति में बड़ा जीवन है उसी के प्रकाश से 


'. मुझे पथ दिखाई देता है । उस जलती हुई लौ में बिजली सी तड़प है, 
* किन्तु उसमें वह शक्ति है जिसकी विकास को आवश्यकता है। हम अपने 


जीवन की उलभनें नहीं सुलभा पाते और वह समाज की उलभन 
सुलभाने में लगी हुई है। आ्राज शाम को सात बजे उसने विद्यालय के 
विकासार्थ कुछ व्यक्तियों की बेठक बुलाई है; लेकिन उस बैठक में नाम के 
डे नहीं होंगे, काम के ऊँचे होंगे। बैठक में घण्ट भर शेष है। ज्योति 
(ने सन्देश भेजा है कि मैं तुम्हें और बापू को लेकर आ्राजाऊँ । बापू छुपर 
कि नीचे खाट पर लेट रहे हैं, चलो उन्हें साथ लेकर चलें |” 

नत्र उठकर छुपर के नीचे बापू के पास आकर खड़े हो गये | 
विकास ने विनम्रता से कहा-- बापू ! ज्योति ने प्रार्थना की है कि आप 
आ्राज आ्राशीवांद देने के लिये विद्यालय की बेठक में पधारें ।? 


बापू- “यह ज्योति भी बड़ा काम करती है बिचारी! श्रव मुझे 

विश्वास होता जा रहा है कि एक दिन मेरा यह सेवाग्राम इसी मत्यंभूमि 
पर सच्चा स्वर्ग होगा । चलो बेटा |” 

कहते हुए बापू लठिया का सहारा लेकर उठे और उस खंडहर 
मन्दिर की ओर चल पड़े जिसमें श्रत्र ज्योति ने विद्यालय स्थापित कर 


दिया था। आगे श्रागे बापू और पीछे पीछे साथियों सहित विकास 
चाँदनी की चादर पर चरण बढ़ाते चले। 


१७७ 


पु] कट 
+ ५ $ 
को (0 


900 


हर 


न जाने कितने प्राचीन उस टूटे फूटे मन्दिर में ज्योति आँचल की 
ओट में दीपक लिये खंडहरों में निर्माण खोज रही है । उसके मुख पर 
हृदय की अनेकों भावनायें चित्रित हैं। कभी वह मन्दिर की ट्र्टी 
हुई दीवारों की रिसती हुई इंटों को देखती और कभी आकाश के तारे 
देखने लगती | कभी वह उस चबूतरे पर जाती जहाँ बैठक होने वाली 
है और कभी फिर समस्याओं को सोचती हुई आगन्तुककों के स्वागतार्थ 
मन्दिर के दर्वाज़े पर आ खड़ी होती । 

ज्योति के मन में चिन्ता है, वह चाहती है उसकी आयोजित बेठक 
बहुत सफल हो । धीरे धीरे उसका उत्साह बढ़ने लगा, क्योंकि आमन्त्रित 
थाने शुरू हो गये । ये चौधरी रामप्रसाद हरिजन हैं, बड़ा उत्साह है 
इनमें काम करने का! और ये हैं मानसिंह वाल्मीकि! श्राह ! श्रव तो 
सामने से आते हुए बापू के भी दर्शन होने लगे, बढ़ी प्रतीक्षा थी बिचारी 
ज्योति को। धीरे धीरे वे सभी आगये जिनको ज्योति ने निमन्त्रित किया था| 


श्ष्द् 
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- ज्योति ने अंधेरी रात में हाथ के दीपक से सब को पथ दिखाया, और 
बेठाया उस स्थान पर जहाँ वह पहिले ही बुहारी दे, दरी बिछा, दीपक 
जला आई थी | 

: समय लगभग आठ बजे का हो गया, अत बैठक प्रारम्भ करें ९ 
ज्योति ने सब्र की ओर संकेत करते हुए कहा | 
एक साथ ही सब्र के मुँह से निकला, “जी हाँ, शुरू करिये ! काफी 
समय हो गया |” 
ज्योति-- “तो आज की बैठक के प्रधान पद के लिये मैं भाई 
मानरिंह वाल्मीकि का नाम उपस्थित करती है 
प्रेरणा-- “मैं ज्योति बहिन के प्रस्ताव का समर्थन करती हूँ ।” 
वाल्मीकि जी अपने ऊँचे रुपट्टो से गम्भीरता औ्रौर मुखाकृति से 
विनम्रता बरसाते हुए आ्रासन पर आा पधारे | ज्योति ने संक्षिप्त भूमिका 
बाँधते हुए कहा-- “अब भाई विकास आपके समक्ष वह योजना स्खेंगे 
जिस उहं श्य से आपको कष्ट दिया है |” 
विकास खड़े हुए और कहना आरम्भ किया-- “प्यारे भाइयो ! हम 
तंत्र आज इसलिये इकठठे हुए हैं कि दुनिया में मनुष्यों की तरह 
जियें और विकास करें, हम सब संगठन शक्ति, सत्य श्र प्रेम से 
जीवन के पथ पर चल आगे बढ़ें । यदि हम एकता, सच्चाई और शान्ति 
से प्रगति के लिये संघर्ष पथ पर न चले तो हमारी ही हानि नहीं सारे 
राष्ट्र की हानि होगी। आज सत्य काली चादर की ओट में बन्द है। 
के सारे सुख कुछ मठाधीशों की मुट्ठी में हैं। ग्राज जो सबसे 
अधिक सेवा करें वे सबसे बड़े नीच माने जाते हैं। आ्राज जिनके पास 
अर्थ है उनके पास सारे सत्य हैं। और इस घोर अन्धकार का कारण है- 
अशेज्षा । हमें चाहिये कि हम हीन मनोवृत्तियों को छोड़ उन्नति करें| 
ने जो जाणति की ज्योति जलाई है उसमें हमारा सुनहरी 


के 
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भविष्य भलक रहा है, जिस ज्योति के प्रकाश में हमारी सामाजिक, 
साहित्यिक, मानसिक एवं नेतिक उन्नति है। शिक्षा में सारे सुख एवं सारे 
सत्य हैं। अ्रतः हमारी आकांज्षा हे कि आज बीज रूप में स्थापित यह 
हरिजन-विद्यालय एक दिन विश्वविद्यालय हो। हमारे विद्यालय का 
मुख्य उद्दं श्य दलित वर्ग को शिक्षित बनाना है, रूढ़ि के कठोर नियमों 
को कुचलना है। 


“भाइयो ! जो उद्देश्य हमारे सामने हैं वे सरल नहीं हैं। हमें 
उद्द श्यों की पूर्ति के लिये भगीरथ प्रयत्न करने होंगे, बलिदान करने होंगे 
एवं चबाने होंगे लोहे के चने | तो मैं आप के सामने प्रस्ताव रखता हूँ 


' कि हरिजन विद्यालय की एक कार्यकारिणी समिति बना दी जाये, जिस 


समिति में मन्त्री और प्रधान के अतिरिक्त नौ सदस्य हों। आशा और 
विश्वास है कि आप मेरे प्रस्ताव पर स्वीकृति की छाप लगा इस कर्मयोग 
में तन मन धन से शामिल होंगे |? 

विकास वक्तव्य समाप्त कर बठ गये। ज्योति ने उठकर कहा-ए 
“अ्रत प्यारी बहिन प्रेरणा प्रस्ताव का समर्थन करेंगी |”? 

प्रेरणा उठीं और कहना शुरू किया-- “अ्रद्वेय प्रधान जी, बहिनो 
और भाइयो ! मैं प्रस्ताव का हृदय से समर्थन करती हूँ, किन्तु आपसे यह 
कहना आवश्यक समभती हूँ कि लक्ष्य के लिये आपको अपना सत्र कुछ 
देना और सहना पड़ेगा, यही कि कार्यपूर्ति के लिये प्राणों का मोह भी 
हमारे मन में न रहे ! बस इतना ही कहकर मैं बेठती हूँ |” 

ज्योति-- “आप कुछ कहिये प्रभात जी !?” 

प्रभात- "मेरी शुभ कामनायें और सहयोग आ्रापकी सेवा के लिये 


प्रस्तुत हैं। पर मेरी स्थिति ही क्या हैः! मैं समाज की दृष्टि में पापी, 
कलियुग के समालोचकों की दृष्टि में कलंक ! और अपनी कलम की दृष्टि 


श्द्व० 


यु अ>्यच >जबन जा 


'अप््कक 


न 


>> जछ कयि 


च््ड जज” छः ब्न्स्. ऊऊ5ई+ जॉुी०७ 


राख की दुलहन 


में श्रात्माभिमानी दया का पात्र हूँ! मैं वह हूँ आँसू भी जिसका साथ 
छोड़ कर चले जाते हैं। मैं आप से क्या कह सकता हूँ!” 


ज्योति-- “यह क्या कहते हो कवि! तुम्हारे शब्द ही तो जीवन देते 


हैं। तुम्हारी वाणी हो हमारी शक्ति बन कर कौंधेगी | विकास तुम्हारे 
शब्दों के सहारे होगा |” 


प्रभात-- “अपना मन कैसे भी समभाया जा सकता है। पर सत्य 
मेरे हृदय का सत्य है यह केवल मैं ही तो सममता हूँ।” 


विकास-- “यह समय जीवन की आलोचना का नहीं है। आप 
विद्यालय की समिति, के लिये नाम रखिये |? 

ज्योति- “मैं नाम उपस्थित करती हूँ। यदि उचित सममें तो 
स्वीकृति दें। प्रधान के लिये मैं आज की बेठक के प्रधान भाई मानसिंह 
वाल्मीकि का नाम रखती हूँ।” 


विकास-- “मैं आपके प्रस्ताव का समर्थन करता हूँ।” 


ज्योति- “भन्त्री पद के लिये मैं श्री विकास का नाम पेश 
करती हूँ |? 
,.  रणा-- “मैं इस प्रस्ताव का विरोध करती हूँ, और आग्रह करती 
हूं अपनी बहिन ज्योति से कि मन्त्री पद को वे ही ज्योतिर्मय करें । काँयें 
के बीच में फूल ही हँसता हुआ सुगन्ध देता है, वायु रूपी विकास तो 
उस उगन्ध को चारों ओर फैलाने में हो समर्थ हो सकता है? 


अभात- “मैं मन्त्री पद के लिये उपस्थित ज्योति के नाम का 
समथन करता हूँ ।? 


सब के मुँह से एक साथ निकला-- “ठीक है, बिल्कुल ठीक है।” 
ज्योति ने मुस्करा कर स्वीकृति देते हुए कहा-- “तो फिर विद्यालय के 
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लिये एक कोषाध्यक्ष की भी अत्यन्त आवश्यकता है। इसके लिये मैं 
प्रेरणा का नाम प्रस्तुत करती हूँ ।”? 

प्रभात-- “आप का यह प्रस्ताव हमें स्वीकार है |”? 

ज्योति-- “कार्यकारिणी के शेष आठ सदस्य आपके सामने इस 
प्रकार उपस्थित कर रही हूँ। पूज्य हरिराम बापू, विकास, प्रभात, चौधरी 
रामप्रसाद हरिजन, श्री शकुन, श्री गुलाब, कन्हैयालाल जनसेवक और 
पूनो देवी महतरानी ।”? 

विकास-- “मैं समभता हूँ कि हमें कार्यकारिणी में व्यापकता की 
दृष्टि से कुछ प्रभावशाली बाहर के व्यक्ति भी रखने चाहिये |”? 

ज्योति-- “ये बड़े बड़े कुछ करते तो हैं नहीं और नाम चाहते हैं, 
बाकी जेंसे आप ठीक समझें |” 

विकास-- “मेरा ख्याल है कि देवसुमन बह्मचारीःऔर महेश्वरी 
प्रसाद रईस का नाम इसमें अवश्य होना चाहिये। ये गाँव में प्रभावशाली 
व्यक्ति हें |? 

ज्योति-- “मैंने आज की बैठक में उन्हें निमन्त्रण दिया था, श्राये 
तक तो हैं नहीं |” 

विकास- “वे नहीं आये, पर हमें उन्हें अपने अ्रनुकूल बनाना है 

ज्योति-- “तो फिर किन दो नामों के स्थान पर इन्हें रक्खूं !” 

चापू-- “एक तो मेरे स्थान पर। मैं हर तरह से आपकी सेवा 
करूँ गा पर सदस्य न रह कर | क्योंकि परथक्‌ रह कर मैं अधिक सेवा कर 
सकता हूँ। और दूसरा नाम गुलाब का न क़खा जाय। वह सीधा सादा 
किसान केवल श्रम करना जानता है, योजनाओ्रों. के गणित से उसका 
क्या सम्पक [? | 
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ज्योति-- “आपकी छाया के बिना तो हम कुछ भी नहीं कर सकते 
बापू !? 


बापू-- “में तो तुम्हारे साथ हूँ ही |” 


ज्योति-- “तो फिर कार्यकारिणी इस प्रकार रही-- प्रधान 
श्री मानसिंह वाल्मीकि, मन्त्री ज्योति, कोषाध्यक्षा श्री प्रेरणा, सदस्य 
विकास, प्रभात, चौधरी रामप्रसाद हरिजन, शकुन, कन्हैयालाल जन- 


सेवक, पूनो देवी मेहतरानी, देवसुमन बह्मचारी और महेश्वरी प्रसाद 
रईस |? 


विकास-- “अब बापू आशीर्वाद स्वरूप कुछ शब्द कहें, यह हम 
सबकी इच्छा है |”? 


ब्रापू-- “ईश्वर हमारी सहायता करे ! हम सब सच्चाई से सेवा 


करें! हम कर्मठ और एक रहें | हम करनी और कथन में सम रहें । यह 
मेरी प्रार्थना है।? 


इतना कह कर बापू बेठ गये और ज्योति ने उठकर प्रसन्नता से 
कहा-- “मैं अत्यन्त हफंपूवंक आपको शुभ सूचना देती हूँ कि भाई 
विकास और प्रेरणा ने अपनी सारी सम्पत्ति और जीवन विद्यालय को 
दान कर दिया है। लगभग पचास हज़ार की सम्पत्ति है यह !? 


ज्योति की इस सूचना से बैठक में उत्साह का सिन्धु उमड़ 
आया। भावावेश में प्रधान मानसिंह बाल्मीकि उठे और उछलते 
इए दृदय से बोले-- “मैं भी अपनी ज़िन्दगी विद्यालय को देता हूँ, 
और अपना वह मकान जो मैंने इसी साल पाँच सौ रुपए जोड़कर बनवाया 
विद्यालय के सुपुर्द करता हूँ। आप हमें रास्ता दिखाइये, हम हर सेवा 


के लिये तेयार हैं। मैं गाँव के भंगियों का चौधरी हूँ, जो आप करेंगे 
वही सब करेंगे |”? 


श्व्रे 
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रामप्रसाद हरिजन से भी न रहा गया, वह जोश में हाथ उठाता 
हुआ बोला-- “ये जितने भी बड़े बड़े मन्दिर और विद्यालय हैं वे सत्र 
हमारे ही पत्तीने से बने हैं और हम ही उनमें से दुतकारे जाते हैं। 
हमारी सेवा का पुरस्कार हमें अछूत कह कर दिया जाता है | हम श्राज 
तक इसलिये कुचले जाते रहे कि हमें ज़बरदस्ती पढ़ने नहीं दिया गया | 
आप हमें प्रकाश दिखाइये, हम आकाश के तारे तक तोड़ लायेंगे |” 

विकास-- “तो मैं इस मन्दिर को विद्यालय के रूप में नये सिरे से 
बनाना चाहता हूँ। कल मैं फाबड़ा ले मज़दूर बन कर कीम 
करूँगा। मैं चाहता हूँ कि कल से आप भी हमारे साथ विद्यालय 
की चिनाई में लगें ।” 

बाल्मीकि और हरिजन ने एक ही साथ साहस से कहां” “कल 
सबेरे हर भंगी और हर चमार विद्यालय की ईंट चिनता दिखाई देगा |” 

ज्योति-- “तो अब आप आराम करें और सबेरे छः बजे मन्दिर में 
अधिक से अ्रधिक मज़दूर दिखाई दें !? 

ज्योति, शकुन, प्रेग्णा, बापू , विकास, प्रभात वहीं मन्दिर के चबूतरे 
पर ब्रिछी दरी पर लेट गये, आर शेष सब्र अपने अपने स्थान पर चले गये। 

विद्यालय के कर्णधार चबूतरे .पर लेट वो गये, पर नींद नहीं ञ्राई । 
सारी रात योजना को सफल करने के बारे में सोचते रहे। बहुत सी 
बातें करते रहे आपस में । और उधर प्रभात लिखते रहे रात भर जीवन 
के गीत । 

सबेरे चार बजे के लगभग विकास ने ज्योति से कहा-- “कार्य शुरू 
तो कर दिया है पर अन्त तक निर्वाह विषपान से भी कड़वा है | भयंकर 
विरोध खड़े होंगे | भलाई करते करते लोग बुरा कहेंगे, और हमें चाहिये 
सबका सहयोग एवं सदभावनायें ।” 


रद 


धन 
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ज्योति-- “सहयोग एवं सदभावनायें मांगने से नहीं मिला करतीं | 
चाहे कितना भी अच्छा काम क्‍यों न करो, दुनियां बुराई ही देती है। 
संसार शक्ति के सामने भुकता है। जब तक लक्ष्य पर नहीं पहुँचते तब 
तक मंज़िल के हर चरण पर तूफान खड़े होते हैं। किन्तु व्यवधानों को 
वश में कर आगे बढ़ना ही जीवन है ।” 


विकास-- “यदि हम ऊँचे उद्देश्यों से, प्रेमपूर्ण व्यवहारों से श्रम 
करते रहे तो विश्वास है कि किसी दिन सब हमारे होंगे, और सफलता 
हमारी आरती उतारेगी |” 


प्रभात-- “न जाने कितने तुम्हारी तरह सोचते और यत्न करते 
करते स्वप्नभंग हो गये, पर न हुए संकल्प पूरे, अधूरे ही रहे उनके 
चित्र |? 

विकास-- “मेरे कान निराशा भरे शब्द सुनने के श्रभ्यासी नहीं 
हैं। वह सनिक क्या लड़ेगा जो युद्ध की कल्पना से ही हथियार छोड 
बठा हो । जो जीवन की हारों से नहीं हारता मृत्यु पर उसी का चरण 
स्थिर है। आशा और आनन्द के संसार में निराशा के आँसू अच्छे नहीं 


लगते । छोड़ दो ये दुब्नेल विचार । कवि की वाणी से निराशा नहीं, 
जीवन चाहिये |” 


प्रभात-- “कवि की निराशा ही वह जीवन है जिसमें पराजय शब्द 
नहीं होता |”? 

ज्योति-- “छोड़ो ये बातें | देखो, सूर्य देव प्रथ्वी को जगमगाते 
हुए चले आरा रहे हैं, और उनके साथ ही वाल्मीकि जी, जनसेवक पम्द्रह 
चीस साथियों सहित फावड़े और टोकरी लिये चले आर रहे हैं। बातों की 
दुनिया से काम की दुनिया में जीवन और अमरत्व होता है। उठो, तथा 


फावड़े उठाओरो, काम करो । कहने वाले कहते ही रह जाते हैं और करने 
वाले कर डालते हैं |? ह 
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“राम राम महाशय जी!” बाल्मीकि और जनसेवक सहित सब 
श्रमिक्रों ने मन्दिर में प्रवेश करते हुए कहा | 

“राम राम भाइयो !” उत्तर में चबूतरे से खड़े होते हुए हाथ जोड़ 
कर विद्यालय के कर्णंधारों ने कहा । 

और फिर उत्साह से माथे का पसीना पूछते हुए वाल्मीकि बोले-- 
“देखिये, ये बीस भंगी और चमार नौजवान मौजूद हैं। अभी चौधरी राम 
प्रसाद सबको बटोर रहे हैं| करीब नौ बजे तक वे पचास मज़दूर औ्रौर ले 
आ्रयेंगे। कल तक देखना, सेकड़ों मज़दूर इस मन्दिर में काम करते 
दिखाई देंगे ।” 

विकास-- “वाह! बाल्मीकि जी वाह ! तत्र तो महीनों में ही हमारा 
विद्यालय नये सिरे से बनकर खड़ा हो जायेगा |” 

जनसेवक-- “आप ज़रा देखते रहिये, बात की बात में विद्यालय 
बना डालेंगे |”? 

बाल्मीकि-- “तो आ्राज्ञा दीजिये हम क्‍या करें ४” 

ज्योति-- “आज आप लोग पहिले वह जो कुएँ के बराबर में दालान 
है, उसे साफ करके सफेदी से पोत दो, जिससे कि बच्चे वहाँ बेठ कर पढ़ 
सकें। कल से ये सब टीले साफ़ कर नये सिरे से मन्दिर चिनना शुरू करे 
देना ।”? 

“चलो, अब पहिले बरामदा साफ़ करने चलें)” कंहते हुए बुहारी 
उठा ज्योति दालान की तरफ चल पड़ी, और पीछे पीछे चल पड़े सब 
उत्साह में कूदते हुए | 

दालान में पहुँच ज्योति ने कहा, 
टीला बन गया है, फावड़ें से खोदना पड़ेंगा। 
बाल्मीकि. भाई !”? 


श्ध६ 


“इसमें तो कूडा,जम जम करे 
ज़रा फाबढ़ा तो दो 
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“आप हाइये, मैं साफ़ करता हूँ” बाल्मीकि ने ज्योति को हयाते 
और हठ करते हुए कहा । 

किन्तु वे हठ करते ही रह गये और मज़दूरों की योली दालान में 
घुस भी गई, फावड़ा चलने लगा, बात की बात में टीला साफ हो गया, 
श्रौर फर्श की लाल लाल इंट चमक उठीं। 

लाल लाल इईंटों को मजदूरों के पसीने भरे मेले पेर चूमते देख 
ज्योति जगमगा उठी | उसने उत्साह की हिलोरों में मूमते हुए कहा-- 
“मज़दूर दुनिया में क्या नहीं कर सकते | श्रम ही जीवन का सत्य है | 
श्रम से मिट्टी बोलने लगती है |” 

“अपने स्थान पर जो है वह सत्य ही है। न जाने श्रत्॒ तक कितने 
सत्यासत्य देखे। वह सत्य देखती हो!” सामने पेड के नीचे बैठे 
प्रभात और शक्रुन की ओर संकेत करते हुए. बिकास ने कहा । 

ज्योति-- “बह प्रेम की प्यास है। कितना अतृप्त होता है प्रेम 

विकास-- “इस प्रेम का प्राण काव्य है।” 

ज्योति-- “काव्य का तो संसार में कुछ अर्थ है, किन्तु कवि तो 
नियति का निरर्थक निर्माण है। कुछ भी तो नहीं होता कबि के 
जीवन में ।”? 

विकास-- “बहुत उम्मीदें होती हैं ज्योति !” | 

ज्योति-- “किन्तु पूरी तो एक भी नहीं होती ।” 58 १३0. 

विकास-- “अपनी अ्सीमित आकांत्षाओं और अतृत्तियों में ही. तो 
वह गाता है ।? | २23 


ज्योति-- “देखते हो प्रभात को, कितनी कितात्रें लिखीं इसने किन्तु 
ही मिला इसे ! गालियों की बौदारों का पुरककार !? 


श्द७ 
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विकास-- “गालियाँ मंगुर होती हैं ज्योति ! तुम यह देखो कि 
प्रभात की रचनाओं में सत्य कितना है। कविता ही तो दूसरे शब्दों में 
विद्या है |”? 

ज्योति-- “बहुत चाहता है प्रभात शकुन को |? 

: विकास-- “यह तो है ही, तभी तो वह अपनी हर पुस्तक शकुन 
को अ्रपंण करता है। यह इसकी चाह है या मृत्यु का उपहास कर 
रहा है।” 

ज्योति-- “शकुन भी अ्रव बहुत श्रच्छा लिखने लगी है |” 

विकास-- “लेकिन मैं उसकी अधिक रुचि समाज सेवा और 
अध्यापन की ओ्रोर देखता हूँ | बच्चे उससे बहुत प्रसन्न रूते हैं। बहु 
अच्छा पढ़ाती है शकुन । १५७ 

ज्योति ने देखा कि बच्चे पढ़ने आगये | उसने आ्रावाज़्ञ दी- 
“शकुन ! लो ये बच्चे पढ़ने आगये । अत्र छोड़ो कविता |? 

शकुन उठकर ज्योति और विकास के पास चली आई | जब वह 
बिल्कुल पास आगई तो ज्योति ने कहा-- “अ्रभी श्रभी विकास तुम्हारी 
प्रशंसा कर रहे थे। कहते थे बहुत अच्छा पढ़ाती हैं |” 

शकुन ने क॒छ प्रसन्नता और लज्जा की मुद्रा में कहा-- सब्र इनके 
प्रभात की कृपा है। यदि आपकी क्ृपा रही तो इच्छा तो बहुत कुछ करने 
की है। अ्रच्छा, श्रव चली पढ़ाने ।” 

कहती हुई शकुन बच्चों को पढ़ाने चली गई । 

ज्योति ने जो घूमकर दालान को देखा तो प्रसन्नता सूचक शब्दों में 
बोली-- “बढ़ी जल्दी साफ कर डाला !” 


श्ष्न 
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जनसेवक-- “काम जब तक शुरू नहीं करते तभी तक पड़ा दिखाई 
देता है। लो देखो, चौधरी रामप्रसाद भी गाँव का गाँव साथ लिये चले 


थ्रा रहे हैं |”? 

ज्योति-- “यदि इन्हीं भावनाओं और उत्साह से काम करते रहे तो 
वह दिन बहुत दूर नहीं जब हमारा हरिजन विद्यालय विश्व की सब से 
बड़ी सम्पत्ति होगी । आओ भाई रामप्रसाद ! आप जसे कर्मठों के बल 
पर ही हमारे विद्यालय का भविष्य है |” 


रामप्रसाद-- “हम जसे चौधरी तो नाम के होते हैं ज्योति देवी ! 
सच्ची सेवा तो इन भाइयों की है जो अपने पसीने से इसी धरती पर स्वर्ग 
उड़ा कर दिखाते हैं, जो केवल करना जानते हैं, बातें करना नहीं जानते | 
आजा दीजिये इन्हें |? 


ज्योति-- “इनमें से आधे भाइयों से मन्दिर के चारों ओर दूर दूर 
तक जो ज़मीन वेकार पड़ी है उसे खेती के योग्य कराओ्रो, जिससे इस 
भूमि का उपयोग हो सके, ओर अन्न कपास आदि बो हम अपने विद्यालय 
के विद्याथियों एवं कार्यकर्ताओं के लिये अ्रन्न कपड़ा पंदा कर सकें। हम 
चाहते हैं कि हम स्वावलम्बी हों, हमें अपनी आवश्यकताओं के लिये 
दूसरों का मुँह न ताकना पड़े | हमारे यहाँ से जो विद्यार्थी शिक्षा पाकर 
निकले वह बापू के आदर्शो का प्रतीक हो | 
ओर शेष आधे भाइयों को विद्यालय के निर्माण में लगाओो। 
देखो वह जो धूप के रुख की तिदरी टूटी पड़ी है, उसे इस योग्य बना लो 
कि वहाँ ब्ेठकर विद्यार्थी उद्योग-घन्धों में लग सकें | हमारे इस गाँव में 
पन कास छुसा श्रादि बहुत पेदा होती है, गाँववाले उसे जलाने के काम में 
लाते हैं, हम उनके कालीन, रस्सी, आसन, चटाइयाँ आदि तैयार करेंगे। 

“इनको काम में लगाकर तुम देवसुमन ब्रह्मचारी और महेश्वरी प्रसाद 
रईस के यहाँ जाओ ! उन्हें अपनी योजना बताकर कहना कि आप विद्यालय 


श्द€ 
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समिति के सम्मानित सदस्य निर्वाचित हुए हैं। परसों सारे गाँव का एक 
जलसा मन्दिर में होगा | आप अवश्य उपस्थित हों । आपके सहयोग पर 
ही विद्यालय का भविष्य निर्भर है |”? 


अपने साथ लाये हरिजन भाइयों को काम पर लगा, रामप्रसाद ज्योति 
का सन्देश ले देवसुमन ब्रह्मचारी और महेश्वरी प्रसाद रईस के यहाँ चल 
पड़े । लगभग आध घंटे में रामप्रसाद उस स्थान पर जा पहुँचे जहाँ सेठ 
महेश्वरी प्रसाद मूढ़े पर बैठे मूँछें मरोड रहे थे। रामप्रसाद जी के 
सौभाग्य से देवसुमन ब्रह्मचारी भी वहीं बैठे मिल गये । रामप्रसाद ने 
पहिले तो आशा और उत्साह से दोनों से राम राम की, तदनन्तर ज्योति 
का पत्र उनके हाथ में पकड़ाते हुए कहा-- “आपके भरोसे पर हमने यह 
बड़ा काम उठा लिया है। अब्न आपका हर प्रकार से हमें सहयोग मिलना 
चाहिये |”? 
हससे पहिले कि महेश्वरी प्रसाद कुछ उत्तर दें, देवसुमन ब्रह्मचारी 
झकड़ कर बोले-- “हम सब देख रहे हैं, गाँव में जो ऊधम मचा रखा 
है। तुम लोग मन्दिर को भ्रष्ट करने पर उतारू हो गये हो | त॒म्हें क्या 
हक़ था हिन्दुओं के मन्दिर में भंगी चमारों को घुसाने का ।” 

रामप्रसाद-- “और जब वहाँ हर वक्त कुत्ते मूतते थे तब तो भगवान 
बहुत प्रसन्न होते होंगे आप से। जिस मन्दिर को तुमने कुत्तों का पेशाब 
घर बना रकखा था हमने उसमें विद्यालय स्थापित कर पाप तो नहीं किया 
ब्रह्मचारी जी ! श्राज आप उसमन्द्िर के मालिक बनते हैं क्योंकि श्राज 
हम जो आपकी सदा सेवा करते रहे वहाँ अ्र्ध्य चढ़ाने जा पहुँचे | हम 
तो आप से सहयोग की आशा लेकर आये थे लेकिन हम नहीं जानते थे 
कि ऊँचे ऊँचे महलों में रहने वालों के हृदय होता ही नहीं |” 

ब्रह्मचारी-- “यदि हम मन्दिर में बदमाशों का अ्रद्डा बना लेने दे 
तो हमारे हृदय है ! बापू की सारी हरकतें हमारे सामने हैं| हिन्दुओं का 
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सत्यानाश करने का बीडा उठा लिया है उसने। वह विद्यालय नहीं, 
प्रभात, विकास, ज्योति और शकुन की बदमाशियों का अ्रड्डा खुल रहा 
है | हमारे रहते मन्दिर में यह भ्रष्टता हरगिज़ नहीं हो सकती |” 


रामप्रसाद-- “वाणी पर संयम रख कर बोलो ब्रह्मचारी जी! 
आपके चन्दन और रामनाम के रुपट्टे की श्राड़ में आपका जीवन छिपा 
रह सकता है, पर हमारी आँखों से नहीं। भूल गये वह दिन जब तुमने 
अपने घर में पूनो भंगन की लड़की का हाथ पकड़ा था |”? 


यह बात ब्रह्मचारी से सहन नहीं हुई | “बदमाश कहीं के ! तेरी यह 


हिम्मत!” कहते हुये उन्होंने एक तमाचा खींच कर रामप्रसाद के गाल 
पर मारा | 


रामप्रसाद की आँखों से आँसू निकल पड़े | उसने रोते हुए कहा-- 
आ्राज आप चाँटा मार सकते हैं, उस 2 आपके,ज्लथ चाँटा मारने को 
नहीं उठे जिस दिन आप हाथ जोड़ कर, मुभसें थे, मेरी इज्ज़त 


& ९ 
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ब्रह्मचारी जी मन में अतीत की कोई पह्रो देख रहे थे) और बाहर 
उनका क्रोध उफना आ रहा था। लाल लाल आँखें निकाल दाँत पीसते 
हुए उन्होंने कहा-- “वहाँ विद्यालय नहीं बन सकता | आज शाम को 
सात बजे तक अपना तामभाम वहाँ से उठा लेना, नहीं तो आग लगा 


दी जायेगी |? 


रामप्रसाद-- “विद्यालय बनेगा और वहीं बनेगा । हमारी लाशें 
बिछ सकती हैं, लेकिन हमारा विद्यालय वहाँ से नहीं उठ सकता |? 


“ज़बान चलाये ही जायगा बदमाश !” कहते हुए ब्रह्मचारी 
महेश्वरी प्रसाद के कमरे में टेंगी दुनाली उठाने लपके | भीषण कार्ड 
की सम्भावना कर महेश्वरी प्रसाद यह कहते हुए. ब्रह्मचारी के पीछे 
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० कप ० 
दौड़े-- “भयंकर भूल न करो ब्रह्मचारी ! शान्ति से काम लो।” और 
फिर पास पहुँच उन्होंने ब्रह्मचारी से बन्दूक छीन ली | 


“रामप्रसाद ! तुम जाओ और अपने साथियों से शान्ति से कहना 
कि भगड़ा अच्छा नहीं | मन्दिर में विद्यालय ना ही खोलें तो ठीक है | 
भाई ! मुझे खून खराबे से डर लगता है। इधर मैं इन धर्म के रक्षकों 
को भी समभाऊंगा ।” महेश्वरी प्रसाद ने गम्भीरता से कहा | 

रामप्रसाद-- “हम तो आपके सेवक हैं सेठ जी! हम वहाँ 
विद्यालय खोल कर कुछ बुरा तो नहीं कर रहे ! हम तो चाहते हैं कि 
नाम आप का रहे और काम हम करें |? 

महेश्वरी प्रसाद-- “जो काम करे नाम भी उसी का होना 
चाहिये। अच्छा, श्रब तुम जाओ ।” 

“राम राम सेठ जी !” कहता हुआ रामप्रसाद चल दिया। 

रामप्रसाद के चले जाने के बाद लगभग पाँच मिनट तक तो 
महेश्वरी प्रसाद के यहाँ मौन का राज्य रहा, और फिर हृदय के उद्देग 
ने वहाँ का मौन तोड़ दिया | गम्मीरता से सोचते हुए महेश्वरीप्रसाद ने 
कहा-- “अपने विरोधियों की संख्या बढ़ाना वुद्धिमानी नहीं ब्रह्मचारी जी! 
जीवन में वही सफल नीतिज्ञ है जो विरोध उठने से पहिले ही विरोध का 
ग्रस्तित्व तक मिटा दे | मैं देख रहा हूँ हमारा विरोध हर पल बढ़ता जा 
रहा है। गाँव की छोटी जातियाँ हम पर अविश्वास करने लगी हैं| हम 
पंच अवश्य हैं, पर हम पर लोगों की श्रद्धा श्रत्र नहीं है। और उधर 
हरिराम बापू का प्रभाव पल पल बढ़ता जा रहा है। विकास, प्रभात और 
ज्योति की सेवा से सब के हृदय में उनके प्रति भक्ति हो गई है |”? 

ब्रह्मचारी-- “पर इस सब से तो हमारी हत्या हो जायेगी सेठ जी ! 
यदि इनका प्रभाव गाँव में बढ़ गया तो फिर हमें गाँव में कौन पूछेंगा 
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चौधरी धूमसिंह मुझसे कहते थे कि इन साँपों के जल्दी से जल्दी ढकड़े 
करो, नहीं तो हम कहीं के भी नहीं रहेंगे । मेरी राय में तो बापू और 
विकास को रात में कत्ल करा देना चाहिये, फिर सच्॒ झगड़ा आप शांत 
हो जायेगा ।” 


महेश्वरी प्रसाद-- “धूमसिंह और तुम दोनों पागल हो । हम प्रेम 
से सबको अपना बना सकते हैं, श्रत्याचारों से नहीं। हमें पहिले स्वयम्‌ 
को बदलना होगा, तब कहीं दूसरों को अपना बना सकेंगे | धूमसिंह के 
कुकर्मों ने तो हमें कहीं का भी नहीं छोड़ा । गाँव की हर जवान लड़की 
पर उसकी नज़र रहती है |”? 


ब्रह्मचारी-- “हमें किसी के व्यक्तिगत जीवन से क्या लेना, देखना 
तो यह है कि समाज के लिये उसकी क्या सेवायें हैं। समाज के सब 
कामों में वह सबसे आ्रागे रहता है। बड़े बढ़े आदमियों से उसका मेल 


हैं।! 


महेश्वरी प्रसाद-- “उसका बड़े बड़े आदमियों से मेल इसलिये है 
कि वह चोर बाज़ार से रुपया पैदा कर चन्दे में उसका कुछ भाग देता 
रहता है | समाज में अगुआ वह इसलिये है कि कृत्रिम लीडरी की आड़ 
में उसके पाप छिपे रहते हैं। समाज में नामी होने से ही कोई बढ़ा नहीं 
होता अह्मचारी जी! बढ़प्पन का आदर्श चरित्र है| समाज में उसी का 
मभाव स्थायी रहता है जो करनी और कथनी में समान हो। यह लो 
धूमसिंह भी आर ही गये | उम्र तो बहुत बड़ी है इनकी | पर आज तो 
बहुत गुस्से से में आ रहे हैं, और साथ में शकुन की माँ रामप्यारी भी 

। मामला कुछ संगीन जान पढ़ता है |”? 


“आइये धूमसिंह जी!” महेश्वरी प्रसाद और ब्रह्मचारी जी ने उठ 
ऊर उनका स्वागत करते हुए कहा | ' 
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धूमसिंह-- “क्या आयें और क्या न आयें ! इन बदमाशों ने नाक 
में दम कर रक्खा है। एक वह लुबच्चा प्रभात इनकी लड़की को लिये 
फिरता ही था, अ्रब इन बदमाशों ने मिल कर एक दल बना लिया है। 
यदि आप सब्र इसी तरह आँखें मींचे बेठे रहे तो एक दिन ये हमारे सर 
पर सरे थ्राम जूते लगायेंगे ।” 

महेश्वरी प्रसाद-- “जूता तो उन्होंने तुम्हारे मुंह पर लगा दिया | 
चमड़े का जूता ही जूता नहीं होता, मानने वाले के लिये बात का जूता 
बहुत बड़ा होता है और ठुम समभते हो कि तुम शकुन की माँ रामप्यारी 
के साथ भलाई कर रहे हो ! उसकी इज्ज़त को बर्बाद करने वाले तुम 
हो। और बेवकूफ तो ये हैं जो ठम जेसों के साथ दर्वाज़े दर्वाज़े अपनी 
बेटी की बुराई करती फिरती हैं। शकुन कोई बालक नहीं है। पच्चीत 
साल की पढ़ी लिखी स्त्री है। वह अपना भला बुरा समभने लायक हे | 
यदि वह प्रभात के साथ रह कर सुख अनुभव करती है तो समाज बीच 
में रोड़ा क्यों बनता है | क्या समाज कमी उसके आँसू पूछने पहुँचा था, 
जो उसके सुख में शूल बनकर जा खड़ा हुआ । हमारे समाज में 
विधवाओं की दशा क्या. किसी से छिपी है !” 

रामप्यारी- “तो मैं तो अ्रत्र यही चाहती हूँ कि वे दोनों आपस में 
शादी कर लें |”? 

महेश्वरी प्रसाद-- “समाज को न इस तरह शान्ति है, न उस तरह 
शान्ति होगी। ठुम ही तो कहती थीं कि प्रभात विवाह के लिये तयार 
हो गया था। फिर कौन तेयार नहीं हुआ्रा! समाज तेयार नहीं हुआ। 
आदमी पाप इसलिये करता है कि दुनिया उसे किसी तरह भी चन नहीं 
लेने देती । मैंने प्रभात से बातें की हैं, पर मैंने कभी उसे तुम्हारे विरुद्ध 
नहीं पाया । वह कभी तुम्हारी बुराई नहीं करता | वह तुम्हारा बढ़ा 
सम्मान करता है, शायद शकुन से अधिक | मेरी राय में त॒म्हें शान्ति 
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से बैठना चाहिये। माँ को चाहिये कि दोषों पर पर्दा डाले, न कि उनका 
टिंदोरा पीटे | माँ की छाया ही संतान के लिये हर ताप में छाया है।” 

रामप्यारी-- “जब्न आग लगती है तो कहना ही पड़ता है। मैंने तो 
बहुत रोका पर जब्न वे ही नहीं रुके तो मैं क्या करूँ ?” 

महेश्वरी प्रसाद-- “शान्ति करो ! जो होना होता है उसमें मनुष्य 
कुछ नहीं कर सकता | अच्छा धूमसिंह जी! फिर क्‍या सोचा ?” 

धूमसिंह- “सोचा क्या! यह जो धुँवा उठ रहा है, यदि इसे न 
रोका गया तो सारे गाँव में आग लग जायेगी |? 

महेश्वरी प्रसाद-- “आ्राग तो इतनी धधक चुकी है कि बुमाने के 
सारे प्रयत्न व्यर्थ दीखते हैं। अ्रत् गाँव के उन भोले भाले मूर्खों को 
जागरण की ज्योति मिल गई है। विकास और प्रेरणा का प्रभात उनके 
पास है| फिर भी यदि तुम्हें उन से अधिक भलाई का कोई उपाय 
सूभता हो तो बताओ |?” 

धूमसिंह-- “अ्रत्न धींगा-मस्ती की तो चलती नहीं । मेरी राय में इन 
बदमाशों पर अभियोग चला दिया जाये। वह शंकर भगवान्‌ का मन्दिर 
हमारे बाप दादाओं का है । वहाँ हरिजन विद्यालय नहीं खुल सकता ।” 

महेश्वरी प्रसाद-- “निर्णय क्या होगा यह तो भविष्य जानता है। 
लेकिन भगड़े से भगढ़ा नहीं निब्रगा करता, प्रेम से सुलभ जाता है। 
अच्छा तो यह है कि उनसे प्रेम बढ़ाया जाये और उन्हें सहयोग दिया 
जाये | वहाँ विद्यालय खोलना कोई बुरा काम तो है नहीं |?” 


अह्ाचारी-- “तो फिर होने दीजिये सब भ्रष्ट, भंगी और चमारों को 
अपनी बेटियाँ और ब्याह दीजिये [? 


महेश्वरी प्रसाद-- “नाराज़ क्यों होते हो भाई ! करो जो तुम्हारे जी 
में आये! भले की कहो बुरी लगती है |” 
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धूमसिह-- “तो फिर सुनिये, हमने मन्दिर का ट्रस्ट क्रायम कर लिया 
है। ये पाँच आदमी है उसमे परिडत राधाक्ृष्ण, देवसुमन अह्मचारी, 
महात्मा देवब्रत, आप और मैं। अ्त्र कल इन पर मुकदमा दायर कर दिया 
जायेगा |? 

महेश्वरी प्रसाद-- “मुझे तो रहते हो दो तो अच्छा है। मैं बूढ़ा 
आदमी कुछ आपकी मदद तो कर नहीं सकता ।” 

ब्रह्मचारी-- “आपके नाम का उपयोग ही हमारे लिये सत्र कुछ है।”” 


महेश्वरी प्रसाद- “जो कुछ आप करने जा रहे हैं उसमें मेरे नाम 
के उपयोग को मेरी अन्तरात्मा नहीं कहती |” 


धूमसिंह-- “आप कुछ मत करिये, हम केवल यह चाहते हैं कि सत्र 
यह समझे कि आप हमारे साथी हैं |” 

महेश्वरी प्रसाद आँखों की लिहाज़ के कारण चुप हो गये | धूमसिंह 
और ब्रह्मचारी भी कुछ देर तो मौन बेठे रहे और फ़िर यह कहते हुए 
चल दिये-- “आप देखते रहिये हम इन्हें मज्ञा चखा देंगे |”? 


दूसरे दिन से सारे गाँव में भयानक हलचल पेदा हो गई । हरिजनों 
और धर्म के ठेकेदारों के अलग अलग दो थोक बन गये। व्यक्तिगत 
विरोध ने आज सामूहिक रूय ले लिया | हरिराम बापू को इस वातावरण 
से गहरी चिन्ता हो गई। य्रपि वे बुढ़ापे की गम्मीरता से बिल्कुल शान्त 
थ्रे लेकिन गाँव के विनाश की चिन्ता ने उनका द्वदय हिला दिया। श्राज 
वे कुछ तिलमिला से रहे हैं| देखते नहीं, कभी खाट पर लेटते हैं और 
कभी बैठ जाते हैं| कभी उनके हृदय में बिजली सी कॉंधती है तो कभी 
एकदम खड़े होकर घूमने लगते हैं । 

बापू के हृदय में ब्रिजली सी दौड़ी, वें उठकर खड़े हुए और अपने 
आप से आप ही बोले-- “कैसे पागल हो रहे हैं ! श्रपना भला बुरा भी 
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नहीं सोचते | गाँव में आग लगाने पर उतारू हो गये | आ्रापस ही में 
सर फोड़ने पर तुल गये। फूट जहाँ प्रवेश करती है, वहाँ बीज . तक 
नहीं बचता | आदमी आदमी से घुणा करता है । अकछ्लूत कहकर अपने 
ही अंग को काट कर अलग करते हैं। जान पड़ता है बुद्धि और मनुष्यता 
ने मनुष्य का साथ छोड दिया। किन्तु कुछ भी हो मैं अपने रहते मनुष्य 
की पागल बनने से रोकता ही रहूँगा |?” 

कहते हुए बापू उठे और लकड़ी उठा मन्दिर की ओर चल पढ़े । 
पाले की चहकती हुई रात में जज॑र बल हरिराम विनाश के पंख नोचने 
भावना के वायुयान पर चल पड़े | वे मध्य तक पहुँचे होंगे कि उधर 
से विकास, प्रभात, ज्योति और प्रेरणा आदि आते दिखाई दिये । 

दूर ही से बापू को जल्दी जल्दी अपनी ओर आते देख विकास ने 
साथियों की ओर संक्रेत करते हुए कहा-- “आ्राज तो बापू के पररों में 
बिजली की तड़प जान पड़ती है। गम्मीरता से इतनी तेज्ञ आ रहे हैं कि 
मानो दूसरा चरण सृष्टि के दूसरे सिरे पर ही जा कर रुकेगा |” 

इतने में बापू पास आगये और सबने हाथ जोड़ करन्हें प्रणाम 
किया। उत्तर में आशीर्वाद का हाथ उठाते हुए बापू ने कहा-- “जो 
नाश के बादल घिर आये हैं उनके लिये क्या सोचा ?? 

विकास-- “यही तो आप से पू छने जा रहे थे कि क्‍या करें ।? 

बापू मन्दिर वापिस चलो, वहीं बैठ कर बातें होंगी ।”? 

बापू के साथ बातें करते हुए सब्र मन्दिर वापित आगये । मानसिंह 
बाल्मीकि और रामप्रसाद मन्दिर में जलते हुए एक छोटे से दीपक के 
प्रकाश में बेठे बातें कर रहे थे। अपने नेताओं 
हाथ जोड़कर खड़े हो गये । बापू क 
सामने बेठ बातें करने लगे | 

ज्योति-- “तो क्या करें बापू !!? 


को देख वे उत्साह से 
! संकेत पा फिर सच्च उसी दीपक के 
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बापू-- सत्य, प्रेम, संगठन और सेवा के सहारे निर्मय रहो! सब 
के भले में अपना भला समभते हुए निष्काम कर्म करो, फल शुभ होगा | 
जो श्रत्याचार सहने के अभ्यासी होते हैं विजय उनसे घुणा करती है। 
बुद्धिमानों ने समाज की व्यवस्था अपने सुख के लिये तुम्हारी ज़िन्दा 
लाशों पर की है। हरिजन सेवा गौरब है, किन्तु हरिजनों से घृणा करना 
समाज का कलंक है | मन्दिर को अपनी बपौती मानने वाले हरिजनों का 
नियेध नहीं करते अपितु अपने हाथ परों से घुणा करते हैं |” 

विकास-- “पर बापू! दावा कर दिया है। वें कहते हैं कि तुम 
हमारे मन्दिर में हरिजन विद्यालय नहीं खोल सकते | तो क्या जब तक 
मुक़दमा तय हो हम विद्यालय का सारा काम बन्द ख़ख्ें १” 

बापू-- “यह प्राचीन मन्दिर पता नहीं कत्र ओर किसने बनाया था | 
मैं तो बचपन से इसे वीरान देख रहा हूँ। बचपन में जब कभी 
मैं अपने बाबा के साथ इधर टहलता हुआ आया करता था तो वे मुभसे 
कहा करते थे कि यह मन्दिर सत्युग के समय का है | हम अपने 
बाबा से सुनते चले आ रहे हैं। न जाने कितने बाबा पड़दादा 
चले गये किन्तु पता नहीं मन्दिर के इस टीले 
के गर्भ में क्‍या छिपा है। कुछ भी हो तुम इस मन्दिर का जीर्णोद्धार 
ही नहीं मानवता का जीोद्धार कर रहे हो | शुद्ध दृदय से जो कर रहे 
हो करते रहो, पर यह न भूलना कि बलिदान की वेदी ही मन्दिर है|” 

रामप्रसाद-- “हम बलिदान से हटने वाले नहीं हैं बापू! हम अपने 
रक्त की अन्तिम बू द भी भ्र्ष्य मान कर मन्दिर पर चढ़ा देंगे ।” 
“जैसे तो हमारा हर साथी विद्यालय के लिये तन, मन; 
धन से लगा हुआ है पर बापू अब रुपया नहीं रहा । जो कुछ हम सबके 
पास था वह तो सब विद्यालय में लग चुका, श्रत आगे काम कसे चलाये 
यह चिन्ता है। वृफ़ान खड़े हो गये, श्रर्थ का श्रभाव है, विद्यालय के 


बाबा पढ़ 
यही वाक्य दोहराते दोहराते 


विकास-- 


श्ध्द 
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अभी चार कमरे भी नहीं बने | जो रुपया था वह सब मन्दिर के तीन टीले 
साफ कराने में ही समाप्त हो गया । बड़ी कठिनता है बापू! आगे का 
रास्ता दिखाई नहीं देता |”? 


चापू- “चलते रहो, रास्ता स्वयं बनता चला जायेगा। अच्छे 
उद्देश्यों के लिये अर्थ का ग्रमाव नहीं रहता ! भोलियाँ लेकर माँगने 
निकलो, हृदय पिघलेंगे। जनता तन, मन, धन से तुम्हारे साथ होगी।” 


रामप्रसाद-- “यह दुनिया है बापू! यहाँ माँगने से नहीं मिलता, 
छीनने से मिलता है। बिना दबे गन्ना रस नहीं देता । जब तक इन 


धनवानों की छाती पर पिस्तौलें नहीं रक्खी जायेंगी तब तक वे दमड़ी भी 
उगलने वाले नहीं हैं |” 


बापू-- यह तुम भूलते हो भाई | हृदय परिवर्तन से बड़ा उपाय 
और कोई नहीं, कल्याण इसमें है कि धनवानों को अपना कोषाध्यक्ष 
बना लो । निश्यृह रह कर सेवा करो, संसार तुम्हारे साथ आयेगा |” 


ज्योति-- “चाहे कितना भी अच्छा काम करो, संसार उसे देख कर 


आँखें बन्द कर लेता है। यह दुनिया है दुनिया! जो भलाई में भी 
बुराई देखती है |” 


बापू-- दुनिया अपना काम करती है और मले आदमियों को 
अपना काम करते रहना चाहिये | संसार का सत्य स्वप्न ओर जाग्रति दोनों 


ही हैं |”? 


प्रभात-- 'मेरी प्रार्थना है बापू ! कि जब तक विद्यालय तैयार हो, 
तब तक आप अपना आसन इसी मन्दिर में ख़खें |” 


बापू “विद्यालय तेयार मेरे यहाँ केवल आसन लगाने से नहीं 


होगा । इसके लिये त्याग, बलिदान, श्रम और सच्चाई चाहिये। मैं यहाँ 
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_ आसन लगा कर नहीं बेठुगा, ठुम सवेरे मेरे साथ भोलियाँ लेकर धन 


इकट्ठा करने चलो !” 

ज्यो 5५.2: पु री न्‍ु 

ति-- “क्या आप चलेंगे ! नहीं बापू! आप इतने बूढ़े हैं कि 
हम आपको कष्ट देते हुए अच्छे नहीं लगेंगे ।” 

ब्रापू-- शायद मेरा बुढ़ापा देख कर सिद्धि तुम्हारे साथ हो जाय। 
बुढ़ापा खाट पर पढ़ने के लिये नहीं आता, वह जीवन और दुनिया को 
कुछ देने के लिये आता है |? 

विकास-- “तो फिर सवेरे कहाँ चलेंगे! यदि दो दिन तक कहीं से 
पर डी 
पैसे का प्रबन्ध नहीं हुआ तो जो कुछ अन्न तक किया है वह सब मिट्री 
में मिल जायेगा ।” | 

प्रभात-- “अर्थ भी कितना आवश्यक है संसार में !? 

प्रेरणा-- “आप सवेरे रामपुर चलिये | सेठ घनश्यामदास लाखों 
रुपए के आदमी हैं। उनके दृदय में एक चोट भी है। वें अवश्य इस 
भले काम में सहायक होंगे। उस दिन जब मधुप के मरने पर हम उनके 
घर गये थे तो सेठ जी का लड़का कलाश कसा साधू दीखता था !? 


विकास-- “ठुम ठीक कहती हो प्रेरणा ! वे अवश्य इस अ्रच्छे काम 


में मदद करेंगे |” 

तः पाँच बजे बाल्मीकि और रामप्रसाद को काम समंभा विकास, 
रथ रामपुर चलने को खड़े हुए। खड़े 
ने चारों ओर से देखा और फिर प्रभात 
“हम जा रहे हैं, जब्र तक हम आयें 
यित्व तुम पर है। शान्ति और 


प्र 
ज्योति और प्रेरणा बापू के स 
होकर एक बार मन्दिर को सब्र 
की तरफ़ देखते हुए बापू ने कहा-- 
तब तक विद्यालय का पूर्ण उत्तरदा 
सावधानी से रहना । यह धूमसिंह बड़ा ज्ालिम है।” 


प्रमात-- परमात्मा भी बड़ा रद्ंक है बापू !” 
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प्रभात की ओर विश्वास से देखते हुए बापू ने अपने चरण बढ़ाये । 
आगे आगे बापू और पीछे पीछे विकास, प्रेरणा और ज्योति सूर्य की 
किरणों के साथ साथ चले | सूरज जब पूरी तरह निकल आया तो ये 
रामपुर पहुँच लिये | नगर में प्रवेश कर बापू ने कहा-- “पहिले धन्नोमल 
के यहाँ चलेंगे |” 

प्रेरणा जो अब तब चुपके चुपके रो रही थी बापू की बात सुनते ही 
हिचकियाँ भरने लगी | ज्ञोर की हिचकी लेते हुए उसने कहा-- “बड़े 
अच्छे थे हमारे पिता जी |? 


बापू- “मौत न अच्छे को छोड़ती है न बुरे को |? 

इतने में घर आगया । प्रेरणा दौड़ कर अपनी माँ से चिपट गई। 
माँ और बेटी की श्रॉँखों से सावन बरसने लगा | बेटी को छाती से लगा 
माँ लक्ष्मी ने रोते हुए कहा-- “तिरे पिताजी कहाँ गये बेटी ! मैं तो 
बिरान हो गईं | मुझे तो साग लाना भी नहीं आता |” 

सब्र की आँखें भर आई, आ्ँचल से आँसू पूछते हुए ज्योति ने 
कहा-- “मैं भी तुम्हारी ही तरह हूँ। धैय से काम लो माँ | स्वयम्‌ को 
सभालो ! तुम्हारी प्रेरणा तुम्हारे लिये सब कुछ है ।” 


लक्ष्मी-- “बेटी तो पराया धन है, दो दिन को आगई तो घर में 
उजाला हो गया ।”? 


विकास-- “शान्ति रक्खो माँ !? 


लक्ष्मी-- “शान्ति तो है ही बेय ! अच्छा आप आराम से नहाओ 
धोओ, मैं खाना तेयार करती हूँ तुम्हारे लिये |” 


लगभग ग्यारह बजे सब स्नान भोजनादि से निवृत्त हुए. । प्रेरणा ने 
आज अपनी माँ के साथ खाना खाया | प्रेरणा के आने की ख़बर सुनते 
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ही उसकी कुछ सहेलियाँ मिलने आगई' | वह दूसरे कमरे में उनसे बात 
करती हुई चली गई । 

“ग्रच्छी तो है ललिता ! क्‍या हाल है माधुरी ! और तू कब आई 
सुनीता ! सुसराल से ! सुनाओ्रो सुमति का क्‍या हाल चाल है !” प्रेरणा 
ने प्रेम और शिष्टाचार के आ्रावेग में एक साथ ही कहा | 

उत्तर भी उसे एक साथ ही मिले। अन्तिम प्रश्न के उत्तर में 
गम्भीरता छा गई | सुनीता ने अपनी सखी का हृदय अपने हृदय में 
लाकर कहा-- “सुमति की शादी सेठ घनश्यामदास के पुत्र केलाश से हो 
गई है, पर बहुत दुखी है बिचारी । केलाश बुरी तरह शराब पीने लगा 
है। नित्यप्रति एक नयी लड़की नयी कार में बिठाकर लाता है। बदनी 
में इस साल उसे दो करोड़ रुपये मिले हैं। पानी की तरह रुपया बिखेर 
रहा है। दिल्ली की मशहूर वेश्या हुस्नञ्रारा पर उसने लाखों रुपए खर्च 
डाले | रहता भी अ्रव एक शानदार बंगले में है |” 

सुनीता कह ही रही थी कि ज्योति ने आकर कहा-- “चलो प्रेरणा ! 
सेठ जी के यहाँ चलना है ।” 

“ग्रभी आई बहिन जी !” उत्तर सुन कर ज्योति चली गई, और 
प्रेरणा सोच में पढ़ गई | कुछ देर के लिये वहाँ नीरवता छागई । 

मौन भंग करते हुए सुनीता ने कहा-- “तुम श्रव उनके साथ 
जाओगी, हम चलें |? 

प्रेरणा-- “और सुनाओ, ठुम तो सुसराल में अच्छी तरह हो !” 

“बहुत अच्छी तरह, बड़े अच्छे हैं वे”? कहती हुई पहले सुनीता श्रौर 
पीछे सब सखियाँ चली गई । 

प्रेरणा पुनः उसी कमरे में आगई जिसमें ज्योति, विकास और 
बापू बैठे थे। उसे देखते ही विकास ने उठते हुए कहा-- “चलो, 


चलें |” 
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० प हु ७ से 
“चलिये |? प्रेरणा ने चिन्ता और चाह के संगम में तरते हुए 
कहा | 


नगर से बाहर लगभग एक कोस पर सेठ केलाश प्रकाश का बँगला 
था | बारह बजे होंगे जब ये कोठी पर पहुँचे । दर्वाज़े पर चौकीदार 
बेठा मूछों पर अलबेट दे रहा था। प्रेरणा ने श्रागे बढ़ कर पूछा-- 
“सेठजी हैं !”? 

चौकीदार- “जी हाँ, कहाँ से आये हैं आप ?” 


“कहीं से नहीं,” कहती हुई प्रेरणा अन्दर घुसी और पीछे पीछे 
घुसे विकास, बापू और ज्योति । द्वाराल यह कहता ही रह गया 
“ठहस्यि, मैं सेठ जी को खबर करता हूँ? और ये सेठ जी के कमरे में 
पहुँच भी लिये। 


केलाश प्रकाश एक सजे हुए कमरे में शानदार पलँँग पर फूल सी 
रेशमी रज़ाई पेरों पर डाले पड़े थे, और पास ही बैठी थी एक बहुत ही 
खूबसूरत नौजवान लड़की | वह जितनी सुन्दर थी उतनी ही फैशनेबिल 
भी | यद्यपि वह इस समय अस्तव्यस्त थी तथापि उसकी हर कम्पन में 
४ गार था। उस रति सी रमणी की हर अ्रदा निराली थी | बालों की 
बनावट, ललाट की लालिमा, फूल बरसाती हुई अधरों की न मुस्काते हुए 
भी मुस्कान एक बार तो योगियों को भी परास्त करने में समर्थ थी। 
उसका चेहरा, उसका वक्त, उसकी अंगढ़ाइयाँ आँखें चौंधिया देती थीं। 
चमत्कार था उस सुन्दरी में | विकास केलाश को देखना भूल गये और 
देखते रह गये अद्भुत कलाकार की उस कृति को | वे मन ही मन में 
सोचने लगे, “कहीं यही तो जीवन का सत्य नहीं है।” 


प्रेरणा कैलाश के मन की बात परख गई। कैलाश इन्हें देखते ही 
सटपण गया। उसे क्रोध भी आया और ला भी। किन्तु मुँह 
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देखी शर्म में उसने चिढ़ते हुए लेटे ही लेटे कहा-- “कहिये, केसे 
आये ?? 

प्रेरणा- “तुम्हें तुम्हारी बहिन मधुप की याद दिलाने आई हूँ, 
इतनी जल्दी भूल गये उसे !?” 

इस बात में कुछ ऐसी चोट थी कि सहसा केलाश की आँखें भर 
आईं | उसने उस सुन्दरी की ओर देखते हुए कहा-- तुम. दूसरे 
कमरे में चलो कामिनी ! मुझे इनसे कुछ बातें करनी हैं।?” 

सुनते ही सुन्दरी चली गई और केलाश उठकर बेठे हो गये | उसकी 
आँखों में आँसू और अपनी बहिन मधुप की तस्वीर थी। वह फिर उसी 
स्थिति में श्रा गया जिस स्थिति में पहली बार प्रेरणा और विकास से 
मिला था। रोते ही रोते उसने कहा-- मेरे जीवन में शान्ति नहीं है, 
अतीत की याद दिलाकर मेरी ज़िन्दगी को बोभ बनाने तुम क्‍यों चली 
आइ ।”? 

प्रेरणा-- “मैं तुम्हें शान्ति दूँगी |?! 

कैलाश-- “नहीं, तुम मुक्के शान्ति न दे सकोगी | सोने चांदी की 
भनकार मुझे शान्ति न दे सकी | शरात्र की बोतलों में मुझे शान्ति नहीं 
मिली | रूप और जवानी से मेरे आँसू नहीं पुछे | कलाओं की तानों में 
मेरे लिये तृष्ति नहीं। संसार जिन्हें पाप कहता है वे मेरे जीने के 
साधन-मात्र हैं । मैं बस्ती से वाहर बस कर जीना चाहता हूँ। ठम मुझे 
यहाँ भी नहीं जीने देना चाहते !”” 

प्रेरणा-- “दुनिया तो किसी को भी नहीं जीने देती। लेकिन ठम 
जिस तरह जीना चाहते हो वह जीवन मस्ण है। त॒म जहाँ तृष्ति टटोलते 
हो वहाँ तुम्हें अतृष्ति ही मिलेगी। पीते पीते थक जाओगे, पर ओठ 
प्यासे ही रहेंगे | ठुम जिस प्याली में अ्रद्मत सममे हो उसमें विष है। 
छोड़ दो यह श्रतृष्ति का पथ आर चलो हमारे साथ ।” 
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केलाश-- “कहाँ !? 

प्रेरशा-- “वहाँ जहाँ बच्चे भूख से बिलख रहे हैं, ठंड से ठिठर 
रहे हैं। वहाँ जहाँ आँसुओं को आधार चाहिये | वहाँ जहाँ अशिज्ञा का 
अरवेरा पड़ा हुआ है। वहाँ जहाँ समाज पथ भूला हुआ पढ़ा है| वहाँ 
जहाँ “त्राहि त्राहि!! की विदारक ध्वनि से धरा कांप रही है । वहाँ जहाँ 
मानवता पर दस्युता की रद्वरलियाँ हैं। चलो, वहाँ तुम्हें तृप्ति मिलेगी। 
ओर साथ ले चलो सुमति को भी ।” 

सुमति का नाम सुनते ही कैलाश फिर रोने लगा। धघकते हुए 
द्वदय से उसने कहा-- “दवी हुईं आग को धधकाने का यत्न मत करो 
प्रेरणा! सुमति यदि मेरे कहने पर चलती तो मेरी आज यह दुदंशा नहीं 
होती। जब मुझे वहाँ शान्ति नहीं मिली तो मैं चारों तरफ शान्ति के 
लिये भटकने लगा ।”? 

प्रेरणा-- “सुमति है कहाँ ! ज़रा बुलाओ तो उसें, मेरी तो वह 
सहेली है [9 

सहसा सुमति ने कमरे में प्रवेश करते हुए कहा-- “लो मैं 
आरा गई ! क्या करोगी मुझ से मिलकर, ये जो कहते हैं सत्य है|” कहते 
कहते सुमति रो पड़ी । प्रेरणा ने उसे हृदय से लगाते हुए. उठाया और 
बाहर ले गई। अपने आँचल से उसके आँसू पूछुती हुई बोली-- 
“धय्य रखो |? 

सुमति-- “सच तो यह है कि मैंने इनका कोई कहना नहीं माना | 
ये चाहते थे कि मैं नये ज़माने की नई लड़की की तरह इनके साथ रहूँ, 
पर मैंने इनकी एक न सुनी.। और परिणाम आज आपके सामने है । 
मैं दुखी हूँ, पर वे मुझसे अधिक दुखी ।” 
.._प्रेस्णा-- “जो बात बीत गई उससे आगे का रास्ता देखो | कैलाश 
+ दमा मांगो और चलो उनके कहने पर । वे जो कुछ चाहें तुम उसमें 
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साथी बनो, पत्थर नहीं । अपने प्रति किसी के निरन्तर त्याग को देखकर 
वजन से वज्र दुर्भावना भी बदल जाती है। चलो मेरे साथ और पकड़ 
लो उनके चरण |” 

सुमति प्रेरणा पाकर चली और अपने पति के चरणों में गिर पड़ी । 
केलाश की आँखों के आँसुओं ने उसका सर भिंगो दिया और सुमति की 
आँखों के आँसुओं ने पति के चरण | करुणा और प्रेम के इस अध्याय 
के पास खड़े बापू, ज्योति, प्रेरणा और विकास भी रो पड़े । 

“तो क्या मुझे फिर बाज़ार में आकर बेठना होगा” करुणा और 
प्रेम के बीच कामिनी ने प्रवेश करते हुए; कहा | 

“कैलाश के हृदय में बेठी हुई कामिनी अब बाज़ार में नहीं, प्रेम की 
पवित्र ऊँचाई पर बैठेगी |? सुमति के सर पर हाथ रख कामिनी को 
पकड़ पास बैठाते हुए कलाश ने कहा | 
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“क्या आप समभते हैं कि केलाश ग्राकाश से पृथ्वी पर आजायेंगे ! 
क्या मदिरा की रिममक्रिम और रुनभुन सुनने वाले कान पीड़ा की पुकार 


सुनने को तेयार होंगे!” केलाश-कुन् में दहलते हुए विकास ने हरिराम 
से कहा | 


हरिराम-- “जिसने अंधेरा नहीं देखा उसे उजाला पहिचानने में 
देर लगती है, किन्तु तमिख्रा में दीपक के बिना किसे दिखाई देता है ! 
उजाला देखते ही उसकी आँखें खुल जायेंगी |? 


विकास-- “त्ृत्य की भनकार के उपासक को सुधार से क्‍या 
मतलब बापू !? 


हरिराम-- “उपासक यदि कोई है तो वह हमारे ध्येय को भी 
उपास्य चुन सकता है|” 


विकास-- “तो फिर कैलाश से बातें कर लेनी चाहियें । हमें हर 
हाल में आज गाँव पहुँचना है | वहाँ उत्पात का भारी भय है। हम 
ऊले कह कर आये ये कि कल श्रवश्य आरा लेंगे |? 
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बापू-- “लो वे आरा गये केलाश |” 

केलाश कार से उतर कुछ मुस्कराते हुए बापू और विकास के पास 
आकर खड़े हो गये। विकास ने आशा से आदर करते हुए. कहा- 
“बड़ा सुन्दर है आपका यह सब्च |”? 

केलाश-- “ईश्वर की कृपा है |” 

बापू-- “अब आप बेठिये चल कर, हमें आप से कुछ बातें 
करनी हैं |?” 

“ग्राइये न!” कहता हुआ केलाश आगे बढ़ा और साथ ही बढ़े 
विकास और बापू । बँगले के बड़े कमरे में प्रवेश करते हुए केलाश ने 
देखा कि एक भयंकर सप॑ सामने से आरा रहा है। “बचिये!” कहते हुए 
उसने नौकरों को आवाज़ दी। पर जब तक नौकर थ्राये तब्र तक तो साँप 
ज़मीन की एक दरार में घुस न जाने किधर चला गया | | 

“ब्ोद क॑र देखो ज़मीन !” कलाश की आज्ञा मुनते ही खुदाली से 
ज़मीन खुदने लगी | लगभग दो ढाई हाथ ज़मीन खोदने के बाद नौकरों 
ने साँथ को एक घड़े से अलग होकर ज़मीन की गहराई की ओर जाते 
देखा | सच्च ने एकदम चिल्ला कर कहा-- “वह जा रहा |” पर दूसरी 
कुछ बात मुँह से निकले इससे पहिले ही साँप लापता हो गया | 

“इस घड़े में कहीं साँप ही तो नहीं है।” नौकरों ने डरते हुए कहा । 

“जो कुछ होगा सामने आरा जायेगा, डरते क्यों हो। फोड़ो पड़े को।” 
कैलाश ने कुछ परेशानी की दशा में कहा, पर किसी का हाथ घड़ा फोड़ने 
को न बढ़ा। कैलाश को गुस्सा आया, उसने एक नौकर के हाथ से 


खुदाली ली और घड़े पर मारी । 
“छुन छन छुन! की आवाज़ के साथ गिन्नियाँ बिखर पड़ीं। भाग्य जब 
देता है तो ज़मीन फाड़ कर। अ्राहिस्ता आ्राहिस्ता अशरफियाँ निकाल 
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रामप्रसाद-- “पुलिस मुझे उस दिन पकड़ सकेगी जिस दिन इस 
गाँव में एक भी अ्त्याचारी नहीं रहेगा। मेरे जीवन का सबसे पहला सत्य 
अत्याचारियों को मारना है। देखती हो यह पिस्तौल ! यह थानेदार का 
खुन पी चुकी, अब धूमसिंह और ब्रह्मचारी का लहू पियेगी |” 
प्रेरणा-- “पर इससे तो हम लक्ष्य से भटक जायेंगे मैया ! हम 
मारना नहीं चाहते, परिवत्तन चाहते हैं |”? 
रामप्रसाद-- “परिवर्तन श्रातंक से होता है, गिड़गिड़ाने से नहीं | 
क्रान्ति के लिये पिस्तौल है, कोयल का मीठा गीत नहीं। जब्र तक 
छातियों पर पिस्तौलें नहीं रकखी जायेंगी तब तक मनुष्य दूसरे के दुःख 
पर नाचता ही रहेगा। अब तुम यहाँ से हट जांश्रो, नहीं तो पुलिस 
आकर तुम्हें पकड़ लेगी |”? 
प्रेरणा-- “क्या मौत और जेलखाने के भय से उद्देश्य छोड़ दें ! 
तुमने ध्येय को छोड़कर भूल की मैया !? 
रामप्रसाद-- “मैंने भूल नहीं की, भूल सुधारी है। सीधी उँगलियों 
से धी नहीं निकला करता, अ्रतः मुझे उँगलियाँ टेढ़ी करनी पढ़ीं। यदि 
भावनाओं को साकार देखना चाहती हो तो भावुकता छोड़ो । देखो, वह 
कार आ रही है, शायद पुलिस ही हो, हो यहाँ से, छिप जाओ्रो बरावर 
के घने खेतों में |” ह 
प्रेरणा-- “छिपने की चाह असत्य को होती है, सत्य को नहीं ।” 
“लो फिर मैं तो चला” कहता हुआ रामप्रसाद मन्दिर के पीछे 
जा कहीं ग़ायत्र हो गया, और आरा पहुँची कार मन्दिर के दर्वाज़े पर | 
धूमसिंह और ब्रह्मचारी को कार से उतरते देख शकुन का मुँह फक पड़ 
'नो। बह्नचारी ने मुस्कराते हुए धूमसिंह को देखा, और फिर दोनों 
शक्ुन और प्रेरणा के सामने जाकर खड़े हो गये | प्रेरणा पर पहली 
दृष्टि पढ़ते ही ब्ह्मचारी ने मन ही मन में लड्‌ डू फोड़ते हुए. कहा-- 


२१७ 


राख की दुलहन 
कितनी सुन्दर है यह !” तथा द्वूसरी बात धूमसिंह के मूँह से निकली 
चलो हमारे साथ !?? 

प्रेरणा-- “कहाँ !? 

धूमसिंह-- “जहाँ तुम्हें कोई तकलीफ नहीं होगी। मेरे मकान पर 
आराम से रहना ।?? 

प्रेरणा-- “आपकी कृपा के लिये धन्यवाद ! हम विद्यालय छोड़ 
कर कहीं नहीं जायेंगी |” 

ब्रह्मचारी-- “तुम्हें चलना ही पड़ेगा, पुलिस ने बुलाया है ।? 

प्रेरणा-- “प्राण रहते हम तुम्हारे साथ कहीं नहीं जायेंगे |? 

धूमसिंह-- “इन्हें खींच कर मोटर में डालो, ये बातों से बाज़ आ्राने 
वाली नहीं हैं |?” 

कहते हुए धूमसिंह ने प्रेरणा का हाथ पकड़ कर खींचने की कोशिश 
की। किन्तु वह एक दो क़दम ही खींच पाया होगा कि धाँय से सनसनाती 
हुई गोली धूमसिंह के सीने में आकर घुसी | 'हाय !! करता हुआ वह 
पृथ्वी पर गिर पड़ा | 

लाल लाल आँखें निकाले पिस्टल हाथ में लिये रामप्रसाद सामने 
आकर खड़ा हो गया। क्रोध से हुंकारती हुई वाणी में उसने कहा-- 
“ब्रह्मचारी जी! सावधान! आज मैं उस दिन के चाँटे का प्रतिशोध 
लूँगा |” 
पिस्तौल सामने तनी देख ब्रह्मचारी को लकंवा मार गया। काँपते 
हुए हाथ जोड़ कर उसके मुँह से निकला-- “क्षमा! बचाओ बहिन?! 
मुझे बचाओ !?? 

“बह प्रतिशोध नहीं मैया ! छोड़ दो पिस्तौल ! द्वदय परिवर्तन से 
बढ़ा बदला और क्या हो सकता है!” कहती हुई प्रेरणा अक्मचारी के 
सामने आकर खड़ी हो गई । 
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रामप्रसाद-- “तुम समभती हो ये बदल गये ! ऐसे आदमी समय 
पर इसी तरह बदल जाया करते हैं। शत्रु पर दया करना पाप है। शत्रु 
पर की हुई दया का अर्थ अपनी हत्या है |” 


प्रेरणा-- “दया की दमक तो तभी है तब शत्रु पर दया की जाये। 
अपनों पर दया कया, वह तो स्वार्थ है |” 


रामप्रसाद-- “बिच्छू और ततेये चलते चलते पीछे से डंक मार देते 
हैं। ये ऐसे ही भयंकर चिच्छू हैं |” 


अक्षचारी-- “मैं आज से आप का साथी हूँ। भूल जाओ सब 
पुरानी बातों को |” | 


“हम तो भूले जाते हैं त्मचारी ! पर तुम न भूल जाना |?! कहता 
हुआ रामप्रसाद आँखों से ओभल हो गया | 


जब अपने ऊपर पढ़ती है तो आदमी को दूसरे का पता तक नहीं 
रहता। अपनी जान बचाने की चिन्ता में ब्रह्मचारी धूमसिंह को भूल गये। 
पर प्रेरणा तढ़पते हुए धूमसिंह के पास पहुँची । साथ ही शकुन और 
ब्रह्मचारी भी घायल की ओर भुक गये। कराहते हुए धूमसिंह ने 


हा-- “शायद मैं क्चूं गा नहीं, मुझे क्षमा कर दो, मैंने बहुत पाप 
किये हँ | १9 


आ्रापत्ति में चाहे कोई कितना भी पापी क्‍यों न हो, वह सहानुभूति 


का पात्र बन ही जाता है। दुखी चाहे कोई भी क्‍यों न हो, भले आदमी 
उस के दुःख से दुखी होने ही लगते हैं। 


प्रेरणा, शकुन और ब्रह्मचारी की आँखें भर श्राइं। धर्य देते हुए 


शकुन ने कहा-- “आ्राप ठीक हो जायेंगे ! घबराइये नहीं, हम अ्रभी 
आपको अस्पताल ले चलते हैं.॥१---: 
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कहते हुए तीनों ने धूमसिंह को उठा मोटर में लियया। जेसे ही 
कप २ हु हर ४5 हहुँचे 

गाड़ी चलाने को तयार हुए वसे ही केलाश कार लेकर वहाँ आ पहुँचे | 
उसकी दशा अस्तव्यस्त थी, माथे पर पसीना और वाणी में कम्पन था। 
कामिनी भी उसी कार में गहरी चिन्ता में डूबी बेठी थी। 

शकुन और प्रेरणा ने एक ही साथ पूछा-- “क्या बात है ! प्रभात 
ओर बाल्मीकि जी तो ठीक हैं !? 

२ ८ 

कलाश-- “बाल्मीकि जी तो ठीक हैं। प्रभात के पेर का श्रॉपरेशन 
कर गोली निकाल दी गई है, पर उनका हाल अच्छा नहीं है । ईश्वर की 
इच्छा | 9 

शक्कुन यह सुनते ही चीत्कार कर उठी। “मुझे जल्दी वहाँ पहुँचा 
दो” शकुन ने असीमित वेदना से कराहते हुए कहा | 

“हम सत्र वहीं चल रहे हैं ।? कहते हुए कलाश ने कार चला दी | 
आगे श्रागे केलाश की कार और पीछे पीछे ब्रह्मचारी की कार श्रस्पताल 
की तरफ चल पढ़ी | 

अस्पताल पहुँचते ही कामिनी और सुमति के साथ प्रेरणा और शुकुन 
बिजली की तड़प सी उस कमरे में पहुँचीं निसमें प्रभात अ्रचेतन से पढ़े 
धीमे धीमे कराह रहे थे, तथा नर्स पास खड़ी इंजेक्शन लगा रही थी। 
शकुन ने भूखी मिखमंगी की दशा में नर्स की तरफ देखते हुए कहा-- 
“ठीक तो हो जायेंगे न !?? 


नसं-- “ठीक करने के ही उपाय कर रहे हैं |” 


इंजेक्शन लगा कर नर्स चली गई। शक्कुन प्रभात के पास बेठ 
उसका सर सहलाने लगी। शकुन की उँगलियों का स्पर्श पाते ही प्रभात 
ने आँखें खोल कर देखा। “तुम अब तक कहाँ थीं शक्रुन ! शायद्‌ 
बचूं गा नहीं, प्यार के भूखे प्राण इसी लिये नहीं निकले कि ठुम पास 


| २२० 


राख की दुलहन 


न थीं। कलाश और विकास कहाँ हैं! बापू को भी बुलालो ! ज्योति 
कहाँ है ! उसके मुक्त पर बहुत अहसान हैं| मैं उसके लिये कुछ भी न 
कर सका | और शकुन तुम ! तुम इस कठोर दुनिया में कैसे रहोगी !” 

कहते कहते प्रभात की आँखों से आँसू निकल पड़े | शक्रुन दीवार 
से चिपक कर रोने लगी । सुमति, कामिनी और प्रेरणा की भी आँखें 
भर आईं । ऑँचल से प्रभात के आँसू पूं छते हुए प्रेरणा ने कहा-- 
“आप ऐसा न सोचिये, बिल्कुल ठीक हो जाओगे ।” 

“यह क्या ! प्रभात! डॉक्टर को जल्दी बुलाओ कामिनी ! प्रभात 
आँखें फाढ़ रहे हैं |”? प्रेरणा ने घबरातें हुए कहा | 

कामिनी डॉक्टर को बुलाने के लिये दौढ़ी, पर दरवाज़े से बाहर 
निकलते ही डॉक्टर केलाश के साथ आते हुए दिखाई दिये | कामिनी 
ने घबराते हुए कहा-- “प्रभात आँखें फाड़ रहे हैं ! जल्दी चलिये !” 

डॉक्टर नर्स से यह कहते हुए कि 'धूमसिह को ऑपरेशन रूम में 
लियाओ्रो और आपरेशन का सब सामान तेयार करो! प्रभात को देखने 
लपके | नब्ज़ देखते ही वे कुछ घबरा से गये | उन्होंने तुरत इंजेक्शन 
भर कर नस में लगाया | 

“ठीक हो जायेंगे न डॉक्टर साहब !” शकुन ने व्याकुलता से 
ला । 

“आशा रखनी चाहिये!” कहता हुआ डॉक्टर चला गया | 

इंजेक्शन लगने से प्रभात को फिर कुछ चेतना आई | कैलाश को 
सामने देख वह लड़खड़ाती हुई वाणी में बोला-- “विकास कहाँ है !” 

केलाश-- “सेवा पथ पर । वह लौह पुरुष लोहे के सींकचों में है । 
यह वह आग है जिसमें तड़प और वीरता की परीक्षा ली जा रही है। यूँ 
तो सभी मरते हैं, पर मृत्यु वही है जो शहीद को मिलती है। इस 
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लोमहषंण बह ने मेरी आँखें खोल दीं,: आज मेरे लिये जीवन और 
मरण समान हैं। शहीदों के रक्त की बूँद से वीर पैदा होते हैं । 
यह क्या ! तुम सब्च की आँखों में आँसू ! जीवन रोने के लिये नहीं, 
साहस और धघय के लिये है ।” 

कैलाश के शब्दों से प्रभात के मुख पर मुस्कान की रशिम मेत्रों में 
तेरती हुई किरण सी लहरा उठी | उसने धीरता ओ्रोर वीरता से कहा-- 
“मैं अ्रमी नहीं मर सकता | मुझे अ्रभी बहुत लिखना हे | बहुत काम 
करना है। विकास को विजय के शिखर पर चढ़ाये बिना प्रभात थक 
आर हार कर मरण की शरण नहीं लेगा |”? 

“भावुकता में बहकों मत प्रभात ! बोलने से द्वृदय पर ज़ोर पड़ेगा 
अंगूर का रस शकुन के हाथ से ले प्रभात को पिलाते हुए. कैलाश ने 
कहा | 

रस पीकर प्रभात ने आँखें कुछ मीच सी लीं। नर्स ने धीरे से 
कहा-- “इन्हें सोने दिया जाये |?” ह 

प्रभात की आँख लग गईं | केलाश धूमसिंह को देखने ऑपरेशन 
रूम की तरफ चल दिये। जब ये दर्वाज्ञे पर पहुँचे तो डॉक्टर 
आपरेशन करके बाहर निकल रहे थे । ब्रह्मचारी भी उनके साथ ही श्रे। 
कैलाश को देख कर डॉक्टर ने प्रसन्नता से कहा-- “श्रॉपरेशन तो सफल 
हुआ है। आशा है अच्छे हो जायेंगे, आगे ईश्वर की इच्छा |” ह 

“ग्रापकी कृपा से कितनों ही की जान बच गई डॉक्टर साहब !” . 
कैलाश. ने डॉक्टर का आभार मानते हुए कहा | हि 

डॉक्टर सुन कर मौन भावनायें मेंट करता हुआ चला गया | 

धीरे धीरे प्रभात का स्वास्थ्य हर पल सुधरने लगा। पन्द्रह बीस दिन 


में वे चलने फिरने लायक हो गये | श्रस्पताल से विदा लेते समय प्रभात 


। १) 
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शकुन, प्रेरणा, कामिनी, सुमति और कैलाश की तरफ भावुकता से देखते 
हुए बोले-- “आप ही ने मुझे श्रनुप्राणित किया है |” 


“ओर तुमने हम सबको प्राण दिये हैं यह क्‍यों भूलते हो!” 
केलाश ने हाथ की हाथ भुगतान करते हुए कहा | 


प्रेरणा-- व्यवहार की दुनिया में इस प्रकार की भाषा का प्रयोग 
हुआ ही करता है। किन्तु उऋण होने के लिये अभी बहुत सी मंज्िलों 
पर चलना है। अ्रभी तो जीवन की पहली मंज़िल भी पूरी नहीं समभनी 
चाहिये।” हर 

कलाश-- “धूमसिंह भी कल बिल्कुल ठीक होकर अस्पताल से 
चले गये हैं” ?'४०0' ५२ -८£ 

प्रभात-- “धूमसिंह ज़िन्दा रह गये यह अच्छा ही हुआ, नहीं तो 
बिचारा पापी ही मर जाता। जीवन सुधारने के लिये ईश्वर ने उसे 
ज़िन्दगी नहीं, समय दिया है ।” 


प्रेरण-- “मनुष्य समय के साथ खेल करता है, और समय 

मनुष्य को खाता रहता है। समय रहते जो नहीं चेतता, समय उसके लिये 

असमय बन जाता है। जीवन के प्रत्येक पल का जितना मूल्य है उतना 
_और किसी का नहीं।” 


प्रभात-- “यह उपदेश तो उनको लाभ देगा जो समय का 
दुरुपयोग करते हैं, उस जलती हुई दीपक की लौ के लिये व्यर्थ है जो 
बुमती ही नहीं, और देती रहती है प्रकाश | ज्योति ऐसी ही एक लौ है 

: और करुणा ऐसी ही एक दीपशिखा थी | ज्योति आ्राज जेल में है, और 
कण आज कहानी में। कहानी के पन्ने पलटते हुए. ज्योति को मुक्त करने 
चलो । कांट फेंकी वे बन्धन जिनसे मानवता की ज्योति जकड़ी पड़ी है।” 


०. कैम न र्् 
केलाश-- “तो हमें पहले कहाँ चलना चाहिये ?” 
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प्रभात-- “हरिजन मन्दिर पर |? 

केलाश-- “वहाँ तो शायद पुलिस होगी। शक्ति को समझे बिना 
आवेश में वहाँ चलना ठीक न होगा ।”? 

प्रमात-- “तो फिर कहाँ चलें!” 

केलाश-- “मेरे बँगले पर |”? 

प्रेरणा-- “आवेश में अपनी शक्ति समाप्त करने की अपेक्षा समझ 
कर शक्ति बढ़ाना अच्छा है। हमें केलाश बाबू के बँगले पर ही चलना 
चाहिये ।?” 

यही निश्चय हुआ कि बँगले पर ही चला जाये। अस्पताल से 
निकल जसे ही ये कार में बेठे बसे ही साइकिल पर जाते हुए अखबार 
वाले की आवाज़ कानों में पड़ी-- “आज के ताजे समाचार | थानेदार 
कौल के माथे पर गोली मारने वाला क्रान्तिकारी रामप्रसाद गिरफ्तार |? 

शकुन और प्रेरणा ने एक ही साथ चिल्ला कर कहा-- “अखबार 
इधर लाओ !?? 

अखबार लेते ही सबकी श्राँखें उस पर भ्रुक गईं । प्रेरणा ने ज़ोर 
ज़ोर से पढ़ना शुरू किया-- “थानेदार, कौल आज रात को साढ़े ग्यारह 
बजे सैनिक. अस्पताल में मर गये । रामप्रसाद कल दो पिस्तौल और 
पचास कारतूस सहित मन्दिर के पास पकड़ लिये गये। मन्दिर पर 
पुलिस का कड़ा पहरा | हरिराम बापू की सारी ज़मीन और बर्तन तक 
ज़ब्त | अभियुक्त सेशन सुपुदं | गिरफ्तार होते ही रामप्रसाद ने वक्तव्य 
दिया कि कौल के मस्तक पर गोली मैंने मारी है।” 

समाचार पढ़ते ही सब एक दूसरे का मुँह ताकने लगे। उस कोलाहल- 
पूर्ण पथ पर दो पल के लिये सन्नाटा छा गया | आँख खोलते हुए प्रेरणा 
ने परेशानी की दशा में कहा-- “हो सकता है हम भी पकड़ लिये 
जायें |? 


२२४ 


राख की दुलहन 


केलाश-- “अ्रवश्य हो सकता है |” 

प्रभात-- “फिर क्‍या करना चाहिये !? 

केलाश-- “सच्चाई और शान्ति से काम | चलो अरब बँगले चलते 
हैं। वहाँ सोचकर अगला कदम उठायेंगे |? 

प्रेरणा-- “इस समय हमें मन्दिर में नहीं चलना चाहिये, शीघ्राति- 
शीघ्र केलाश बाबू के बँगले पर चलना ही उचित होगा ।” 

केलाश-- “मैं भी यही कहने वाला था ।” 

प्रेरणा -- “तो फिर देर क्‍यों, तुर्त चलिये |” 

बात की बात में केलाश सब्र साथियों सहित सुरक्षित अपने बँगले पर 
तो आगये, पर परेशानी अ्रभी सभी को घेरे हुए थी | “अब्र क्या करना 
चाहिये !” गहदार कुर्सी पर बैठते हुए केलाश ने कहा | 

प्रभात -- “घैर्य और साहस से मंज़िल पर बढ़ते रहना कर्त्तव्य की 
सिद्धि है। हमें आगे बढ़ना चाहिये ।” 

प्रेरणा-- “पर बहुत सोच समझ कर, बिना देखे आगे बढ़ने वाले 
गिर पढ़ते हैं ।” 

केलाश-- “तो फिर बताइये न हम क्या करें !” 
.. प्रेरणा-- “बिखरी हुई शक्ति फिर से संगठित करो, सरकार और 
विरोधियों से बातचीत कर उन्हें अपना सहयोगी बनाने का प्रयत्न करो | 
और भेया ! चाहे परिस्थिति केसी भी आ पड़े, पर सन्धि का मार्ग कभी 
बन्द न करना | जो बल बड़े बड़े शस्त्रों में नहीं, वह बल बापू की बात 
में है। बापू हम से बार बार कहते रहे हैं कि शान्ति और समन्वय से ही 
जीत होती है |” 

प्रभात-- समय की विडम्बना में सब कुछ बदल जाता है बहिन ! 
आज आवश्यकता है जागरण की । यह तो क्रान्ति वेला है, इसमें शान्ति 
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का आलस्य अच्छा नहीं लगता । बजने दो वह शंख जिससे भूधघर भी 
हिल उठें |”? 

प्रेरणा -- तुम्हारी भावुकता घनीभूत हो उठी है प्रभात ! तुम्हारी 
ललकार में बल है, क्योंकि तुम कवि हो न। लेकिन समय पर संयम 
की आवश्यकता को न भूलो | हमारे श्रान्दोलन में यदि हिंसा आ गई 
तो रक्तपात की प्रलय में हमारी जीत डूब जायगी, और हार कर हार का 
वह हार पहिनना पड़ेगा जिसके हर काग़ज़ी फूल में मानव जाति की हार 
गुथी होगी |”? 

प्रभात-- “पर नीति यह भी नहीं कहती कि समय के साथ अपने 
को बदल न दो । हमें सोच विचार कर चलना होगा ।”? 

केलाश-- “तो फिर बताइये न कि क्‍या किया जाये! बापू, 
विकास और ज्योति आदि जेल में हैं। रामप्रसाद के निर्णय की तिथि 
“ २४ मार्च है। यह तो निश्चित ही दिखाई दे रहा है कि उसे फाँसी 
होगी |. 

प्रभात-- “तो फिर रामप्रसाद के बलिदान से मनुष्य का उद्धार 
भी निश्चित होगा | लेकिन हमें एक काम करना है कि तब तक बच्चे 
बच्चे में तड़प भर दें। रामप्रसाद का शव इस शान से निकले कि सारा 
देश उमड़ आये | फिर देखना उसकी चिता की हर चिनगारी से चेतना 
बरसेगी |? 

केलाश-- “यह स्थिति केसे बने ! जानते हो रामप्रसाद पर हत्या का 
ऋशियोग है । उसका शव शायद सरकार तुम्हें देगी ही नहीं ।? 

प्रभात-- “जब हर कण्ठ से यह गीत गू जेगा कि हमारे शहीद की 
लाश हमें दो, तो जनता की माँग ठुकराने का बल किसी सरकार में नहीं 
हो सकता |” 
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प्रेरणा-- “और इसका परिणाम होगा कितनों ही का बलिदान ।”? 

प्रभात-- “बलिदान के बिना भी क्या कभी विजय होती है ! सब्र 
से पहिला बलिदान हमें ग्राज और इसी समय चाहिये | बोलो कौन है 
जो जेल की रोटियाँ स्वाद से खाना चाहता है |” 

सहसा शक्रुन ने आवेश से कहा-- “मैं” किन्तु उसकी ध्वनि के 
पीछे ही पीछे कामिनी ने ज्वारभाटे की तरह उमड़ते हुए कहा-- “मैं । 
शकुन के जाने से प्रभात भाई की कमर भुक जायेगी ।? 

प्रभात-- “यह क्‍या कहती हो कामिनी ! कमर भुक्त नहीं जायेगी, 
माथा और ऊँचा उठ जायेगा ।” 

कामिनी-- “नहीं, यह नहीं हो सकता, मैं निश्चय कर चुकी हूँ कि 
आज शंख मैं ही बजाऊँगी |” 

प्रभात-- “तो लो यह भंडा और ये गीत । तुम तब्र तक गाती 
हुईं बढ़ती रहो जब तक इस छिटकती हुई चाँदनी की मस्त रात में सोता 
हुआ जन जन जाग कर तुम्हारे पीछे न चलने लगे। जिस कण्ठ से 
मदिरा भरे मृदुल गीत गूँजते रहे हैं आज उस कएठ से दर्द भरे गीत 
सुनकर मनुष्य की आँखें खुल जायें |” 
| रात्रि की उस मूक मस्ती में कामिनी ने कण्डा उठाया। एक बार 
उसने कलाश की ओर, और कैलाश ने उसकी ओर अनन्त प्रेम से देखा 
तथा फिर पाषाण बन गये दोनों ही | 

कामिनी कोठी से बाहर निकली कि पथ ने उसके पैर चूमे । सबसे 
पहिले वह कोठियों के बरात्रर वाली उस बस्ती में पहुँची जहाँ टूटे फूट 
कच्चे घरों में इन्सान धूलि में पड़े थे, और बराबर में सड़क-किनारे 
दिन भर के थके हुए मज़दूर पेट में घुटने दिये एक चीथड़ा चादर 
ओढ़े सोने का बहाना कर रहे थे | 
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“यही वह हरिजन और भंगी बस्ती है जिसमें ईश्वर का न्याय दया 
की मीख माँगता है |” कामिनी ने मत ही मन में कहा और फिर गूंज 
उठी एक दर्द भरी स्वर लहरी। जड़ और चेतन प्रकृति में ज्वार 
आने लगा | 

गीत की ध्वनि से दरिद्रता के श्रभिशापों में सोया जीवन का सत्य 
जाग उठा | देखते ही देखते मीड़ की भीड़ कामिनी के पास इकट्ठी हो 
गई | कोई नंगा, कोई फटी सी धोती लपेटे, कोई किसी जिजमान की दी 
हुई चीथड़ा पतलून जचाये, कोई किसी अंग्रेज़ के बख्शे हुए. बूट डाटे | 
सब्र कामिनी की पीड़ा भरी वाणी पर इस तरह जड़वत हो गये जसे हवा 
बिल्कुल न चलने पर तालाब का पानी ठहर जाता है | 


बूढ़े, बच्चे, औरतें और मर्दों की भीड़ जब कामिनी. के स्वर 
पर मन्त्रमुग्ध हो गई तो गीतात्मक वाणी भावना से कर्तव्यों की दुनिया 
में आरा गई । पहला फेला कर क्रान्ति-घोष की साज्ञात्‌ प्रतिमा कामिनी 
ने भीड़ को सम्बोधन करते हुए कहा-- 

“बुज॒गों | भाइयो और बहिनो! तुम्हारा जीवन पशुओं से भी हीन 
दशा में है। ये ऊँचे महलों वाले ठमसे घ॒णा करते हैं, क्योंकि तुम ३ 
की सेवा करते हो, इनकी गन्दगी भंग करते हो। ये तुमसे छूना नहीं 
चाहते, तुम्हें मनुष्यों की तरह जीने देना नहीं चाहते | ये चाहते हैं कि 
ठुम अशिक्षित बने रहो और वे स्वयं शिक्षित बनकर तुम पर राज करते 
रहें | तुम्हें अपने भूठे ढुकड़ों पर ज़िन्दा रखने वाले बड़े आ्रादमी ठुम पर 
बडा अत्याचार करते हैं ! अपने उत्थान के लिये तुम उठो ! मनुष्यता 
की सुस्त्षा के लिये तुम जागो ! मैं तुमसे तुम्हारे लिये भीख माँगती हूँ | 
चले मेरे साथ !” 

कामिनी की वाणी चिनगारी सी भीढ़ में फेलती चली गई | 

“चलो ! चलो! चलो !” की प्रतिध्वनि उत्तर बनकर सारी भीड़ मेँ गूज 
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गई। मशालें ले ले कर लोग कामिनी के पीछे चल पढ़ें। नीरब निशा 
में शंखधोष और क्रान्ति के नारे सुन सुन कर महलों में सोये इन्सान 
आँखें खोल खिड़कियाँ खोल खोल कर देखने लगे। जेसे जेसे सत्याग्रहियों 
के पर बढ़ते थे वेसे ही वैसे उनकी संख्या भी बढ़ती जाती थी । 


उस मौन रात्रि में केवल क्रान्ति के नारे ही सुनाई पड़ते थे। 
“अशिज्ञा की काली रात दूर हो! हम सेवक हैं, अछूत नहीं ! हमें मनुष्यों 
की तरह जीने दो ! भगवान में भेद मत करो | हमारा लक्ष्य ! मनुष्यता 
की ओर ! हरिजन विद्यालय ! बना कर रहेंगे |” 

शान्ति से गाते और जगाते हुए ये पीड़ा के पुतते हरिजन मन्दिर 
की ओर चल पड़े। रात के दो बजे होंगे जब ये थाने के सामने से 
निकल कर आगे बढ़े | थानेदार ने सेकड़ों की संख्या में सत्याग्रहियों को 
देख एस० पी० को सूचना दी। एस० पी० ने परिस्थितियाँ पहिचानते 
हुए ज़िलाधीश से फोन मिलाया | रात में ढाई बजे टेलीफोन की घण्टी 
सुन कर ज़िलाधीश चौंक कर उठे और फोन उठाया :-- 


“हलो! कौन! एस० पी० ! हाँ मैं बोल रहा हूँ, ज़िलाधीश 
हुकुमसिह | क्या बात है !? 


“हरिजन विद्यालय की ओर सत्याग्रहियों का समूह जा रहा है |” 

“कितनी संख्या में हैं वे ?” 

“लगभग चार सौ, पाँच सौ हैं।” 

“अच्छा देखो, इन्हें तितर ब्रितर करने की कोशिश करो, लेकिन 
गोली न चलानी पड़े | और तुरन्त ही दल के नेताओं को पकड़ लो !” 


“वह एक तेईस चौब्रीस साल की लड़की है। उसे पकड़ते ही 
भयंकर आग घघक उठने की सम्भावना है।” 
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“आग तो धधक चुकी । अब यह आसानी से बुभने वाली नहीं है। 
लेकिन जसे भी हो जब्र तक ऊपर से कोई निर्णय न हो तब तक शान्ति 
बनाये रखो | यह ध्यान रहे क्रि खूनखराबा न होने पाये। शान्ति से 
आवश्यक संचालकों को बन्दी बना लो । स्त्रियों को जहाँ तक हो पकड़ 
कर छोड दिया जाये, किन्तु जिसके हाथ में नेतृत्व है उस लड़की को 
ससम्मान बन्दी बना लिया जाये। घटनास्थल पर आप स्वयम्‌ पहुँचें ! 
सारी पुलिस सतर्क रहे, मैं भी अमी आता हूँ ।” 

तुरन्त ही पुलिस कामिनी के सामने जा पहुँची। एस० पी० ने 

कामिनी की ओर आदर और अधिकार से देखते हुए कहा-- “हम 
आपको बनन्‍्दी बनाते हैं |? 

कामिनी ने अपने दोनों हाथ ग्रागे कर दिये। भीड़ उत्तेजित हो 
उठी। एक साथ सबके मुँह से निकला-- हम प्राण दे देंगे, पर देवी 

को छूने तक न देंगे ।” 

कामिनी ने भीड़ की ओर प्रेम से देखते हुए कहा-- प्राण मेरे 
लिए नहीं, उन उददेश्यों के लिए सुरक्षित रक्खो जिनकी प्राप्ति के लिए 
हम और आप इस औज़िल पर आये हैं। हमारा संघर्ष शान्तिमय और 
संगठन से भरपूर शुद्ध होना चाहिये | ये मुझे बन्दी बनाते हैं, आप मुझे 
शान्ति से बन्दी होने दें । लेकिन लक्ष्य तक पहुँचे बिना पेर न रुके, यही 
बहिन भाइयों से भीख माँगती है। अपने अधिकारों के लिए लड़ना 
जीवन है ।?? 

कामिनी बन्दी कर ली गई; और साथ ही गूज उठी कामिनी की 
जय | जयधोष से रात्रि का मौन टूट गया। कण कर में क्रान्ति की 
चिनगारी दहकती चली गई | शयन जागरण में बदल गया। हर नया 
क्षण नयी जाग्ति लेकर आने लगा । हर अखबार में हरिजन आन्दोलन 


किक 
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की गंज छुप छुप कर निकलने लगी। आस पास के आमों से लोग हरिजन 
विद्यालय सत्याग्रह के लिये निकल पड़े | 


के ः ९ 

“कामिनी पकड़ी गई !”? 

“कौन कामिनी ?? 

वही शहर की मशहूर वेश्या विद्योत्तमा की लड़की, जो कैलाश के 
धर में थी, आज जनता की नेता बनी हुई है|” स्वयम्‌ कुछ न करने 
वाले और दूसरों के करे में खोट निकालने में चतुर नागरिकों ने नफरत 
की आकृति बनाते हुए एक दूसरे से कहा । 

उत्तर में गुणग्राहक्त किसी भले नागरिक ने कहा-- "चाहे कोई 
कितना भी भला काम करो पर दुनिया तो बुराई ही देखती है।” 

पहिले नागरिक-- “नौ सौ चूहे खाय बिलेया हज को चली ; कल 
तक आँखें मठकाती थी, आज नेता बन गई |? 

उण्राहक नागरिक दुनिया और जीवन की आलोचना करता हुआ 
मौन हो मन ही मन में कहने लगा-- “कितनी भयंकर है यह दुनिया, 
जहाँ मनुष्य दूसरे के जीवन की लाश पर सत्य देखने की प्रतीक्षा 
पापों के पढें में करता है । इस संसार में भलाई बुराईहकी चिन्ता व्यर्थ 
है। जो करना हो वह खम ठोक कर करे |” 

भलाई बुराई की मंज़िलों पर पैर रखती हुई कामिनी कारा की 
दीवारों में पहुँच भविष्य और अतीत की संधि करने लगी | जेल की 
दीवारों में उसको जवानी अ्र्क बनकर आँखों से निकलतो और सौरभ 
बन कर हवा में उड़ जाती | 

आज कौन सी तारीख है वार्डरनी!” कामनी ने अड॒गड़े के 
सींकचों में हल्के से सर मारते हुए कहा। 

“चौबीस मार्च कामिनी देवी !” वा्डरनी ने अपनी डिब्रिया से 
गान का इकड़ा निकाल कर खाते हुए कहा । (7 ४# 
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है कामिनी-- “आ्राज जेल मरघट सी क्‍यों दिखाई दे रही है?! जेलर 
वगरा भी घूमते दिखाई नहीं दे रहे | आखिर बात क्‍या है !? 


वार्डनी-- “आज बारह नम्बर बारिक के क़्रेदी रामप्रसाद को 
फाँसी दी जायेगी | जेल के बाहर जनता भारी भीढ़ में जमा है। डर है 
कि कहीं जनता जोश में आकर जेलखाना न तोड़ डाले। इसलिये 
चारों तरफ फौज लगी हुई है। अब तक तो गोली चलाने की नौबत 
आ ली होती, पर प्रेरणा, प्रभात और केलाश बाबू ने परिस्थिति साली 


हुई है क्‍ |? 





-- “फाँसी किस समय दी जायेगी !”? 


+ बा्डरनी-- “आठ बजे |” 

कामिनी-- “अरब क्या बजा है ?? 

वौर्डरनी -- लगभग हु; बजे होंगे ।” 

-कार्मिनीं मौन हो भावनाओं में डूब गई । वह अपने आप अपनी 
बातों की गहराई में तेरने लगी। “कितना वीर है रामप्रसाद ! 
ऐसे शहीदों पर ही तो प्रथ्वी को अ्रभिमान है। भाई रामप्रसाद ! 
तुम्हारे शव के अ्रन्तिम दर्शन भी न कर सकूगी। किन्तु यह मेरी 
दुबलता है। न जाने कितनों की आकांचाय्यें इस मत्यलोक में तड़पती 
रहती हैं। मुझे मोह में नहीं फँसना चाहिये | पर मोह के ब्रिना भी 
क्‍या संसार टिक सकता है । मेरी माँ का क्‍या हाल होगा ? नहीं, नहीं ! 
संसार में कोई किसी का नहीं, सब स्वार्थ है। अब तो सारी भारतभूमि 
मेरी माँ है |” 

पता नहीं समुद्र की अनन्त लहरों और ज्वारमारों के सद्ृश कितने 

बिचार कामिनी को भूत बन्धन में बाँ पे रहते कि सहसा शहीद रामप्रसाद 
की जय के तुमुल घोष ने उसे जगा दिया। जेल के बाहर और भीतर 
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'शहीद रामप्रसाद की जय ! शहीद रामप्रसाद की जय !? हवा की गति के 
साथ गूं जने लगी। कामिनी की आँखें भर उठीं। उसने शहीद के 
शव पर आँसुओं का भ्र्ध्य और भावनाओं के सुमन श्रद्धा की अंजलियों 
द्वारा चढ़ाये । 

वातावरण निस्तब्ध हो गया | दिशाओं में करुणा छा गई । कामिनी 
ने नश्वरता की श्वास लेते हुए. धरा, आकाश और सींकचों को देखा, 
एवं फिर शोक की गहराई में साहस का सम्बल पकड़ शून्य से कहा-- 
“बलिदान ही जीवन है ।”? 
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शहीद की चिता बुभकर ठण्डी हो गई। पर हृदयों की आग न 
बुभी | वह धधक कर और प्रचए्ड हो उठी | दमन जितना बढ़ा उतने ही 
दीवाने बढ़ गये । रक्त के छींटों से शहीदों का जन्म होने लगा। पुलिस 
जितनी गोलियाँ चलाती उतने ही अधिक नौजब्रान गोलियाँ खाने के लिये 
और तैयार हो जाते। उत्साह का उमड़ता हुआ क्रद्ध समुद्र किनारों से न 
रुक पाता । 

सरकार समझ गई कि इन कोयलों को कुरेदने से ज्वाला ओ्रौर 
प्रचश्ड होगी । आखिर उसने शल्य-क्रिया छोड़ समभाते का मार्ग 
अपनाया | प्रथम तो उसने एक जाँच समिति बेठाई। उसने जो सूचना 
दी उससे तो सन्नाटा छा गया | आयोग का सत्र से पहिला वाक्य था-7 


“सेवाग्राम का वह मन्दिर हरिजनों का है !? 
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आयोग की सूचना से न्यायालय की आँखें खुल गई । न्याय का 
पक्त सत्य के सामने शर्माने लगा । सरकार ने घोषणा की :-- 

“पुराने काग़ज़ देखने से पता चला कि पाँच सौ वर्ष पहिले इस 
मन्दिर का एक ट्रस्ट था, जिसके सभी ट्रस्टी चमार थे। सरकार ने 
रजिस्ट्री की पुरानी फाइलों में यह भी पढ़ा कि यह हरिजन मन्दिर हज़ारों 
साल पहिले लक्ष्मण नामक किसी चमार ने बनवाया था | बाद में ट्रस्टियों 
द्वारा ही इस मन्दिर की देख रेख होती रही | पाँच सौ साल के बाद का 
इतिहास इस मन्दिर का कुछ नहीं मिलता । कहते हैं कि एक बार गंगा 
में भयंकर बाढ़ आई थी और गाँव का गाँव उसमें डूब गया था, तथा 
यह मन्दिर भी बाढ़ में समा गया था| बाद में जब पानी कम हुआ तो 
यह मन्दिर फिर प्रकट हो गया | तब्र से यह अनाथ की दशा में पड़ा है | 


“अतः सरकार यह मन्दिर हरिजन विद्यालय समिति के सुपुर्द करती 
है। सरकार को प्रसन्नता है कि इस मन्दिर का उपयोग मानव जाति के 
कल्याण के लिये होगा । इस मन्दिर में शिक्षा के दीपक जलेंगे। उन 
दीपों से दुनिया को प्रकाश मिलेगा। सरकार विश्वास दिलाती है कि 
हरिजन विद्यालय की योजनाओं के लिये वह अपना पूरा सहयोग देगी । 


“सरकार उन शहीदों को श्रद्धांजलि अर्पित करती है जो इन महान 
उद्देश्यों के लिये अपने प्राणों का बलिदान कर गये | बापू , विकास, 
ज्योति, कामिनी, प्रेरणा, प्रभात, बाल्मीकि, पूनोदेवी आदि को उनकी 
कुर्बानी और विचारों का आदर करते हुए धन्यवाद देती है। और उन्हें 
ससम्मान बन्दीगह से मुक्त करती है |” 

बन्दीगह के दर्वाज़े खुल गये । जनता के जयघोष और फूलों की 
वर्षा में कर्णधारों का स्वागत हुआ | अपने प्यारे सेवकों को जनता ने 
घेर लिया। वह उनकी जय बोलती हुईं जलूस बनाकर चल पढ़ी। 
जलूस हरिजन मन्दिर पर आकर रुका | 
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हरिजन विद्यालय समिति के सदस्य बन्धनमुक्त होकर आज महीनों 
बाद फिर उस पुराने पवित्र चबूतरे पर चढ़े जहाँ ज्योति ने एक रात इन 
उद्देश्यों की नींव राखी थी। बापू चबूतरे पर हाथ जोड़कर खड़े हो 
गये | उपस्थित जनता को संबोधन करते हुए विक्रात ने कहा-- 


- “भाइयो! आपके सहयोग और बलिदानों के परिणाम स्वरूप 
हमने आज एक बड़ी मंज़िल तय की हे | हम उन शहीदों को श्रद्धांजलि 
अर्पित करते हैं जिनके बलिदानों से हम ञ्राज यहाँ तक पहुँचे | भाई 
रामप्रसाद का नाम सदा सोने के अक्षरों में लिखा रहेगा। वह वीर इस 
मन्दिर का अमर पुजारी है। न जाने कितने जीवन अपना जीवन-्रध्य॑ 
इस वेदी पर चढ़ा स्वर्ग में बेठे अपनी भावनायें मूर्त देखने की प्रतीक्षा 
में हैं। अभी हमारा काम पूरा नहीं हुआ है। श्रभी हमें बहुत दूर चलना 
है। हो सकता है हमें चलते चलते कितने ही जन्म लेने पड़ें, पर राह में 
थक कर बठना जीवन का धर्म नहीं। यह. मन्दिर जिसमें आज हम सब 
एक हृदय होकर खड़े हैं हम से सत्य चाहता है। सत्य ही शिक्षा है | 
शिक्षा का अर्थ है सुख | हम इस मन्दिर को शिक्षा का एक ऐसा केन्द्र 
बनायेंगे जिससे सबको सुख मिलेगा | हम यहाँ से शिक्षा की ऐसी 
ज्योति संसार में फेलाना चाहते हैं जिससे सारा संसार सच्चे मानव-समाज 
में बदल जाये | क्या आप सब तन मन धन से इसके लिये तेयार हैं?” 


“तैयार हैं? दिग्दिगन्तों में उत्तर में गूंज गया। और दूसरे ही 
दिन से सेकड़ों राज मज़दूर उत्साह से हरिजन विद्यालय बनाते दिखाई 
देने लगे | 


विद्यालय निर्माणार्थ जनता ने धन के ढेर लगा दिये | विद्यालय 
समिति के प्रति जनता का अपार विश्वास उमड़ आया। ज्योति, विकास, 
बाल्मीकि, प्रभात आदि राज मज़दूरों की तरह काम में जुट गये। 
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एक दिन आधे बने विद्यालय को प्रसन्नता से देखते हुए ज्योति ने 
कहा-- “कल इस चबूतरे को तुड़वा कर विद्यालय के बड़े हाल की 
नींव भी रखवा देनी चाहिये |”? 


और फिर दूसरे दिन वह चबूतरा खुदने लगा जिस पर बेठकर इस 
विशाल विद्यालय की नींव रकखी गई थी | खोदते खोदते जब लगभग 
दो तीन हाथ गहरी ज़मीन खोद डाली तो मज़दूर ने चिल्लाकर कहा-- 
“बाबू जी! ज़रा इधर आइये ! देखिये, यहाँ एक बड़ा पत्थर गढ़ा हुआ 
है जिस पर कुछ लिखा है।” 

विकास, कैलाश आदि दौड़ कर वहाँ गये। ज़मीन को ज़रं और 
जुदवा कर पत्थर उन्होंने साफ कराया और ध्यान से पढ़ने लगे | 

बहुत देर में श्रत्षर कुछ कुछ पहिचान में आने शुरू हुए। सहसा 
प्रभात ने सब अक्षरों को मिलाकर पढ़ते हुए. कहा-- 

लक्ष्मण ने अपनी पत्नी मधुप की स्मृति में यह हरिजन मन्दिर 
बनवाया, संवत्‌ ५००० वैदिक । 

विकास ने श्राश्चय से सुनते हुए कहा-- “समझ में नहीं आता 
यह सब क्या है | संसार का पूरा इतिहास शायद कोई जानता ही नहीं । 
क्या नया है और क्या पुराना यह कोई नहीं कह सकता । कौन मरता 


है और कौन पैदा होता है यह भी किसी को पता नहीं। शायद 
भावनाएँ किसी की कभी नहीं मस्ती ।? 


कैलाश ने अपनी डँगली से अपना आँसू पू छते हुए कहा-- “अत 


यहाँ हॉल बनना उचित नहीं | यहाँ तो लक्ष्मण और मधुप की सोने की 
मूर्तियाँ खड़ी करनी. चाहियें |” 


हॉल के स्थान पर दो बिछुड़े साथियों की स्वणु-मूर्तियाँ जगमगाने 
८6 डे ८ च ५० ५ 5 
लगीं। कलाश रोज़ उन मूर्तियों को देखता और आँखें भर लाता, एवं 
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प्रभात शकुन के साथ आ प्रति दिन उन मूर्तियों के आगे दीपक 
बालता | 
कः दे कः 
स्नेह का दीपक कभी नहीं बुभता | प्रेम की ज्योति अमर रहती 
| है। पर मेरी करुणा कहाँ है ! क्या वह भी कहीं है और मुझे दिखाई 
| नहीं देती | किन्तु यह केसी विडम्ब्रना है! तो क्या किसी दिन शकुन 
| भी मुझसे बिछुड जायेगी! क्‍या सच! नहीं में उसे कभी नहीं मरने 
दूँगा। क्‍या कहा ! यह तेरी भयंकर भूल है! । 
। समाज में बडे दीखने वाले मनुष्यों की व्यक्तिगत ज़िन्दगी शायद 
नहीं दीखती | समाज केवल तपस्या देखने का दर्शक है। वह दूसरे की 
दुर्बंलताओं को गिनना पसन्द करता है। समाज से डर कर व्यक्ति अपनी 
 दुर्बंलताओं का शिकार स्वयम्‌ बनता है । समाज को धोखा देने वाला 
व्यक्ति एक न एक दिन अपनी हत्या कर ही बेठता है। तो फिर मुझे क्या 
करना चाहिये ! क्या मैं कह दूँ कि मेरा और शकुन का प्रणय है। पर 
मैं अपनी आँखों में एक बड़ा व्यक्ति हूँ! मेरा सारा सम्मान धूल में मिल 
जायेगा | निकट भविष्य में मैं संसार का एक बड़ा यशस्वी बनने वाला 
हूँ। फिर वह सब्र नहीं हो सकेगा। और फिर मैं संसार से पहिल कुछ कह 
चुका हूँ और अब कुछ कहूँ ! समझ में नहीं आता क्या करू | एक तरफ 
स्नेह और दूसरी तरफ लोक लाज। एक तरफ सत्य और दूसरी तरफ 
असत्य | सत्य ! नहीं नहीं सत्य से संसार मुझे जीने नहीं देगा | मैं एक 
बार फिर असत्य का सहारा लूँगा।? प्रभात ने दीपक बाल जीवन की 
उलभन में उलभते हुए मन ही मन में कहा | 
“उपाय से शकुन अमर हो सकती है। सत्य से नहीं, असत्य से 
अमर होगी । असत्य की श्राड में पाप छिप जायेगा | पाप से बचने के 
लिये पाप की शरण ही आज मुझे झ्राश्य देगी। मैं और शकुन अ्रमर 
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होंगे, और फिर आगे से मैं कमी पाप नहीं करूँगा । शकुन ! लो यह 
ओऔषधि, खालो इसे ! बड़े गुरणी ने दी है यह, अ्रमर हो जाओ्ओोगी इसे 
खाकर | पर ठहरो ! मेरा मन डरता है कहीं इससे कोई अ्रनिष्ट न हो 
जाये | मैं एक बार उस गुणी से और पूछ लू, यह औषधि कहीं विष 
का काम तो नहीं करेगी |? 

प्रभात सबकी आँखें बचाकर एक बार फिर दौड़कर उसी गुणी के पास 
गया | भय और भविष्य के सुख की आशा में डर और उत्कण्ठा से 
प्रभात ने गुणी से पूछा-- “मृत्यु का भय तो नहीं इससे !” 

“बिल्कुल नहीं, यह श्रौषधि अ्रमृत है। मेरी योग्यता पर विश्वास 
करो, मैं जीवन देने वाला हूँ | और मेरे रुपये लाये ?” 

“ये लीजिये | मैं ले आया । यही मेरी सारी पू जी है ।”? 

“कुल यही ! खेर मैं तुमसे यही लिये लेता हूँ ॥” 

“तो मैं श्रौषधि खिला दूँ न ।” 


“हाँ खिला दो !? 0... 277 
कुछ डर तो नहीं?” .. |. है 


“हीं, नहीं, नहीं !? 


शकुन के साथ जीवन के विकास की ओर द्रतगति से बढ़ते बढ़ते 
प्रभात जीवन की भूल के मुँह में श्रा गया । उससे छूटने के लिये उसने 
भूल ही को भगवान माना | वह भूल से भागने के लिये बार बार सत्य 
की ओर जाना तो चाहता, पर समाज का प्रकाश उसे बढ़ने न देता | 


वह समाज से कॉँप उठा । “लो यह गुणी की ओऔषधि, .घू ट भर कर पी 
जाओ इसे |? ह | 


शकुन एक ही घूट में वह औषधि पी गई | पर पीते ही उसकी 
श्राँखों के श्रागे अंधेरा आने लगा | प्रभात घबरा उठा। 
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“गुणी ! यह क्या हुआ ! यह तो उल्टा होता दिखाई देता है !” 

“बड़ी जल्दी ब्रा जाते हो, कोई बात नहीं है |” 

“तुम मुझे बहकाते हो । शकुन बहुत खतरे में है ।” 

कहता कहता प्रभात रो पड़ा । शकुन ने आँखें भर कर उसकी ओर 
देखते हुए कहा-- “रोते क्‍यों हो! कोई सब्र साथ ही थोड़ी जाते हैं।” 

“मैं तुम्हें नहीं मरने दूँगा शकुन! मैं अभी बड़े से बड़े गुणी को 
बुलाकर लाता हूँ |? 

कहता हुआ प्रमात ज्योति के पास दौड़ा गया और एकदम रो पड़ा | 

“क्या हुआ प्रभात | इतने अ्रधीर क्‍यों हो !” ज्योति ने विकास को 
आवाज़ देते हुए कहा | 

“क्ष्या हैं ज्योति ! प्रभात रो क्‍यों रहे हैं?” विकास ने उत्कर्ठा से 


पूछा । 

“शायद शकुन बचेगी नहीं! उसकी तबियत बहुत ख़राब है। 
किसी तरह उसे बचा लो!” प्रभात ने तड़पते हुए कहा | 

घबरा कर सब उस कमरे में गये जिसमें शकुन मृत्युशेया पर पड़ी 
थी। सबको देखते ही उसने इस प्रकार हाथ जोड़कर नमस्ते की जेंसे कोई 
सदा के लिये विंदा लेते समय अन्तिम नमस्ते करता है । 

शकुन को देखते ही सब गहरी चिन्ता में डूब गये | प्रेरणा और 
ज्योति ने एक साथ ही कहा-- “जल्दी से जल्दी किसी बड़ें से बड़े गुणी 
डॉक्टर को बुलाओ !”? 

सुनते ही कैलाश कार लेकर चल दिये, और पलक मारते ही सिविल 
सर्जन को साथ लेकर आ पहुँचे । 
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रोगी को देखकर सिविल सर्जन ने कहा-- ' हालत खतरनाक है। 
मरीज़ को तुरन्त अस्पताल ले चलो ! वहाँ उपाय पूरे करेंगे। परिणाम 
परमात्मा के हाथ में है |”? 


तुरत शकुन को अस्पताल ले गये | शकुन एक लोहे के यान्त्रिक 
पलंग पर लिय दी गई। श्रस्पताल के सभी डॉक्टरों ने शक्ुन का निरीक्षण 
किया। भलीभाँति देखभाल कर डॉक्टर ने कहा-- “र्स ! मरीज़ के हर 
दो घन्टे बाद एनीमा लगाओ्रो । पेनिसिलिन बराबर लगता रहे | मरीज़ 
बहुत कमज़ोर है। स्लूकोज़ के इंजेक्शन ग्रभी लगाओ ! द्लि के 
इंजेक्शन बारह बजे और चार बजे लगाना |” 


शकरुन की ऐसी दशा देख प्रभात बहुत बुरी तरह घबरा गया। वह 
रोगी को देखता और नर्स से पूछुता 'ठीक हो तो जायेंगी ?? 
मिलता जेसे कोई सोते में हु कारा भर देता है। प्रभात पाँच पाँच मिनिट 
में डॉक्टर के पास जाता और डॉक्टर उसे डाट देता। प्रभात मन ही 
मन में रोता और रोगी को देख फिर डॉक्टर की तरफ भागता | 


उत्तर ऐसे 


रोगी की दशा हर पल बिगढ़ने लगी | चार दिन और चार रात रोगी 
को पल भर के लिये भी नींद नहीं आई | प्रभात रात रात भर जाग कर 
हर ऐसे पल की प्रतीज्ञा करता जिसमें उसकी शक्ुन मृत्यु के पंजे से छूटी 
हुई दिखाई दे, पर कृष्णपक्ष में शुक्लपक्ष न दिखाई दिया। प्रभात 
पागल की तरह परेशान छुटपटाता हुआ देवताओं के प्रसाद बोलता, 
भगवान से विनती करता, बड़े से बड़े गुणी को बुला कर लाता, मन ही 
मन में विनय करता। सोचता कि मेरी शकुन अच्छी हो जाये, अस्पताल 
के भंगी को सौ रुपये देकर जाऊँगा। ज्योति, केलाश | तुम घबराना 


मत, मैं तुम्हारा पेसा पैसा भुगता दूँगा। किसी तरह मेरी शकुन अच्छी 
हो जाये । 
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कराहती कराहती शकुन सहसा गम्भीर हो गई । पीड़ा की पराकाष्ठा 

को हृदय में दबाते हुए. उसने कहा-- “माँ के पास ख़बर भेज दी ?” 
दो बार भेज चुका, पर वे नाराज़ी नहीं होड़तीं |” प्रभात ने दुःख 

के आसुओं को पीते हुए कहा | 

“ग्रच्छा, इस समय भी नहीं ञ्रातीं ! खेर !” शकुन ने व्यवहार 
और प्रेम की कठोरता पर सन्तोष करते हुए कहा, तथा फिर गम्भीर 
हो गई । 

बोलो शकुन ! तुम्हारे बाद मैं क्या करूँ ?”? 

“मैं श्रभी मर नहीं रही हूँ, मरूँ गी तब्र बताऊँगी |” 

रात के दस बजे होंगे जब बुरी भली सुनाते हुए शक्रुन की माँ 
रामप्यारी ने अपने पति के साथ सहसा अस्पताल के कमरे में प्रवेश किया। 
प्रभात उन्हें देखते ही रो पड़ा और गिड़गिड़ा कर बोला-- “किसी तरह 
शकुन को बचा लो ! तुम जो कहोगी वही करू गा । मैं किसी जन्म में 
भी तुम्हारा अहसान नहीं भूलू गा |”? 

“चल हट यहाँ से !? अपने मन के गुब्बार निकालते हुए माँ ने 
कहा | 

“तुम कुछ भी कहलो, पर शक्रुन को बचालो माँ!” प्रमात ने दया 
की भीख माँगते हुए श्रद्धा और सम्मान के हृदय से कहा । 

“छोड़ो ये किस्से कहानी” शकुन के पिता जी ने घृणा और 
गम्मीरता से कहा । | | 

न जाने क्‍या कुछ कर डालते वे दोनों, पर खटिया से लगी हुई 
शकुँम की दशा ने उनके उच्ाल को मन की मन में रोक दिया। वे 
शकुनैशके पास बेठ गये और दवा पिलाने लगे | 
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दवा पीते पीते दो बजे बाद शकुन कुछ बहकती हुई सी बोली-- 
“यहाँ तो आग की भद्टी जल रही है। मुझे बाहर घुमाने ले चलो! ठण्डी 
ठण्डी हवा लगने से मैं वरिल्कुल ठीक हो जाऊँगी। बड़ी आग हे यहाँ 
तो, बड़ी आग ! मुझे यहाँ से ले चलो ! मैं घर चलूगी |”? 

बार बार इन शब्दों को दोहराती हुई शकुन प्रभात की गोद में 
चिपटने लगी। प्रभात शकुन को हृदय से लगाता और मुँह फेर कर रे 
पड़ता । 
रात भर शकुन बोलती रही और प्रभात आँसू पीता रहा | प्रतिध्वनि 
में भयानकता कहती थी-- “सुन ले, फिर ये बोल तुझे कभी सुनाई नहीं 
देंगे ।” और मौन उत्तर में प्रभात कहता था-- “थे शब्द मेरे कान सदा 
सुनते रहेंगे और गूजते रहेंगे मेरी कलम की स्याही से |” 

किसी तरह रात बीती । पर प्रभात के जीवन की रात नहीं बीती। 
ब्रिचारा ईश्वर से मिन्नतें करता रहा-- “ईश्वर ! किसी तरह शक्रुन को 
बचा ले [? प्रतिध्वनि भय बन कर मन में टकरा कर रह जाती | प्रभात 
बिचारा पल पल में करोड़ों बार परमात्मा से याचनायें करता पर परमात्मा 
के कोष में इस समय दया का दुर्भित्ष पढ़ रहा था | 

पागल सा प्रभात शक्गरुन की तरफ देखता और तड़प डठता पर 
उसकी आशा का बाँध अ्रभी बिल्कुल नहीं हूटा था। वह सोचता था 
उसकी शकुन अच्छी हो जायगी | ईश्वर इतना कठोर कभी न होगा ! 
इस आशा में उसकी दुर्बलता वल बन जाती और वह अमृत के लिये 
खाक छानने लगता। । 

किन्तु क्या अमृत भी सचमुच मरते को बचा सकता है! यदि 
बचा सकता था तो देवता क्‍यों मरे ! यदि पुण्यों में अमृत था तो पुण्य 


करने वाले क्यों मर गये ! कुछ नहीं ! मनुष्य की शक्ति बिजली की कॉंध 
की तरह अस्थिर है ! 
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किन्तु कुछ भी हो, मैं शक्रुन को नहीं मरने दूँगा। पर अरब तू इसे 
नहीं बचा सकता | ले बचा! डॉक्टर | डॉक्टर ! देखो तो शकुन की 
तब्रियत बहुत बिगड़ रही है। अब कुछ नहीं हो सक्रता | देखते नहीं 
नाखून नीले पड़ गये । डॉक्टर! मेरा खून चढ़ा दो! बस अब धीरज । 
कितना खून चढ़ा चुके, जब्र वही पानी बन गया तो अरब अपने खून के 
पानी को चढ़ा कर क्या लोगे ! 

क्या अब शक्रुन किसी तरह नहीं बच सकती ! 

नहीं | शकुन | राम ! राम! राम! राम! राम! राम !! 

और भ्रन्त में प्रभात के राम के उत्तर में शकुन ने गर्दन हिला कर 
राम कहते हुए संसार से नाता तोढ़ लिया | 

पल भर में प्रभात की दुनिया उलट पुलट हो गई। “निलंज्ज ! 
खा गया इसे ! तूने इसे ज़हर दिया है! और इस डायन ने ! यह डंकिनी 
ज्योति! ठहर जा ! मैं तेरा खून करूँगी!”” कहती हुई माँ रामप्यारी 
सामने पड़ा लोहे का बढ़ा ताला उठा कर लपकी । 

“ज्योति को कुछ मत कहो! वह निदोंष है। सारा दोष मेरा है, 
किसी का कुछ दोष नहीं। मुझे मारो, मुझे | मैं अब इस दुनिया में रहना 
भी नहीं चाहता |” ज्योति के आगे और रामप्यारी के सामने शआ्राते हुए 
प्रभात ने कहा । 

पर रामप्यारी प्रभात को गालियाँ देती हुई ज्योति की ओर फिर 
क्रोध और तेज़ी से लपकी । 

ज्योति ने चिल्ला कर कहा-- “क्या मेंरा कोई भी नहीं 
त! तेरे हम हैं! ठहरों!” रामप्यारी को धक्का देते हुए 


!१ 


“प्रब्॒रा मं 
रामप्यारी के पति पद्मप्रकाश ने कहा | 
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“हट जाओरो यहाँ से, तुम कौन होते हो इसके | मैं तुम्हें शव को 
छूने भी न दूँगी।” ज्योति और प्रभात को धक्के देते हुए रामप्यारी 
ने कहा | 

“नहीं, ऐसा न करो! वह मुझ से हमेशा कहा करती थी कि मेरा 
शव अपने कन्धों पर ले जाकर गंगा किनारे चिता जलाना |” प्रभात ने 
शव से चिपटते हुए. कहा । 

किन्तु क्रुद्ध रामप्यारी और उसके साथियों ने प्रभात को खींचकर 
धक्का दिया। उसका सर अस्पताल के खम्मे से जाकर लगा। शव 
की आँखों से बहता हुआ दो दूँद पानी दुनिया के अन्त पर गिर 
_डो। उस पानी ने जीवन का अन्त दिखाते हुए कहा-- प्यार पर 
इतनी अ्रति मत करो! प्यार ही जोवन का सत्य और गति है। प्यार से 
भवकी हुई एक ज़िन्दा लाश को क्‍यों नोच रहे हो ! प्रभात तो मेरे मरते 
ही मर चुका। अब तो वह एक ज़िन्दा लाश है ।”? 

लेकिन शव की मूक ध्वनि किसी के कानों में न पढ़ी । शव ने 
संसार की निर्ममता से लज्ित होकर अपने मुह पर पल्‍ला डाल लिया। 
और दुनिया उसी तरह कठोरता का नाच करती रही । “नीच कहीं के, 
तूने इसे क़त्ल किया है। मैं तुके जेल भिजवाऊँगी |”? 

सहसा विकास ने वहाँ घबराहट और पीड़ा में प्रवेश करते हुए कहा- 
“पागलपन अच्छा नहीं, इससे दूसरे हँसेंगे। माँ ! तुम माँ हो, तुम्हारे 
पास माँ का दृदय भी है। फिर यह पीड़ा का उपहास क्‍यों कर रही हो! 
शव को क्यों सताती हो १? 

और फिर प्रभात का हाथ पकड़ कर खींचते हुए. कहा-- “अ्रव॑ 
मिट्टी से क्‍यों चिपटते हो, यह तो मिट्टी है पागल !? 


समभाते औ्रौर खींचते हुए विकास प्रभात को शव से अलग वहाँ 
ले श्राये जहाँ चौक में काफी लोग जमा हो चुके थे। 
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एक भयंकर कार्ड चीत्कार कर रहा था, और उधर डूब रहा था 
प्रभात पीढ़ा के अतल प्रलयंकर सिन्धु में। “ईश्वर ! यह तूने क्या किया! 
दुनिया से बहुत लड़ा, पर अब तुभसे कहाँ तक लड़! आ्राज में जीत 
कर भी हार गया | प्यार पर किसी का अन्याय नहीं, केवल काल का 
अन्याय है। अब मैं क्या करूँ! आज जीवन मरण से पाप बन गया | 
पाप कुछ नहीं, जीवन की हार का ही दूसरा नाम पाप है। आज मैं पापी 
हूँ, पापी! क्योंकि प्यार का आधार मृत्यु का भोजन बन गया | अब मैं 
ज़िन्दा रहकर इस दुनिया में क्‍या करूँगा |? कहते हुए प्रभात ने अपना 
सर दीवार में दे मारा । वह दूसरी बार सर दीवार में मारना ही चाहता 
था कि विकास ने उसकी कौली भर ली | 

“अरे पगले! दुनिया का यही नियम है। एक दिन सभी को 
मरना है | मौत से कोई नहीं बचता । होनी होकर रहती है। कुछ नहीं 
दुनिया, सब्र व्यर्थ है। पागल नहीं बना करते ! तेरी दुलहन मिट्टी की 
मूर्ति नहीं, कलम है |”? 

इस तरह दुनिया वाले प्रमात को तरह तरह से समभा ही रहे थे 
कि शकुन की अ्रर्थी आ गई। प्रभात ने दौड़कर चीत्कार करते हुए श्रथीं 
अपने कन्धे पर ले ली | 

सचमुच आज विधाता की निर्ममता ने विरह का निर्माण किया है | 
ओर आज ही परखी जा सकती है मानव को अनीति | प्रभात तड़प रहा 
है और जा रही है उसकी ज़िन्दगी की श्रथीं | प्रभात रो रहा है और 
बरस रहे हैं उस पर अपनों ही के तीर। यह क्या! आज माँ के हृदय 
का वात्सल्य प्रतिशोध बनकर अ्रनीति पर उतर आया | 

किन्तु ऑज यह सब कुछ सहेगा | लाचार है बिचारा! नहीं नहीं 
मौहताज है बिचारा ! कहो इसे जो कुछ कहना है! करो इसका जो कुछ 
करना है! आरंज इसका आधार छूट गया । 
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प्रकृति की मूक भाषा में पीड़ा के आँसू बह रहे थे और चला जा 
रहा था शव गड्डा की ओर | 

धवल धारा के तट पर पहुँच शव ने संसार की शेष बुराई भी सुन 
ली। “माँ बाप की इज्ज्ञत धूल में मिलाकर आज तू भी अ्रकेली जा रही 
है |? पर शव आ्राज मौन होकर सब सह रहा था। और वह शव प्रभात 
से कह रहा था-- “मेरी तरह सहिष्ण बन जाओ ! अर तुम्हें सब सहना 
ही पड़ेगा। बोलना मत, सुनते रहो ! अब ये अपनी इज्ज़त बना लें, मेरी 
इज्ज़त को तो इन्होंने चार चाँद लगा दिये । तुम्हारी' विजय हार में हे, 
जीत में नहीं |? 

संसार में न जाने क्या क्‍या सहना पड़ता है| हाय संसार | क्‍या तू 
चिता ही है । शकुन की चिता की लपरें आकाश चूमने लगीं और 
प्रभात देखता रहा | कितना निबल है मनुष्य ! 

प्रभात ने मन ही मन में कहा-- मैं कहा करता था कि हम दोनों 
कभी अलग नहीं होंगे, शक्रुन को मुझ से कोई नहीं छीन सकता | पर 
आ्राज वह प्रल्ाप बन कर रह गया |? 

शकुन की चिता जल रही थी और जल रहा था प्रभात ज़िन्दा | 
चिता जल कर राख का ढेर रह गया और वह राख भी गद्गा में बहा दी 
गई। अ्रभी अभी साकार था, अब्र वह स्वप्न बन गया | 

ववप्नभंग होने पर जागरण पीढ़ा से भर गया | प्रभात फिर पीड़ा 
के श्वासों में ज़िन्दगी काटने लगा | वह मनुष्यों के सामने पीढ़ा के ऑँसू 
नहाता, पर मनुष्य पत्थर बन जाते | बड़ा कठोर है यह संसार ! यहाँ 
किसी को अपना दुःख नहीं दिखाना चाहिये । यह जग दुःख से नहीं 
पिं घलता, शक्ति से भुकता है । 

शभात अर जिन्दा तो था पर अपने लिये नहीं । वह दुःख सहते 
सहते दुःखों से मित्रता करने लगा। वह मुर्दा था, पर उसके संकल्प 
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ज़िन्दा होकर उसके सामने खड़े थे। “शकुन का एक बड़ा स्मारक 
ताजमहल से भी सुन्दर बनाऊँगा | मैं संसार को बदल कर प्रेम की पूजा 
करनी सिखा दूँगा। मैं वह अमर रचना स्वूगा जिससे संसार की आँखें 
खुल जायेंगी | मैं एक ऐसा आदर्श बनूँ गा, जिसकी जोड़ का नमूना नहीं 
मिलेगा । अब मैं कभी कोई पाप नहीं करूँगा, सत्य बोलूँगा, सब्र की 
सेवा में जीवन व्यतीत करू गा । लेकिन किसी तरह मुझे एक बार शकुन 
मिल जाये और मुझे पता चल जाये कि वह जहाँ है सुखी है। उसकी 
सभी आर्कृज्षायें अधूरी रही हैं | मैं उसकी भावनाओं को रूप दूँगा | पर 
क्या वस्तुतः इससे उसकी आत्मा को शान्ति मिलेगी, या यह मी मन 
सममाने का एक बहाना है। शायद ज़िन्दा रहने के लिये कल्पना ने 
आधार बनाये हों | जब्न तक ज़िन्दगी है ज़िन्दा तो रहना ही पड़ेगा | पर 
वे पंडित कहते हैं 'मैं म्रतक आत्मा से बातें करा दूँगा |? मैं उन के पास 
अवश्य जाऊँगा । वे यहाँ हज़ार कोस पर हैं ! कुछ बात नहीं ! कैसे भी 
मैं वहाँ चला ही जाऊँगा |?” | 


“कहाँ जा रहे हो प्रभात ! लो यह तुम्हारी नयी पुस्तक छुप गई ।” 
विकास ने आकर एक हाथ प्रमात के कम्घे पर रख दूसरे हाथ से पुस्तक 
प्रभात को पकड़ाते हुए कहा। 

पुस्तक देखते ही प्रभात रो पड़ा | पुस्तक ऑँसुओों से भिगोते हुए 
उसने कहा-- “भेया ! इस पुस्तक को देख कर प्रसन्न होने वाली जब्र यह 
पुस्तक न देख सकी तो मैं क्या अ्रभिमान करू ! सोचता था पुस्तक छप 
कर आयेगी, धन मिलेगा, मेरी शक्रुन जीवन के कष्टों से मुक्त होगी, 
निर्धनता की गोद में जो चुपके चुपके आँसू बहाये हैं वे मोती बन कर हमारा 
पेट भर देंगे | पर अब तो तीनों लोकों का राज्य भी मेरे लिये व्यर्थ है | 
मैं क्या सोचता था और क्या हो गया !” 
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विकास-- “शान्ति से काम लो प्रभात ! अरब धैर्य धरो | और 
अपनी लेखनी से सुखा दो संसार के आँसू | यह विद्यालय जिसकी नींव 
शकुन की भावनाओं से दृढ़ है तुम्हारे श्वास खरीद चुका है । प्रलाप 
छोड़ो श्र कर्मयोगियों की तरह आगे बढ़ो !? 

प्रभात-- “न जाने कितनी बार कानों को ये शब्द सुनने पड़ेंगे और 
कितनी बार मन को समभाना पड़ेगा। ज़िन्दगी भी केसी विचित्र 
विडम्बना है !? 


विकास-- “ज़िन्दगी का जितना विश्लेषण करोगे यह उतनी ही 
उलभती चली जायेगी | जिस बात से दुःख हुआ है वह प्रृष्ठ बार बार 
पलटना जीवन को जंजाल बनाना है | मनुष्य गिरता है और फिर उठ 
कर चलता है। यही मानव की मंहानता है। ज्योति की ओ्रोर देखो, 
जिसके जीवन की मुस्कान छल और बहाने में बदल चुकी है,. किन्तु फिर 
भी वह पथ की पीड़ा से हार मान कर खो नहीं गई | मनुष्य वही है जो 
किसी परिस्थिति में भी खुद को न खो दे | जीवन का इतिहास एक या 
दो कलम से पूरा नहीं होता, कितनी ही कलम टूट जाती हैं ज़िन्दगी 


लिखते लिखते | भूलो और भविष्य का स्वर्ण मुख चूमने चलो!” 


५. “भात-- “न जाने कब तक भविष्य की चाह जीवन को मरण से 
कपाती रहेगी। मैं तो राज जीवन से ऊब गया हूँ भेया! यह जो कुछ 
दीख रहा है सब्र मरण का भक्त्य हहै। मैं एक बार शकुन से बातें करना 
चाहता हूँ; बस फिर सन्‍्यास ले लूँगा |” 
विकास-- “कहाँ अब शकुुन | शरीर तुम उस का अपने हाथों से 
जला कर राख कर आये | वह मिश्रित तत्तों का एक रूप था जो तुम 
देख रहे थे, श्रत्र वे तत्त्व तत्त्व में लीन हो गये |” 
भभात- “वे मृतक आत्माओं से बातें करा देते हैं, मैं शकुन से 
बातें करू गा |? (१0९#५* 
६97 
6 [ ॥। 
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विकास-- यह सब भ्रम है, भूत के पीछे बावले मत बनो !” 


विकास ने बहुत समभाया पर प्रभात की पीड़ा शान्त नहीं हुई। 
वह बिखरी हुई ज़िन्दगी लेकर भटकने लगा | कभी वह शूत्य क़े विस्तार 
में दौड़ा, कभी धर्म और योग के तत्वों में डुबकियाँ लगाईं | कभी रूप 
की रंगीनियों में शान्ति दूँंढी । कभी लेखनी की स्याही में डूब धैर्य के 
लिये मचला । कभी दया की भीख माँगने भागा, पर किसी ने भी तरस 
न खाया। अन्त में यदि उस पर किसी को तरस आया तो उसके आँसुओं 
को ही, जो दया कर आँखों ही में ठहर गये | 

आँसुओं को आ्राँखों में छिपा प्रभात फिर ज़िन्दगी के पथ पर बढ़ा। 
उसने सोचा कि इस बार में अपनी कलम और शक्ति से संसार को मुट्ठी 
में सिमेट लूंगा । उसकी शक्ति के श्रागे श्रम हाँपने लगा, किन्तु संसार 
हँस दिया | लेकिन हँसने से प्रभात चिढ़ता नहीं, संसार की नासमभी पर 
मन ही मन में मुस्करा देता | 

प्रभात मुस्कराता तो था पर उसकी मुस्कान में पीड़ा की कॉंध 
दमकती थी | वह अब भी अपने अधूरे प्यार की प्यास लिये तड़पता 
था। किन्तु अब वह एक थका हुआ बगोही था। उसके हृदय में चाह 
तो थी पर चलने की शक्ति नहीं | 

मनुष्य कितना भी थक जाये पर दुनिया में उसे चलना ही पढ़ता 
है | प्रभात भी ज़िन्दगी की श्रगली मंज़िल पर बढ़ा | उसने निश्चय 
किया कि मैं सन्‍्यासी रह कर संसार में रहूँगा, अपनी चाहों को कुचल 
डालूँगा | 

भावुकता की आशा में प्रभात ने ज्योति के पास जाकर कहां-: 
“विद्यालय आये से अधिक वन चुका है। किन्ठ यह अधूरा चित्र मी 
शायद आ्राज की दुनिया में सबसे अ्रधिक पूर्ण है | किसी सम्राद के क्रिले 
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में भी कभी इतना सौन्दर्य न रहा होगा जितना इस विद्यालय की इंट इंट 
में है । तुम्हारा श्रम धन्य है ज्योति |” 

ज्योति-- “मनुष्य अपने को धन्य मानकर भूल करता है | यह सत्र 
ईश्वर की कृपा का फल है| यदि विकास, कामिनी, केलाश, प्रेरणा और 
उम अपना तन मन घन इसमें न लगा देते, और बापू का सत्य हमारे 
साथ न होता तो यह निर्माण कभी सम्भव न होता | लेकिन हमारी 
मंज़िल अ्रभी बहुत दूर है, यह अधूरा चित्र हमें पूरा करना है |”? 

ऊुछ आवश्यक पत्र लिखकर विकास भी वहाँ आरा गये और एक 
कुर्सी पर बेठते हुए बोले-- “श्रधूरा ही नहीं, अभी तो रास्ते टूंट रहे 
हैं। हमारे विद्यालय में आज दूर देशों के विद्यार्थी दर्शन, इतिहास, 
समाज शास्त्र, मनोविज्ञान, राजनीति आदि पढ़ने आते हैं यही हमारी 
तृप्ति का लक्ष्य नहीं | हमने मानवीय और देविक तक्तवों के अनुसंधान का 
का शुरू किया है। विज्ञान के बड़े बढ़े आविष्कार करने का निश्चय है। 
हमने अनुसंधान करने का बीड़ा उठाया है। सरकार ने इसके लिये श्रर्थ 
की खुली छूट दे दी है। कैलाश बाबू बड़े बड़े वेशानिक विशेषज्ञों को 
खोजने के लिये प्रथ्वी की परिक्रमा करेंगे। करोड़ों रुपए से अनुसंधान का 
कार्य कल से शुरू हो जायेगा।” 

सुमति को साथ लिये प्रेरणा भी वहाँ ञ्रा पहुँची और दूसरी ओर से 
कैलाश और कामिनी भी वहाँ आ गये । विकास की नई योजना की 
बातें भ्रव विचारपूवंक होने लगीं। विकास ने किज्ञाक के विकास की नयी 
योजना विस्तार से सामने रक्खी | ह 

सुनकर सुमति और प्रेरणा कुछ क्षण के लिये मौन हो गई, और 
फ़िर सोचकर प्रेरणा ने कहा -- “क्या आविष्कार शान्ति और मानवता 
में सहायक होंगे !? 


विकास-- “मानवता में सहायक ही नहीं होंगे, ये मनुष्य को ईश्वर 
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बना देंगे | ईश्वर, ईश्वर !” चिल्लाने वाले मनुष्य देख लेंगे कि ईश्वर 
क्या है! हम बुद्धि की मशीन के बल से ईश्वर को बन्‍दी बनाकर दिखा 
देंगे। मनुष्य को वे साधन देंगे कि वह कहीं भी हार नहीं मानेगा, 
सम्भव कृह कर अपना उपहास आप न कर सकेगा |” 

प्रेरणा-- “जो कुछ हम करने जा रहे हैं, उससे कहीं मनुष्य श्रन्धा 
होकर भटकने तो नहीं लगेगा। मनुष्य के पास सत्य सबसे बड़ा साधन है, 
क्या इससे बड़ा साधन मी कोई मिल सकेगा | हमारा उद्देश्य मनुष्य 
को रचनात्मक शिक्षा देना है, इन सब पचड़ों में व्यर्थ क्यों पढ़ें ।? 

विकास-- “इन्हें पचड़े समभकर गर्त में पड़ा हुआ मनुष्य कभी 
ऊँचा नहीं उठ सकता । जिस देश में विज्ञान का भ्रभाव है वह देश 
गुलामों की तरह ज़िन्दगी बिताता है |” 

प्रेरणा-- “मुझे इससे डर लगता है| हम नेतिक शिक्षा के आदर्श 
से जितनी शान्ति दे सकते हैं उतनी शायद विज्ञान से न दे सकेंगे |” 

विकास-- “यह तुस्हारा भ्रम है प्रेरणा ! तब सुख और दुःख हमारी 
मुट्ठी में बन्द होंगे। वह ऐसा समय होगा जब्र मनुष्य हार कर ईएवर की 
कल्पना नहीं करेगा । धरती श्रम्बर और पाताल में उसकी गति होगी | 
एक दिन होगा जब्च मनष्य की यह विजय सत्य को सामने दिखा देगी।” 

ज्योति-- “जिसे हम प्रकाश समझ रहे हैं कहीं वह अन्धक्रार तो 
प्रमाणित नहीं होगा |” 

विकास-- “हर बड़ा काम करने से पहिले मनुष्य के मन में दुबंल 
विचार आया ही करते हैं | और यही मनुष्य की हार है| मनुष्य मृत्यु से 
डरता रहा और मृत्यु मनुष्य का उपहास करती रही, लेकिन मनुष्य मृत्यु 
को न खा सका | अब आगे आने वाले समय में विज्ञान मृत्यु को खाकर 
ही रहेगा । तो केलाश ! तुम जाओ! और खोजकर लाओ वे वेश्ञानिक 
विशेषज्ञ जिनके निर्माण से हमारे विद्यालय में मौत भी बन्‍्दी हो सके |”? 
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] हैः डर 

अनुसंधान के लिये दूसरे ही दिन कैलाश वायुयान से प्रथ्वी की 
परिक्रमा करने चल पड़े । ग्राज कल के लिये नया कल हूँ ठने जा रहा 
है । लेकिन कौन जानता है कि कितने आज कल और कितने कल 
आज बन चुके हैं| परिक्रमा को संसार परिवर्तन समभता है | 

किन्तु केलाश श्रर्थ और वुद्धि के बल से रहस्य पर अधिकार करने 
का उत्साह लिये चला जा रहा है । वह निरन्तर तीन वर्ष तक वायु-गति 
से घूमता रहा, पर उसे ऐसा अनुभव हुआ कि मैं अ्रभी जहाँ से चला 
था वहीं हूँ। पथ के प्रत्येक पथिक से वह पथ पूछुता पर उसे कोई 
सिद्ध न मिलता । आख़िर एक दिन कैलाश का हवाई जहाज़ तूफान से 
टकरा कर एक सूने जंगल में गिर पढ़ा । यान गिरते ही चालक तथा कई 
यात्री तुर्त चल बसे | केवल कैलाश ही ऐसा था जिसके हलकी हलकी 
खरोचों के श्रतिरिक्त विशेष चोट नहीं लगी। 

केलाश इस आकस्मिक घटना से घबराकर कोँप उठा। “मैं अरब 
कहाँ जाऊँ ! कसे जाऊँ ! क्‍या करूँ १ 
.. . गष कहीं सें कोई उत्तर नहीं मिला तो कैलाश ने एक शिला पर 
बठते हुए कहा-- “ईश्वर अब तू ही कुछ बता !”? 

केलाश के मुह से ये शब्द सुन प्रकृति हँस पड़ी और विज्ञान ईर्ष्या 
से भुन गया। केलाश ने देखा कि हाथ में गोला लिये एक विचित्र 
व्यक्ति पूर्व दिशा की ओर घूर रहा है । 


०. जप 
कलाश दौड़कर उसके पास गया और घबराता हुआ बोला-- 


६८5५ ऐप ल्‍् मै 
मेरा लाई गहाज़ हूट गया है, मेरे सत साथी मर गये । मैं इस समय 
कहाँ हूँ ! भेरे जाने का कोई उपाय बताइये !? 


विचित्र व्यक्ति ने लापरवाही से कैलाश की ओर देखते हुए, कहा -- 


॥०.. 


अच्छा में तुम्हें पहुँचा दूँगा, ठहरो ! तुम ठीक मेरे पीछे खड़े हो 
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जाओ | मैंने यह अग्नि बम बनाया है, प्रयोग करके मैं अपने निर्माण 
की परीक्षा ले रहा हूँ ।? 

कहते हुए. उस विचित्र व्यक्ति ने अपने हाथ का गोला अपने से 
लगभग सौ गज़ आगे बन की तरफ लक्ष्य करके फेंका | गोला धरा पर 

५ 

गिरते ही फलती हुई सुर्ख आग ज़मीन पर दहकने लगी। आग भयंकर 
हो उठी, वह ब्रिजली की कॉंध से भी तीत्र थी | हर पल में वह कोसों 
आगे बढ़ती दिखाई देती थी | 

उस भयंकर आग में पेड़ जलने लगे, दिशायें दहक उठीं। न जाने 
कितने पशु पत्ती राख हुए होंगे । 

यह भयंकर काण्ड देख केलाश ने काँपते हुए उस विचित्र व्यक्ति 
से कहा-- 'मुझे डर लग रहा है, किसी तरह यह आग शान्त कीजिए |” 

विचित्र व्यक्ति हँसा, हँसते हुए ही उसने अपने भोले में से एक 
और गोला निकाला | यह गोला पहिले गोले से कुछ छोया था पर ठोस 
अधिक । उस व्यक्ति ने इस गोले को भी उसी तरह धधकती हुई श्राग 
के क़रीब ही ज़मीन पर मारा | जसे ही यह गोला प्रृथ्वी पर गिरा, भयंकर 
आवाज़ हुई, और फिर पानी ज़मीन से फ़ूटकर नदी की तरह बह चला | 

पानी की गति आ्राग की गति से बहुत तेज़ थी। देखते ही देखते 
पानी ने आग शान्त कर दी। यह चमत्कार देख कलाश के आश्चय 
का ठिकाना न रहा। उसने इस अदभुत कमाल की प्रशंसा करते हुए 
विचित्र व्यक्ति से हाथ जोड़कर कहा- “ओआ्राप कौन हैं! कहीं आप 
ईश्वर ही तो नहीं हैं !”” 

विचित्र व्यक्ति-- “ईश्वर की कल्पना व्यर्थ है, ईश्वर यदि कोई हे 
तो मैं उसे नहीं जानता, और ना ही में किसी ईश्वर को मानता हूँ | मैं 
ईश्वर नहीं हूँ, मैं तो एक वेज्ञानिक हूँ |” 
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“आप वैज्ञानिक हैं, मैं तो आप हो को खोजने निकला था| तीन 
वर्ष से निर्तर आपको दूँ ढता फिर रहा हूँ। मेरी तरह कितने ही आपको 
खोजने निकले थे, जिनमें से कितने ही तो राह में थक कर बैठ गये और 
कितनों ही को राह की डायन डस गई | कुछ बच कर यहाँ तक पहुँचे थे 
कि जहाज़ टूट गया, और सब्र मर गये | केवल एक मैं ही बच कर आप 
तक पहुँच सका हूँ। अर आप हमें शरण में लीजिये। हमारे साथी आपकी 


५ बज ८ ८ रे 
प्रताक्षा में हैं, आप हमें शिष्य बना कर हमारे विद्यालय को वज्ञानिक 
आविष्कारों का केन्द्र बनाइये !? 


वेज्ञानिक को केलाश की भावनाओं में विश्वास लगा | उसने उसके 


शब्दों में चाह और साहस का अनुभव किया । वह चलने को तयार हो 
गया | 


“चलो,” कहता हुआ वज्ञानिक केलाश को साथ ले अपने वायुयान 
5 पास आया। यह यान भी एक विचित्र प्रकार का था, साधारण यानों 
से यह काफी छोटा और हल्का था | 


वज्ञानिक का संकेत पाकर कैलाश वायुयान में बठा | और फिर 
वज्ञानिक ने सरल दृष्टि से यान का निरीक्षण कर यान हवा में छोड़ 
दिया | वायुयान की चाल बहुत ही तेज़ थी । दिनों में वर्ष की यात्रा 
पूरी हो गई । कैलाश वेज्ञानिक को साथ लेकर हरिजन विद्यालय में आ 
पहुँचे | 

बड़े सम्मान और समारोह के साथ विद्यालय ने वेज्ञानिक का 
स्वागत किया । अभिनन्दन के उत्तर में वैज्ञानिक ने अभिमान से कहा-- 
“हम ऐसे ऐसे आविष्कार करेंगे जिनके चमत्कार से संसार की आँखें 


खुल जायेंगी । मैं आपको वे विद्या सिखाऊँगा कि हर वस्तु आपकी मुट्ठी 
में होगी । १) 
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वैज्ञानिक के आते ही विद्यालय की विचारधारा बदलने लगी । 
शान्ति, सत्य और भाईचारे के सन्देश की गति धीमी हो गई । वैज्ञानिक 
ने विद्यार्थियों को सबसे पहिले बन्दूकें बनाना सिखाया । दो चार मास 
बाद ही एक से एक बढ़िया बन्दूक विद्यालय में बनने लगी | 

श्र विज्ञान की नई शिक्षा के सामने ज्योति, प्रेरणा, सुमति जो कुछ 
भी कहतीं वह कोई न सुनता | प्रभात की वे कवितायें जिन्हें सुनकर 
प्रकृति तक भूमती थी अ्त्र उनसे चेतन भी न हिलता था | बापू की 
बातें अब बकवास सममी जाती थीं। बाल्मीकि की दरिद्रता से अ्रत्र किसी 
की आँख में आँसू न आते थे । दलितवर्ग की आवाज़ श्र विज्ञान की 
आवाज़ में बदलती जा रही थी । 


ज्योति और प्रेरणा यह सब देखकर बचरा उठीं | वे दौड़ी हुई बापू 
के पास गईं और बोलीं-- “अन्न की कमी हो गई है, कपड़े का ग्रभाव 
है, और उधर विद्यालय की सारी शक्ति तथा भूमि बम और बन्दूकें तयार 
करने में लगी हुई है। हमें भविष्य अन्धकार में दीख रहा है | विकास से 
कहती हैं तो वे कुछ सुनते ही नहीं | लापरवाही से कह देते हैं कि हम वे 
चीज़ें तैयार कर रहे हैं जिनसे अन्न, श्र्थ, भूमि जो जिस समय चाहें ले 
सकते हैं |” 

चिन्ता की रेखा गम्मीरता में दबाते हुए बापू ने कहा-- सब 
विनाश की ञ्राग सुलगा रहे हैं, कहता हूँ तो सुनते नहीं, विकास कोतो 
पता नहीं क्‍या हो गया है, वह तो ईश्वर बनने के स्वप्न देखने लगा। 
सत्य आज असत्य का बाना पहिन कर खड़ा होना चाहता है। मनुष्य 
आज अपना सहारा मनुष्यता न मान कर विज्ञान मान बठा है। हम 
अपने उद्देश्यों से भटक कर अनिष्ट को इष्ट मान रहे हैं ।” है. 

प्रेरणा-- “पता नहीं बापू ! मनुष्य जीवन में कितनी बार डे 
से भटकता है, और शायद जीवन भर भटकता ही रहता है। क्‍या कोई 
ऐसा उपाय नहीं जिससे मनुष्य भटकने से बच सके |” 
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बापू-- दुनिया में ऐसी कोई समस्या नहीं जिसका हल न हो | पर 
मनुष्य तो 'पकी पकाई! चाहता है | श्रम, सेंवा और सत्य से सब्र कुल 
मिल सकता है| यह धरती तो रत्नों की खान है।” 


ज्योति-- “पर बापू | मनुष्य स्वभाव और कर्मों से बँधा हुआ भी 
तो है। वह न चाहता हुआ भी वह कर बैठता है जिसे हम पाप कहते 
हैं। और एक बार नहीं बार बार ठोकर खाकर भी मनुष्य ठोकर खाता 
है। क्या यह उसका दोष है ?”? 


बापू-- “दोष वह है जिससे स्वयम्‌ या दूसरे को दुःख पहुँचे | 
इसलिये बुद्धि से विचार कर वही करो जिसे करके पछताना न पड़े |? 


प्रेरणा-- “तो बापू । आ्राप चलिये, और बुद्धि के भगवान्‌ अपने 
विकास को सममाइये !”? 


अन्धों की जर्जर लाठी कॉपती हुई फिर राह दिखाने के लिये आगे 
बढ़ी | लाठी के एक छोर का सहारा उन आँखों वालों ने भी ले लिया 
जो अन्धों को दूसरा छोर पकड़ा कर राह दिखाने जा रहे थे | 


विद्यालय जाकर राजसी कमरे में पहुँच बापू विकास के सामने खड़े 
हो गये। देखते ही विकास हाथ जोड़कर खड़ा हो गया । विकास कुछ 
कहे इससे पहले ही बापू ने कहा-- “तुम्हारी दुनिया बदल गई विकास ! 
श्रव तुम ईश्वर बनना चाहते हो न ! तुम ईश्वर तो नहीं बन सकते, हाँ 
ईश्वर को वश में अवश्य कर सकते हो, लेकिन इस तरह नहीं जिस तरह 
तुम उसे क्रैंद करना चाहते हो। वह बन्दी हो सकता है, प्रेम से, सत्य से, 
सेवा से, पर-दुःख-कातरता से और शान्ति से |? 


विकास-- “बापू | युग बीत गये जब से हमारा देश हेय को ध्येय 
मान बंठा. है। हज़ारों वर्ष से हम विज्ञान से शूत्य हैं। हम पतन के गत॑ 
में इतने गहरे गिरे कि धर्म धर्म चिल्लाने के श्रतिरिक्त कुछ सीखा ही 
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नहीं | मैं विकास का बीड़ा उठा चुका हूँ। हम विश्व के सामने वे 
वज्ञानिक उपयोग रखेंगे कि संसार में कोई अ्रभाव न रहेगा |”? 

वापू-- “और शायद कोई अभाव मानने वाला भी नहीं रहेगा |? 

विकास-- “यह भ्रम है, ईश्वर की कल्पना ने लोगों को कायर बना 
रक्खा है |”? 

बातचीत के बीच में वेज्ञानिक ने प्रवेश करते हुए कहा-- “वह 
दिन दूर नहीं है जच्॒ लोग ईश्वर की कल्पना छोड़ देंगे ।” 

बापू-- तुम्हारा विज्ञान व्यर्थ है, जब वह भूखों को रोटी नहीं दे 
सकता, नंगों को कपड़ा नहीं दे सकता, मनुष्य को शान्ति नहीं दे सकता !” 

वेज्ञानिक-- “कौन कहता है नहीं दे सकता, हमारे विज्ञान में सब्र 
कुछ देने की शक्ति हे। बोलो ठुमको कया चाहिये |” 

बापू-- चाहिये क्या ! देखते नहीं सारा सेवाग्राम त्राहि त्राहि 
चिल्ला रहा है, भूख से तड़पते हुए पेट में घुटने दिये मौत की बाट देख 
रहे हैं, आप की बनाई हुई मशीनों के कारण बेकारी से भटकते हुए 
मनुष्यों ने डाके डालने शुरू कर दिये। वह सेवाग्राम जिसकी नींव सत्य 
ओर शान्ति ने धरी थी, आज भूखी अ्रग्नि के हाथों राख करना ० ते 
हो ! छोड़ दो यह विपेला पथ, नहीं तो प्राणों से हाथ धो बेठोगे।” 

वैज्ञानिक-- “कल तक इस गाँव में किसी बात की कमी नहीं रहेगी। 
बराबर के गाँव में लाखों मन अ्रन्न पैदा हुआ है, आ्राज ही उस गाँव में 
खबर भेजे देते हैं कि या तो सुबह तक आधा श्रन्न सेवाग्राम भेज दो, 
अन्यथा गाँव को जला कर राख कर दिया जायेगा, और फिर कल से हम 
ऐसे यन्त्रों का कारखाना खोल रहे हैं जिनसे अ्रन्न की समस्या हल हो 
जायेगी | हम खेती के लिये वे उपयोगी यन्त्र तयार करेंगे जिनसे ज़मीन 
को गहरी खोद कर अ्रधिक से अधिक अन्न निकाल सकेंगे ।?? 
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बापू-- “यह क्या करना चाहते हो! क्‍या बावले हो गये हो 

पढ़ौसी गाँव पर आ्राक्रमण करके उसे लूटना चाहते हो ! यह तो डकंती 
होगी। और जानते हो अपने श्रहंकार का परिणाम ! धरा पर खून दिखाई 
देगा। मनुष्य मनुष्य से डर कर भागने लगेगा। मनुष्यों के नगर 
जंगलियों के खूँ खार जंगल बन जायेंगे। तुम अपने यन्त्रों से श्रन्न तो पेदा 
करोगे या न करोगे पर धरती की छाती अवश्य फाड डालोगे ! किसी को 
धमकी और श्रत्याचारों से अपना नहीं बनाया जा सकता, प्रेम से शत्रु 
और अत्याचारी को भी जीत सकते हो !? 


वैज्ञानिक-- “जब तक तुम्हारे हाथ में शक्ति नहीं है तन तक तुम 
चाहे कितने भी भले हो पर दुनिया तुम्हें भला कहने को तयार नहीं 
होगी। हमारे पास शक्ति है तो संसार हमारा है और अगर हमारे पास 
शक्ति नहीं है तो हमारा अस्तित्व ही नहीं । आज हमारे पास बल हे, 
इसीलिये तो सब्य हम से डरते हैं ।” 


चापू-- “दूसरों को डरा कर अपना अस्तित्व बनाना कोई वीरता 
नहीं, वीरता तो तब है जब्र दृदययों पर विजय पाई जा सके । विकास ! 
तुम्हारी विजय का यह पथ नहीं जिस पर तुम बढ़ चले हो ।”” 


पर न जाने आज विकास को क्‍या हो गया था जो बापू की बात सुई 
सी चुभती थी। बापू बहुत समभाते पर प्रभाव आश्रय ट्टोलंता ही रह 
जाता था। कोई रास्ता न देख अन्त में बापू ने कहा-- “यदि यही 
होता रहा, इसी तरह लोग भूखे मरते रहे तो मेरा निश्चय है कि मैं उस 


समय तक अन्न ग्रहण नहीं करू गा जिस समय तक गाँव में सबको रोटी 
नहीं मिलेगी । 


“धरती का श्रट्भार नहीं कर सकते तो उसके माथे पर स्याही तो मत 
लगाओ्रो, दुलहन की अलकों का सिन्दूर तो मत पूछी, घर की लक्ष्मी 
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को लपटों में तो न बदलो |” अनशन का निश्चय कर कहते हुए बापू 
भोंपड़ी पर चले गये और इधर विकास ने पड़ौसी गाँव के पास अ्रन्न की 
माँग भेज दी । माँग में दया और प्रेम के शब्द धमकी की आड़ में छिपे 
हुए थे | 

धमकी सहन करना स्वभाव में शामिल नहीं | पड़ोसी गाँव ने स्पष्ट 
उत्तर दे दिया कि हम प्राण दे सकते हैं पर अ्रन्न का एक दाना भी न 
देंगे | 

उत्तर पढ़ते ही विकास की आँखें लाल हो गई । वह क्रोध में भरा 
हुआ वेज्ञानिक के पास गय्रा, और बोला-- “हैमू पुर गाँव में आग 
लगवा दो ! बापू कहते थे नम्नता से श्रन्न माँग लो, नम्नता से माँगने का 
नतीजा है कोरा उत्तर |? ह ह 

वेज्ञानिक- “घब्राते क्‍यों हो विकास ! दो मिनट में गाँव को राख 
कर दूँगा |”? 

“किसे राख कर दोगे वज्ञानिक !” छाया की तरह विकास के पीछे 
घूमने वाली प्रेरणा श्ौर ज्योति ने प्रवेश करते हुए. कहा | 

वेज्ञानिक कुछ बोलें इससे पहिले ही विकास ने कहा-- “हेमूपुर 
को । उसका यह साहस कि हगारे माँगने पर हमें अ्रन्न न दे |”? 

प्रेरणा-- “उसकी चीज़ पर उसे अधिकार है, उसकी इच्छा है वह 
दे या न दे, तुम्हारा कोई ज़ोर नहीं | तुम्हारा क्या अधिकार है कि तुम 
दूसरे की वस्तु माँगो, ओर फिर ज़बरदस्ती ! यह श्रन्याय है, तुम्हें अपनी 
ग्रावश्यकता की चीज़ें अपने ही गाँव में पदा करके जीना चाहिये |” 

विकास-- “मौत तो अ्रत्न सामने है और औषधि कल मिले ! श्रन्न 
तो अ्रब आ्राना चाहिये केसे भी आये। और इसका एक ही उपाय है-- 
बन्दूकों का उपयोग !”? 

प्रेरणा-- “ऐसा न करो नाथ ! मानवता चीत्कार कर उठेगी | 
सिन्दूर की होली न जलाओ !?? 
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विकास-- “कुछ भी हो, अब तो यही होगा । उस दिन मानवता ने 
चीत्कार नहीं किया जिस दिन बापू उनके श्रत्याचार सहते हुए भी उन्हें 
'भाई भाई! कहते थे, और वे छुरियाँ चलाये जाते थे । लेकिन बापू ने 
तब्र भी पड़ोसी का नाता निवाहा | अच्छा ही हुआ कि अब उन्होंने अन्न 
देने से इंकार कर दिया, प्रतिशोध का यह एक अच्छा बहाना सामने श्रा 
गया | वेज्ञानिक ! हेमू पुर में आग लगवाने की तेयारी करो!” 


विकास की आज्ञा होते ही चुनौती के रूप में धाँय धाँय की आवाज़ 
गगन में गूंज उठी । आवाज़ सुनते ही छुः दिन के भूखे बापू मोंपड़ी से 
बाहर निकले | चारों ओर धुवाँ देखकर आशंका से कॉप उठे । वे दोड़े 
हुए वहाँ आ्राये जहाँ ज्योति और प्रेरणा विकास के सामने खड़ी स्वयं 
को असहाय समभ रही थीं, और दूसरी ओर बन्दूकें तनी हुई थीं। रौद्र, 
भयानक, और करुण रस ने वायू से सब्र कुछ कह दिया । अ्रन्धकार का 
अधेर देख बापू ने सत्यवल से कहा “तो क्या हेमूपुर को राख करने 
का निश्चय ही कर लिया है ?? 


विकास-- “निश्चय ही नहीं, आग लगाने को तेयार खड़े हैं ।” 


वापू- क्या इससे तुम्हें अ्रन्न मिल जायेगा! बल्कि जो अन्न हे 
वह भी जलकर राख हो जायेगा । और फिर जब्न पड़ौसी पढ़ौसी का गला 
प्रोट रहा होगा, तो ग़र मिलकर दोनों का गला घोट देंगे |” 

विकास-- “इसीलिये तो ये श्रस्त्र शस्त्र तेयार किये जा रहे हैं 
जिससे हर गाँव पर केवल हमारा राज्य हो । और हमारे राज्य में मानव 
कहीं भी हार कर बेठा दिखाई न दे । बापू ! हमें रोको मत, बढ़ने दो !” 


बापू-- 'मेरे रहते तुम विनाश के रास्ते पर नहीं बढ़ सकते | यदि 


गड्ढे में गिरना ही चाहते हो तो पहिले इन बन्दूकों का निशाना मुझे 
बनाओ !”? 
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विकास-- “शत्रु के साथ मलाई करना पाप है बापू ! हेमूपुर वालों 
ने हम पर बाप दादाओं के समय से अत्याचार किये हैं| खून के वे दाग़ 
अभी सेवाग्राम की छाती से मिटे नहीं | हमने बीती बात भुला कर उनसे 
अन्न माँगा, लेकिन उनका उत्तर आज शताब्दी बीतने पर भी नहीं 
बदला ।” 

बापू-- “जब वें हो नहीं बदले तो हम ही क्यों बदलें!” 

विकास-- “जो समय के साथ बदलना नहीं जानते उन्हें पछुताना 
पड़ता है। इस समय हमारे हाथ में अवसर है, हमें चूकना नहीं 
चाहिये |? 
समय जब भयंकर आता है तो बुद्धि आगे आगे दौड़ने लगती है। 
“बापू बहुत कहते थे पर आज उनकी बात बेकार लगती थी। विकास आ्राज 
अ्भिमान में चूर था। उसने हुँकारते हुए कहा-- “श्राज किसमें शक्ति 
है जो हमारा सामना कर सके | आज इस लम्बी चौड़ी भूमि में वे शक्तियाँ 
प्रहरी हैं जिनमें ईश्वरीय कल्पना बन्दी पढ़ी है| ये वे भयंकर बम 
हैं जिनसे पल भर में प्रलय हो सकती है । ये वे हवाई जहाज़ हैं जिनमें 
बैठकर हम जहाँ चाहें वहाँ जा सकते हैं। और वह दिन भी अ्रव दूर नहीं 
जब ज़मीन पर, पाताल में और आकाश पर हमारा राज्य होगा |” 

बापू-- “रावण भी तुम्हारी तरह कहता था। उसके यहाँ तो 
काल तक क्रैंद था। विकास ! तुम्हें सेवा, शान्ति, समन्वय में जितना 
सत्य मिलेगा उतना इन आग के गोलों में न पा सकोगे । इनके बल 
पर मनुष्य मनुष्य न रहकर खूँखार पशु बन जाता है, और जल जाती है 


प्यार की दुलहन ।” 

बापू चिल्लाते ही रहे और बन्दूः 
पड़ीं। बापू यह न देख सके, वे बन्दूकों का श्रागा 
और बोले-- “चलाओ मुझ पर गोलियाँ !”? 


कें तन तन कर हेमूपुर की तरफ चल 
गगा रोककर खड़े हो गये, 
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बन्‍्दूकें नीचे भुक गई और बापू उसी तरह हे सीना ताने खडे रहे | 
: विकास की गर्दन ज़मीन में गड गई । उसकी आँखों से आँसू वह चले ! 
लज्जा और करुणा का यह “भरतमिलाप” हो ही रहा था कि विद्यालय 
के एक ग्यारह वर्षीय बालक ने वहाँ आकर सतर्कता से चारों ओर देखा, 
और फिर जेब से एक छोटा सा पिस्तौल निकाल बापू की छाती पर चला 
दिया । 


“राम ! राम!” कहते हुए बापू धरा की गोद में गिर पड़े। उनके 
गिरते ही प्रकृति काँप उठी | ज़मीन को चक्कर आर गया। सृष्टि की 
आ्राँखों से आँसू बहने लगे । 

“हा | बापू! यह क्‍या हो गया ! आ्राज हमारा पाप तुम्हें खा गया, 
हमारे हाथों से आज मानवता के माथे पर कलंक लगा है। वेज्ञानिक ! 
यह तुमने क्या बना डाला ! यह पिस्तौल तुमने क्‍यों बनाया जिसने हमारे 
सत्र के प्राण ले लिये !” 

रोते हुए. विकास ने लहू से लथपथ बापू का शव अपने घुटने पर 
रक्‍खा। ज्योति, प्रेरणा, प्रभात, वाल्मीकि, सुमति आदि पढाड़ें खा 
खाकर गिरने लगे | लेकिन बापू ने इस बार ऐसा मौनत्रत लिया कि 
पीड़ा भी खाली हाथ डकराती रही । 


कौन कहता है धरती पर देवता नहीं होते । 
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श्य 


हरिजन विद्यालय के एक विशाल कमरे में हरिराम बापू का 
लहूलुहान शव रक्खा है। शव के पास विकास आधार रहित छुटपटा 
रहा है| ज्योति, प्रेरणा और प्रभात बच्चों की भाँति बिलख रहे हैं । 
ओर भीड़ से भरा हुआ है सारा गाँव । शोकाकुल जनता से भरा हुआ 
गाँव ऐसा लगता है मानों सारे संसार सिमट कर इसीं गाँव में इकट्ठे 
हो गये हैं | 

पीड़ा से पागल विकास ने शव की ओर देख प्रलय में काँपते हुए 
कहा-- “हमारे हथियार आज हमें ही खा गये | मुमे क्या पता था कि 
मेरा निर्माण तुम्हारे ही मरण के लिये हो रहा है। ठुमने मुझे पाला, 
मुझ धूलि से कंचन बनाया ओर मैं ही तुम्हारे लिये विष बन गया ! 
वैज्ञानिक ! यह तुम्हारे विज्ञान ने क्या कर डाला, कितना कठोर हट 
: तुम्हारा सत्य कि सत्य ही को डस लिया | व्यर्थ है तुम्हारा विज्ञान जो 
ज़िन्दगी दे नहीं सकता | उसे मारने का क्‍या अ्रधिकार जो बिलाना नहीं 


जानता ।?? 
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संसार का कठोर सत्य आज मौन था। वेज्ञानिक मौन था। 
उसके कानों में बार बार विकास के ये शब्द गूज रहे थे-- “कितना 
कठोर है तुम्हारा सत्य कि सत्य ही को डस लिया। व्यर्थ है तुम्हारा 
विज्ञान जो ज़िन्दगी दे नहीं सकता । उसे मारने का क्या अधिकार है जो 
जिलाना नहीं जानता ।” 


वेज्ञानिक सोच रहा था कि सचमुच तू आज सत्य को खा गया। 
तूने बहुत खोजा पर कुछ भी न खोज सका | विज्ञान व्यर्थ है जब तक 
यह न खोज ले कि प्राण कहाँ से आते हैं और कहाँ चले जाते हैं | विज्ञान 
व्यथ है जब तक वह मार सकता है और ज़िन्दा नहीं कर सकता !? 

में यह रहस्य खोज कर ही रहूँगा” यह सोचते हुए वज्ञानिक ने 
कहा-- “बापू का शव मुझे दे दो, मैं उसे ज़िन्दा कर दूँगा ।” 

किसी को विश्वास नहीं हुआ पर आशा से विकास ने हरिराम 
का शव वेज्ञानिक को दे दिया। वेज्ञानिक ने वह शव अपने विचित्र 
कमरे में औषधियों में रक्खा | करोड़ों यन्त्रों से उसने उसका परीक्षण 
शुरू किया | तार तार का विश्लेषण कर डाला पर उसे यह पता न चला 
कि इसमें जीवन कया था जो अ्रच नहीं रहा | 


पर इतने ही से वज्ञानिक हार मान कर नहीं बेठा | ऐसा लगता था 
जसे वह प्रतिज्ञा कर चुका है कि जीवन खोज कर ही रहूँगा । उसने बुद्धि 
का सारा बल लाकर इकट॒ठा कर लिया | खोजते खोजते उसे पसीना आा 
गया लेकिन शव में जीवन न आ सका | 


वेज्ञानिक को बीस घण्टे बराचर यत्न करते हो गये लेकिन हृदय में 
गति नहीं आई। विकास ने हाथ मल कर रोते हुए कहा-- “वैज्ञानिक ! 
तुम मार सकते हो, ज़िन्दा नहीं कर सकते ।”? 


२६५ 


राख की दुल्हन 


अतिध्वनि में प्रकृति ने उदास भाषा में कहा-- “न कोई मार सकता 
है और न कोई जिला सकता है। यह का किसी अज्ञात शक्ति का इंगित 
ही है। वही गोद है, वही डोली है, और वही श्रर्थी ।” 

पर वज्ञानिक के हृदय में विकास के शब्द जले पर नमक का काम 
कर रहे थे | उसने विवशता को धमकाते हुए कहा-- “कुछ भी हो, 
जीवन और मरण का रहस्य मैं खोज कर ही रहूँगा।” 

“बीमार के मरने के बाद औषधि व्यर्थ होती है। अ्रच्॒ ठुम्हारी 
सारी दवायें बेकार हैं वज्ञानिक ! छोड़ो ! अब शव की भी मिट्टी खराब 
क्यों करते हो ! दाह का समय बीता जा रहा है |? विकास ने हाथ मल 
कर छुटपटाते हुए कहा | 

किन्तु प्रेरणा को शोक की पराकाष्ठा में भी यह बात अच्छी नहीं 
लगी | उस ने दुःख की अ्रसीमा को लाँध सच्चाई का पक्ष लेते हुए 
कहा--/निं जाने मनुष्य अपना दोष हमेशा दूसरे का दोष क्यों 
समभना चाहता है | वह हारता हुआ्रा भी अ्रपनी हार नहीं. मानता | 
दोष हमारा भी कम नहीं है, हमारे सर पर भूत सवार हुआ्रा और हम 
हवा पर सवार हो गये | जो होना था हो लिया, अ्रच्॒ तो श्रागे का मार्ग 
देखो ।”? 

हरिराम बापू का शव जड़ और चेतन प्रकृति के दृदय पर आंधीन 
पविन्नतोया गंगा के किनारे पहुँचा | करोड़ों' की श्रॉखों' का जल आ्राज 
भ्रध्य॑ बन कर बापू पर चढ़ रहा था, शव कम्धों से अ्रग्नि के तपोमय 
आसन पर तुरीय अवस्था में आनन्द रूप हो गया। 

(देखते ही देखते; भौतिक तत्त्वों का जल और मिझ्ी में तादात्म्य कर 
राही फिर रंगीन दुलहन के पास आ गयें। 

दाह के बाद फिर नयी दुलहन की कल्पना करने लगे | बात बीती 
नहीं कि नयी बात खड़ी हो गई। मृत्यु की रुनभुन कानों में भनकारती 
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रही किन्तु दुलहन का श्रज्ञार न रुका | शोक का सिंधु उमड़ा थआ रहा है 
पर प्रार्णों की चाह अब भी है | दुःखों के दीपक जलते हुए न जाने क्‍या 
दे रहे हैं । 

“शोक के इस स्थल पर सब्र हैं, लेकिन बेज्ञानिक नहीं हैं। प्रेरणा ! 
वेज्ञानिक नहीं आये १” विकास ने उनके तिरस्कार की शंका अपने मन में 
करते हुए. कहा । 


प्रेरणा-- “जान पड़ता है वन्ञानिक को हम सच्च से अधिक दुःख है, 
लेकिन वे गंभीर हैं। भूल बालक की है और कारण बन गया वेज्ञानिक 
का आविष्कार । उसे अपना आविष्कार आज तिनके से भी हलका 
लग रहा होगा |” 


(2 होनी में वैज्ञानिक का क्या दोष॥ होनी तो होकर ही रहती है; 
ओर यदि कोई अपने को अपराधी मान कर दुःखी होता हो तो उसे धर्य 
देना मनुष्य का धर्म है। मनुष्यता का अर्थ दया और सम्मान है, 
“तिरसकार और ठोकर नहीं | हम तिरस्कार करके खोते हैं और सम्मान से 
सौन्दर्य पाते हैं | हमें वज्ञानिक का तानों से हृदय नहीं दुखाना चाहिये । 
व्रह एक श्रदूभुत्‌ शक्ति है, उसका अपमान भयानक भी हो सकता है ।” 
ज्योति ने वस्तुस्थिति का विश्लेषण करते हुए. कहा | 


“अ्रपमान कौन करता है ज्योति | अधिक क्रोध अपने ही पर आता 
है |? विकास ने भूल की छाया देखते हुए. कहा । 


“लेकिन अपने का क्रोध सहन नहीं होता, ग़ेर का हो जाता है, क्‍यों 
कि वहाँ नाता नहीं, ईट और पत्थर का प्रसंग होता है ।” ज्योति ने 
जीवन की व्याख्या करते हुए. कहा । 

सदभावना से जच कोई सच्ची बात कहता है तो हृदय मान ही लेता 
है। विकास को अनुभव हुआ कि मेरे शब्दों से वैज्ञानिक को महसूस 
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हुआ है। वह अपना हृदय हलका करने के लिये वैज्ञानिक के कमरे में 
पहुँचा । समय लगभग रात के दो बजे का होगा । 

विकास ने देखा कि वज्ञानिक निर्निमेष्र दृष्टि से जाग रहा है। 
उसकी आँखों में नींद नहीं है | हृदय में कोई संकल्प घनीभूत है। 

विकास ने प्रायश्चित की भाषा में कहा-- “बेज्ञानिक |? 

वेज्ञानिक का ध्यान भंग हो गया । “क्या है विकास ! इतनी रात 
गये तुम ञ्रभी तक जाग रहे हो । सोये नहीं !” वेज्ञानिक ने विकास से 
आराम कुर्सी पर बेठने का संकेत करते हुए. कहा । 

“और तुम भी तो ञ्रमी तक जाग रहे हो, सोये नहीं । इतनी रात 
गई, श्रभी तक क्‍या कर रहे हो वेज्ञानिक !? 

“न जाने कितनी रातें इसी तरह जागते हुए; बीती हैं पर अ्रभी तक 
उलभन नहीं सुलकी | और मैं तब तक सोऊँगा भी नहीं जब तक 


2 
सु 


उलमन नहीं सुलमा लू गा । मेरा विज्ञान अधूरा है, मैं मार सकता हूँ 
विकास ! जिला नहीं सकता | श्रत्र तो मैं तमी सोऊँगा जब जिला भी 
सकू गा ।? 

“माराज़ हो गये वज्ञानिक ! मैं तो शोकावेग में कठोर शब्द कह 
गया था, क्षमा कर दो वज्ञानिक !? 

“तहीं विकास ! मेरे हृदय से तुम्हारे कठोर शब्दों की चुभन कभी 
की मिट चुकी, लेकिन नींद तभी आयेगी जब मृतक को ज़िन्दा कर 
सकू गा ।? 

“कितनी मंज़िल और बाक़ी है वेज्ञानिक !” 

“चलते चलते घुटने टूट गये, लेकिन चरण अ्रभी तक जहाँ के तहाँ 
ही हैं। लक्ष्य का पता है, लेकिन मंजिल का पता नहीं ; फिर भला मंज़िल 
की दूरी केसे कही जा सकती है विकास !? 
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“तुम कितना भी खोज लो वेज्ञानिक ! लेकिन फिर भी उलभन बनीं 
ही रहेगी । उस वैज्ञानिक की लीला बड़ी विचित्र है जिसने यह दुनिया 
बनाई है। मनुष्य उसके रहस्य को जितना स्पष्ट करना चाहता हे उसकी 
सृष्टि उतनी ही घूघट मैं घुसती चली जाती है। छोड़ दो भूलभुलया का 
यह खेल !” 


“यह खेल तभी खत्म होगा जब जीवन-यन्त्र मेरे हाथ में हो 
जायगा। अन्यथा यह खेल खेलता खेलता में ही खत्म हो जाऊंगा । 
वह विकास ही क्या जो अधूरा रह जाये |? 


“ग्रौर वह विकास ही क्‍या जो मनुष्य को रोटी तक न दे सके, 
इस विकास से हम भटक गये हैं, भूखे मरने लगे हैं, और हम आ्राक्रामक 
कहलाते हैं। पड़ोसी हमसे डरते हैं, प्रकृति हमसे काँग्ती है, 
ज़िन्दगी हमसे ख़तरे में है। अपने इन भयंकर विनाशक आविष्कारों 
का फल उन सुनहरी दुलहनों से पूछो जो राख की ढेरियों में बदल 
चुकी हैं, उन हरी भारी खेतियों की स्मृति से पूछो जो कौंध उठती है, 
भुखमरी की उस आग से पूछो जो ज़मीन जलाये डाल रही है, उस 
अनीति से पूछो जो आज नीति कहलाती है। हमने इनमें ग्रमृत समभा 


था, किन्तु विष निकला |? सहसा टिमटिमाती दीपशिखा सी ज्योति ने 
आकर कहा | 


“विष उतारने के लिये विष की आवश्यकता भी जीवन में पढ़ती 
है। तूफान भी ईश्वर का एक अस्त्र है। मेरे आविष्कार व्यर्थ नहीं, 
उपयोगी हैं। हाँ, यदि ये आविष्कार पागल को दे दिये जायें तो इसमें 
विज्ञान का क्या दोष ! दोष पागलपन का है। खेर कुछ भी हो, मैं 
पागलपन से हुई प्रलय का उपचार भी खोज कर ही रहूँगा । कल तक में 
तुम्हारा अतिथि हूँ और परसों अ्रम्बर की ऊँचाई में उड़ जाऊँगा। या तो 


२६६ 


५ 3++-+ -२++- 


राख की दुलहन 


गगन की गहराई में स्वयम्‌ खो जञाऊँगा या जीवन नाम वस्तु को खोज ही 
लाऊगा |” वज्ञानिक ने सर उठाकर कहा | 

बातों का अन्त होने ही वाला था कि प्रेरणा के आने से बातों में 
और बातें आ गह । प्रेरणा ने करुणा भरी भाषा में कहा-- “विद्यालय 
के सब विद्यार्थी और सारा गाँव भूखा मर रहा है, अन्न का एक दाना 
भी नहीं रहा, अ्रत्र क्या होगा !?? 

विकास-- “जो तृम्हारे ईश्वर की इच्छा होगी, नहीं तो इन अस्त्रों 
से लूटने दो दूसरे ग्रामों को |” 

प्रेरणा-- “फिर वही सोचने लगे जिसने श्रभी सब्र स्वाह किया हे | 
फिर वही करने को तयार हो जिसे करके अ्रभी हाथ मल रहे थे |”? 

इतने में सुमति ने प्रसन्नता से वहाँ आकर कहा, “हेमूपुर सें नाज 
की गाड़ियाँ आईं हैं। अन्न लाने वाले सभी गर्दन भुकाये बाहर बेठे हैं। 
यह पत्र उन्होंने दिया हे |” 

पत्र लेकर ज्योति ने पढ़ना शुरू किया :-- 


“प्यारे भाइयो ! 

बढ़ी मुहब्बत से राम राम ! 

हमें बेहद दुःख है कि हमारी वजह से आपको बहुत तकलीफ पहुँची 
और हम ही इस बात के मुलज्ञिम हैं कि एक देवता की हत्या हुईं | 
हस्रिम सचमुच इतना अच्छा था कि बुराई उससे शर्माती थीं। पर 
हमारे पाएं ने ऐसे महात्मा को भी खा लिया | हम शर्मिन्दा हैं, और 


माफी माँगते हें | 
हमारे यहाँ अन्न बहुत है, आप किसी तरह की तकलीफ न उठाना | 


पचास गाड़ी नाज भेज रहे हैं। गाड़ियाँ वापिस आने पर कल और 
मेजेंगे । हमारे यहाँ इतना अन्न है कि पचास गाँवों को भूखा मरने से 
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बचा सकते हैं । श्राप किसी वात की बिल्कुल चिन्ता न करें। हमें 
यकीन है कि आप अपने पढ़ौसी की ग़ल्तियों को भूल जायेंगे, और जो 
सेवा हो श्रपना समक कर लिखें | 
हम हैं श्राप के पड़ौसी 
हेमूपुर वाले” 


पत्र पढ़ते ही विकास की आँखें छुलछुला आई । वह प्रेम से विभोर 
हो उठा। उसने व्यग्रता से कहा-- “प्रेरणा ! हरिराम बापू अपना 
रक्त भी हमारी ज़िन्दगी के लिये दे गये | उनके सत्य ने हमें इतना ऊँचा 
उठाया | बापू ! कहीं तुम ही तो ईश्वर नहीं थे ! चलो साथियों ! 
पढ़ौसियों का सादर स्वागत करें |? 


प्रेम और लज्जा से हाथ जोड़े विकास के साथ सब वहाँ आये जहाँ 
हेमूपुर वाले नाज की गाड़ियों के पास गर्दन भुकाये खड़े थे। करुणा के 
!इस प्रेम भरे दृश्य में सबकी आँखों में गंगा बह चली। 


ज्योति ने करुण रस में शान्त रस बरसाते हुए कहा-- “जीवन 
बुलबुले. के सदश है, इस छोटी सी ज़िन्दगी में भलाई ही सहचारी 
। भूल को भूलना ही चाहिये | मनुष्यता इसमें है कि हम आगे वह 
न करें जिससे हम हानि उठा चुके हैं । 
“आपने श्रत्न लाकर जो हमारी सहायता की है वह एक सच्चे पढ़ौसी 
के।धर्म का निर्वाह किया है। हमें भी लज्ञा है कि हमने आपको 
की दी। आशा है कि आ्राप भूल जायेंगे और क्षुमा करेंगे । अपने 
शुभ समाचारों से हमें सदा प्रसन्न करते रहें, और हमारे लिये जो सेवा 
हो वह लेने में कभी संकोच न करें |”? 


मानवता के व्ययहार के बाद सारे सेवाग्राम ने पड़ौसियों 
का प्रेम से आतिथ्य किया। वस्तुतः प्रेम में जितना मधु है 
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क्या इतना और किसी वस्तु में है। कहीं प्रेम ही का दूसरा नाम तो 
अमृत नहीं, कहीं प्रेम ही तो स्वर्ग नहीं | 
कै क्र तर 


| 
/ 


/ जीवन की पगडण्डी भी बड़ी विचित्र है। यह कभी कितनी सुहावनी 
लगती है और कभी कितनी विषेली | इस पगडण्डी पर चलता चलता 
| मनुष्य न जाने कितनी बार भठकता है। इस सुनहरी सड़क के आाकषण 
! बहुत हीं खटमिटठे हैं । 
संसार में सदभावनायें संचारी भावों की तरह आ्राती हैं श्रौर चली 
जाती हैं। न जाने कितनी बार मनुष्य देवता बनता है और फिर पिशाच 
बन जाता है। नश्वरता पल भर के लिये खलती है और फिर प्रिय 
लगने लगती है। इतनी सुनहरी दुलहनें हैं इस दुनिया में कि करोड़ों 
“विश्वामित्र' भी भूल जाते हैं | 
बहुत थकने के बाद श्रादमी कुछ विश्राम भी चाहता है, श्रच्छी से 
अच्छी वस्तु जब ग्रादमी के पास बहुत दिन रहती है तो वह नयी नहीं 
रहती | प्रेरणा विकास को अ्त्र नयी नहीं लगती थी। बहुत दिन से उसके 
मन में एक बात थी पर वह छिपाये हुए था। आज उसने कामिनी को 
अपने कमरे में अकेली पाकर कह ही दी-- “कामिनी! ठुम कितनी 
सुन्दर हो, तुम्हारी हर बात में सौन्दर्य है। तुम तन और मन दोनों ही से 
देवी हो । तुम गाती हो तो मन भूमने लगता है, सचमुच तुम गीतों 


की रानी हो ।” 


कामिनी सुनकर हल्की मुस्कान के साथ मौन हो गई | पर विकास 
की मानसिक भावना और तन गई । कामना शब्दों में छिपाकर उसने 
कामिनी से फिर कहा-- “तुम से बातें करने को बहुत जी चाहता हें 


जी चाहता है हर समय त॒मसे बातें करता रहूँ |? 
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भावना और आगे बढ़ गई, विक्रास ने. कोमलता से कामिनी का 
हाथ अपने हाथ में पकड़ लिया। विकास की महानता के कारण 
कामिनी मौन रही | उसके मौन को विकास ने भंग कर दिया जब्न कि 
उसका हाथ और थआगे बढ़ा । 

कामिनी ने लजा और श्रद्धा के मध्य डोलते हुए कहा-- “आप 
जेसे महापुरुष के लिये यह उचित नहीं | प्रेरणा बहिन आपके पास हैं । 
मैं तो तुम्हें भाई मानती हूँ ।”” 


“लेकिन मेरा मन अब वश में नहीं है कामिनी ! वह पागलों की 
तरह तुम्हारी शोर दोड़ता है” विकास ने विनीत वाणी में कहा | 

“ऐसा न सोचो विकास बाबू ! मैं श्र वेश्या नहीं हूँ, किसी की 
सत्रीहूँ। तुम मुझे 4, वूच देखो ! तुम मुभसे सेवा लो, खूब लो! 
लेकिन मुझे छुबो मत शसौन्दर्य छूने से मेला हो जाता है, और देखने 
से उसकी दमक बढ़ती हे ) तम मुझे छुवोगे तो मुक से घणा भी करने 
लगोगे । डाल पर हँसता हुआ फूल सुन्दर दीखता है । और जब किसी 
के कठोर हाथ भिक्तुक बन कर उसे तोड़ अपने गले का हार बना लेते हैं 
तो फिर फूल सीने की कठोरता से मुरका जाता है। तब उस फूल को 
प्यार का भिखारी गले से उतार कर धूल में फेंक देता है। यह संसार 
सौन्दर्य का स्वागत नहीं, भक्षण करता है |” 

कामिनी की बातों से विकास की आँखें भुक तो गईं, पर मन का 
भाव न भुका। वह कातर हो उठा, उसने कामिनी की ओर गंगे भिखारी 
की तरह देखा | 

विकास की कातरता देख कामिनी को तरस आने लगा । प्यार का 
अमृत तरस की एक घूंट ही तो है। वह विकास को दया से देखती 
हुई बोली-- “मैं तुम्हारे पास ही तो रहती हूँ, और तुम्हारे प्रति श्रद्धा 
भी रखती हूँ। यंह क्या, तुम्हारी श्राँखों में आँसू आ गये ! किन्तु मैं 
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विवश हूँ बाबू जी ! मैं बाज़ार में बेठने वाली की बेटी अवश्य हूँ, पर 
बाज़ार में बठने वाली नहीं | मैं एक सच्ची नारी हूँ जो केवल केलाश 
को ही अपना पति मानती है।” ['/* 

पर विकास के सर पर तो भूत सवार होता जा रहा था। उसने 
कामिनी के तरस को पिंघलना समझा, और उसने कोमलता से उसका 
गुलाब के फूल जसा मुँह ऊपर उठा उसकी आँखों में अपनी आँखें 
गड़ानी चाहीं। लेकिन कामिनी की आँखें कातर थीं। डरी हुईं तारिकायें 
इधर उधर इस तरह दौड़ रही थीं जेसे जाल डालने पर महछुलियाँ दूर 
दोड़ जाती हैं। 

कामिनी हाथ हटा कर खड़ी हो गई। वह विकास से बहुत प्रेम 
करती थी, पर प्रणय की भावना कभी उसके हृदय में नहीं आई ।. वह 
नहीं चाहती थी कि विकास के सम्मान में तनिक भी चोट लगे | उसकी 
इच्छा थी कि विकास का महत्व चरम पर देखूं। वह आदर ओर 
निर्धनता उड़ेलती हुई बोली-- “मैं आप को रिभारऊँगी, प्रसन्न करूंगी, 
किन्तु गा गा कर, नाच नाच कर | पलकों से तुम्हारी आरती उतारू गी। 
आपके थकित चरणों को नेत्र-बिन्दुओं सें पार पखार कर गति दूँगी। 
लेकिन मैं अपना वश चलते कलाश का हृदय भी नहीं तोड़ना चाहती |” 

प्रेरणा जो पिछले कमरे में खड़ी हुई कान लगाकर प्रेम पुराण सुन रही 
थी, सुनते सुनते उद्विग्न हो उठी | उसके हृदय में उत्तेजना आई, उसने 
सोचा चलकर अपने पति को श्रभी काभिनी के सामने बुरा मला कहे | 
किन्तु दूसरे ही क्षण उसके हृदय ने उत्तर दिया- नहीं, नहीं |! ऐसी भूल न 
कर | इससे उनका अपमान होगा | कहीं ऐसा न हो कि उनका अपमान 
तेरे प्रति घणा में बदल जाये | बुरे से बुरे मनुष्य को लज्जित करके निलज 
बना दिया जाता है। आखिर इन्हें आज यह क्या हो गया १ ये कामिनी की 
ओर क्‍यों आकर्षित होने लगे ! ये तो ऐसे थे नहीं! क्‍या मुझ में कुछ 
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कमियाँ हैं ! अवश्य कुछ श्रभाव हैं। कामिनी में अवश्य कुछ विशेषताएँ 
हैं, तमी तो उनका पत्थर हृदय भी उसकी ओर पिघल गया | वह शरीर 
की ही सुन्दर नहीं, स्वभाव की भी बहुत सुन्दर है। इतने दिन हो गये 
पर . मैंने कभी उसके मुख पर क्रोध की रेखा नहीं देखी। सचमुच उसकी 
हर कम्पन में सौन्दर्य है। वे तो पुरुष हैं, मैं स्त्री होते हुए भी उसकी 
ओर आकर्मित हो जाती हूँ। किन्तु कुछ भी हो मैं अपने विकास 
को तो उस सौन्दर्य का बन्दी नहीं बनने दूँगी। मुझे उन अ्रभावों की 
पूर्ति करनी चाहिये जिनके कारण उन्हें जीवन में अ्रभाव दीखता है। 
सच भूल मेरी ही है। उन्होंने बहुत बार मेरे सामने कामिनी के नाचने 
गाने और श्ज्भार की प्रशंसा की, लेकिन मैं लापरवाही से यालती रही 
ओर उनको न समझ सकी | प्रेरणा! जो बात गई सो गई, अरब भी 
संभल! समय रहते जाग जा, नहीं तो तू ज़िन्दगी भर जलती रहेगी |” 


७». 


सोचते सोचते प्रेरणा पिछले दर्वाज्ञे से चुपचाप केलाश के कमरे में 
पहुँची । चिन्ता की हलकी मुद्रा में उसने आराम कुर्सी पर लेटे हुए 
केलाश से कहा-- “कामिनी कहाँ है !? 


केलाश-- “वह तो शायद विद्यालय में वृत्य और संगीत सिखाने 
की योजना पर विचारार्थ तुम्हारे ही पास गई थी। क्‍यों वहाँ नहीं 
पहुँची क्‍या !? 

प्र रणा-- पहुँच तो गई होगी, मैं तनिक एक दूसरे काम में लगी 
हुई थी । अच्छा तो मैं चली, वहीं बातें कर लूँगी कामिनी से ।” 

“क्यों, बेठो न प्रेरणा | इतनी जल्दी क्‍या है! तुम्हें वहाँ न पाकर 
कामिनी भी अभी यहीं आ जायेगी। यह लो वह कामिनी आ ही रही है।”? 

केलाश का अन्तिम वाक्य अभी पूरा" हुआ भी 
नहीं था कि कामिनी आ गई । कामिनी कुछ कहे इस से पहिले ही 
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िप नरक] पु नह ४ ः 
कलाश ने कहा-- “6ुम वहाँ इन के पास गईं थीं और ये यहाँ तुम्हारे 
पास आई हुई हैं। ठुम दोनों का इतना स्नेह देख कर कहीं मुमे ईर्ष्या 
न होने लगे |”? 
कामिनी पहिले ही श्रकारण शंकित सी आ रही थी, अरब यहाँ प्र रणा 
>> प 5 4 
को बठे देख उसने सोचा कि कहीं यह मुझ पर सन्देह तो नहीं करने 
लगी है। लेकिन यह हृदय में ग्धिक विचार करने का समय नहीं था | 
कलाश की बात सुन कर कामिनी मुस्कराती हुई बोली-- “ईर्ष्या करना 
स्त्री का स्वभाव होता है। पुरुषों को यह रोग कब से लगने लगा 7”? 

० जप री 

कलाश-- “जब से स्त्रियाँ पुरुष बनने लगीं ।”? 

कामिनी-- “ओर पुरुष स्त्री, यह मी तो कहो !”? 

प्रेरणा-- “स्त्री और पुरुष दोनों ही संसार रूपी गाड़ी के दो पहिये 
हैं। पुरुष के बिना स्त्री अधूरी है श्रौरस्त्री के बिना पुरुष का जीवन 
जंगल है। पर पुरुष स्त्री से बार बार हार कर भी न जाने अपने को 
बड़ा क्‍यों मानता है ! स्त्री की कोमलता पर न जाने अपनी कठोरता को 
विजय क्‍यों कहता है !? 

“लो, यहाँ तो स्त्री पक्त प्रबल होने लगा! स्त्रियों का बहुमत हैन 
इस समय! अपने मुँह मिया मिट ठू खूब बनो ! पुरुषों को खरी खोटी 
खूब सुनाओ ? ज़ोर है तुम्हारा |” केलाश ने स्नेह भाव से कहा | 

“स्त्रियों ने पुरुष के बन्धन में रहकर बहुत दिनों तक जेल कायी है, 
अब पुरुषों को स्त्रियों के बन्धन में रहना पड़ेगा। श्रच्छा, इस समय स्त्री- 
पुरुष की कहानी छोड़ो और मतलब की बातें करने दो | चलो प्र रणा ! 
हम दूसरे कमरे में बैठकर बातें करेंगे। यहाँ तो ये तंग करते ही रहेंगे |? 

कहते हुए कामिनी ने प्यार से प्रेरणा का हाथ पकड़ कर उठाया 
और दूसरे कमरे की ओर ले चली | 
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दूसरे कमरे में पहुँच कामिनी ओर प्रेरणा चौकी पर बिछी चटाई 
पर सट कर बेठ गई । बठने के बाद कामिनी ने कहा-- “बहिन ! मेरी 
इच्छा है इस विद्यालय में उच्च कोटि का संगीत और दृत्य भी सिखाया 
जाय | लोग स्वर्ग की कल्पना करते हैं, लेकिन यदि नृत्य और संगीत में 
भूमती हुई कविता से सत्यों की पूर्ति की जाये तो क्या स्वर्ग की कल्पना 
इसी मर्त्यलोक में साकार नहीं हो जायेगी !”? 


प्रेरणा-- “सच कहती हो कामिनी ! देवताओं की थकान दूर करने 
के लिये जिस अमृत की बूँद की कल्पना की गई है वह कलाकार की 
ध्वनि ही तो है। लेकिन विज्ञान की चीर फाड़ में गीति परित्यक्ता सी 
होती जा रही है। उसका श्रद्गार स्वप्न के सुहाग सा करुण है। कामिनी ! 
तुम्हारी भावनायें बहुत ऊँची हैं। तुम्हारा सौन्दर्य सचमुच सृष्टि का 
सौन्दर्य है। तुम जीवन की कठोरता को मृदुल भनकार में बदल सकती 
हो। बदल दो बहिन ! जीवन की प्रतिकूल गति को | मैं भी तुम से 
गाना सीखूं गी। मुझे भी दृत्य सिखाओ बहिन ! संगीत में जीवन का 
सत्य होता हे सखी | सिखा दो मुझे भी जीवन का यह सत्य |? 


कहते कहते प्रेरणा व्यग्र हो उठी | “यह क्या ! तुम उदास क्‍यों हो 
० च 
गई ! आज तुम केसी हो रही हो, कया हो गया तुम्हें ?” कामिनी ने 
प्रेरणा के प्रति अपना भावामृत उड़ेलते हुए. कहा | 


“कुछ नहीं कामिनी ! मुझे अपने जीवन में अभाव दीख रहा है । 
अपना श्रधूरापन मुझे खलता है। संगीतशूत््य नारी भी क्या नारी है !? 


प्रेरणा ने स्त्री स्वभाव की व्यग्रता के आवेग में कहा | 


.. फीमिनी-- “यह सृष्टि ही संगीतमयी है बहिन ! सृष्टि की कला 
संगीत ही तो है। पर आज तुम इतनी अधीर क्यों हो ! अच्छा लो, मैं 
गाती हूँ। गाने से दर्द हलका हो जाता है ॥? 


ग्रक 
है 
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कामिनी ने गाना शुरू किया। उसके गीत में एक अदभुत गूज 
थी। रात्रि की शान्त रुपहली सृष्टि में कामिनी के कश्ठ की भनकार से 
प्रेरणा ही क्‍या सारा विद्यालय मन्त्रमुग्ध हो उठा। गीत की ध्वनि से 
पड़ोसियों के कानों में भी रस बरसने लगा | हवा की गति भी रुक कर 
गीत की तान सुनने लगी | 
गीत का यह रस वेज्ञानिक के कानों में भी पहुँचा । उसका ध्यान 
अपने अन्वेषण की ओर से हट गीत की ओर आकर्षित होने लगा | वह 
बार बार अन्वेषण की ओर ध्यान लगाता और बार बार गीत की ध्वनि 
उसका ध्यान खींच लेती | 
वेज्ञानिक को सहसा कुछ क्रोध आया, पर गीत के स्वर ने तुरन्त ही 
उसका क्रोध भंग कर दिया । वह परेशान होकर कहने लगा-- “कसा 
जादू है यह ! कौन जादूगर है यह जिसके जादू ने मेरा निर्निमेष 
ध्यान भंग कर डाला ! कौन है यह जो मेरा अन्वेषण असफल करना 
चाहता है !? 
सोचता सोचता वज्ञानिक आकर्षण के वशीभूत अपने कमरे से बाहर 
आया | वह उस ओर चला जिधर से गीत की ध्वनि आ रही थी। 
वह कुछ ही आगे बढ़ा था कि विकास भी उसी तरफ जाता 
दिखाई दिया | लेकिन दोनों अपनी धुन में मस्त थे | एक ने दूसरे को 
रोका नहीं | 
जैसे ही ये गीत की निर्भरणी के पास पहुँचे कि गीत भरना बन्द हो 
गया। स्वाभाविक संकोच से स्वप्न भंग होकर एक अद्भुत मुस्कान मे 
भलक उठा। े हि 
गीत बन्द होते ही एक दूसरे को इस प्रकार देखने लगे जसें सहसा 
कुछ खोने पर देखने लगते हैं, और फिर जैसे खोई हुई वस्तु के रखने का 
स्थान ध्यान आ्राते ही उठाने के लिये लपकते हैं। ऐसी ही लपकती 
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हुई वाणी में विकास ने कहा-- “गाओ्रो कामिनी! तुम्हारे गीत में 
ज़िन्दगी है । जब तुम गा रही थीं तो पीड़ा सोयी हुई थी। तुम्हारी 
त्रीढ़ा ने पीड़ा को फिर जगा दिया | यह गीत और यह कश्ठ तुमने कहाँ 
से पाया कामिनी |”? 


कामिनी-- “यह गीत तो तुम्हारे प्रभात की पीड़ा का एक स्पन्दन 
है, और मेरे गले में संगीत भरने वाली जननी बाज़ार की कठोरता से 
धूल बन परों में रुँद रही है। और मेरी माँ जल, थल या अ्रम्बर में 
कहीं हे या नहीं, यह कौन जानता है ! पता नहीं वह कहाँ मरी ?” 

मृत्यु की याद ने वेज्ञानिक का ध्यान फिर अपने लक्ष्य की ओर 
खींच दिया। वह उलभन की गहराई की तरफ दौड़ता हुआ मन ही 
मन में कह उठा-- “आख़िर यह क्‍या रहस्य हे! मृत्यु की शक्ति के 
आगे सब को मौन होना पढ़ता है| मैं इस भयंकर महाशक्ति को वश 
में कर के ही रहूँगा ।” और फिर मन की बात बाहर आागई । वेज्ञानिक 
ने कहा-- “मैं सुबह यहाँ से चला जाऊँगा |? हा 

विकास-- “कहाँ चले जाओगे वैज्ञानिक |? 

वेज्ञानिक-- “आकाश की ओर |” 

विकास-- “किस लिये १? 


वैज्ञानिक-- “आ्राकाश के विस्तार में जीवन शक्ति दूँटने, अम्बर का 
विस्तार पाने मैं प्रातः उड़गा, और इतना ऊँचा उड़गा कि चाँद सूर्य 
और जितने भी शक्ति-चिह हैँ सब्र को वश में कर लूंगा। यह भेद खोल 
कर लाऊंगा कि मनुष्य मर कर कहाँ जाता है । वह शक्ति खोज कर 
लाऊंगा जिससे मृतक को ज़िन्दा किया जा सकता है। मैं मरना और 
जीना मनुष्य के वश में करके लौदंगा 


विकास-- “क्या अकेले ही जाओगे ??” 
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वज्ञानिक-- “अकेला क्‍यों जाऊँगा, साथ में विश्वास जो होगा।” 

“प्हा मनुष्य ! छोड़ दो विज्ञान के बल से ईश्वर बनने की कल्मना। 
यदि तुम मृत्यु को जीतना ही चाहते हो तो आत्मा का विस्तार करो !” 
प्रेरणा ने अन्तरात्मा की प्रेरणा से कहा | है 

े नि (दा ५ मैं री हु 

वज्ञानिक-- “यह व्यर्थ की माला मैं नहीं जपनो चाहता। इन 
मालाओं के फन्‍्दों में पढ़ा हुआ मनुष्य हार मान कर बेठ जाता है | वह 
अपनी हार के लिये ईश्वर का आश्रय लेता है। मैं सबेरे हवाई जहाज 
से ऊपर की ओर उड़ूगा और सत्य की सब्रसे ऊँची चोटी पर पहुँच कर 
रहूँगा |” 

विकास-- “और मैं भी उस चोटी पर तुम्हारे साथ चलेगा |” 

भर 

वज्ञानिक-- “तो फिर सबेरे मेरे साथ चलो !” 

विकास-- “मैं इस समय भी तयार हूँ। सत्य की खोज में चलते 
चलते मैं जवानी के बीच सिन्धु में फिर फिसल चुका। लेकिन मेरी 
आत्मा को शान्ति अ्रभी भी नहीं है |”? 

प्रेरणा-- “किन्तु सत्य की खोज में अब आप जिस रास्ते से जाना 
चाहते हैं, वह तो रास्ता ही नहीं है | मंजिल का पता नहीं और पथिक 
बढ़ चले तो फिर उसे भटक कर वापिस ही लौटना पड़ता हे!” 

विकास-- “चलने वाला जिधर जाता है रास्ता उधर ही बन जाता 
है। आशंका से न चलने वाले जिन्दा नहीं होते | आखिर यह देखना 
तो चाहिये कि आकाश की गहराई में क्या छिपा हुआ है |” 

प्रेरणा ने बहुत समभाया लेकिन विकास ने हठ न छोड़ी | सारी रात 
कहते और सुनते बीत गई पर होनी न व्ली। बातों ही बातों में पाँच 
बज गये | वेज्ञानिक ने उड़ने के लिये यान को देख भाल कर ठीक 
किया । महीनों की यात्रा का सामान यान में सकता | 
नह व 
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तयार होते होते विदा वेला भी आ्रा गई। विद्यालय के सभी विद्यार्थी 
ओर कर्णंधार यान को घेर कर खड़े हो गये । सभी की आँखों में उदासी 
छायी हुई थी। प्रभात को यद्यपि अथाह पीड़ा थी पर वह मन ही मन में 
रोने का अभ्यासी बन चुका था। लेकिन प्रेरणा गम्भीर होते हुए. भी राज 
श्रॉसुओं से भीगी खड़ी थी । उसने रोते हुए कहा-- “मैं सब सह 
सकती हूँ, लेकिन नाथ! आपके वियोग में ज़िन्दा रहना मेरे वश की बात 
नहीं। पता नहीं मेरा मन अन्दर से डर क्यों रहा है! आप जा तो 
रहे हैं, पर यदि दविक शक्तियाँ आगे बढ़ने के लिये रास्ता न छोड़ 
दें तो उनसे युद्ध मत करना, विनय करना | यदि भयंकर आपत्तियों में 
बुद्धि हार जाये तो ईश्वर को पुकारना ! दुःख में जब कोई सच्ची भावना 
से भगवान को पुकारता है तो वह अ्रवश्य उसे सहारा देता है। और . 
यह भी मत भूलना कि आपके बिना कोई एक एक पल रो रोकर काट 
रही है। जब तक आप नहीं लौटेंगे मैं विद्यालय में आपके और अपने 
दोनों के हिस्से की सेवा करती रहूँगी |? 


स 


विकास-- “भय मनुष्य को आरागे बढ़ने से रोकता है। आशंका 
छोड़कर मुझे प्रसन्नता से विदा करो, कहीं ऐसा न हो कि तुम्हारे आँसू 
मेरा पेर न बढ़ने दें ।” 


प्रेरणा-- “यदि भगवान दुखी पर दया करता है तो मेरी आँखों 
का यह नीर सदा आपकी रक्ता करता रहे |”? 


“बेठो विकास !” कहते हुए वेज्ञानिक ने प्रेम और करुणा का यह 
प्रसंग भंग कर दिया। विकास पत्थर हृदय करके सच्चकी आँखों के आँसू 
देखते हुए. यान में बेठ गये। बेठते ही एक बार उनके हृदय में धक्का 
लगा और सोचा कि न जाऊँ। लेकिन मानवता के अहंकार ने तुरन्त 
उनकी भावुकता छीन ली | 
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. _ देखते ही देखते यान आकाश की ओर उड़ता दिखाई देने लगा। 
जसे ही जसे यान ऊपर उड़ता था बसे ही बसे प्रेरणा का हृदय बेठा 

जाता था। प्रभात अपने हृदय पर पत्थर पर पत्थर मारता था। ज्योति 
ञ्राज व्यग्रता से मौन थी। केलाश की कठोरता आ्राज गम्भीरता बनी 
हुई थी। किन्तु कामिनी को इस शोक के वातावरण में भी गाने की 
सूकी | वह गाने लगी | | 

वह गा रही थी ग्ञोर यान ऊपर उड़ रहा था। गाना भी जीवन 
में कितना स्वाभाविक है! संयोग में वियोग में, हँसने में रोने में, जीवन 
में मरण में, गुनगुनाना मनुष्य की प्रकृति है। जब्र वह हँसता हँसता 
पागल होने लगता है तो गीत फूटता है और जब वह रोते रोते जीवन 
में मृत्यु का अनुभव करता है तो कए्ठ से गीत बरस पड़ता है | 

जब्र तक यान दीखता रहा तब तक गीत गूजता रहा, और जब यान 
आँखों से ओओकल हो गया तो गीत हृदय में बस गया । 

हृदय में गीत, आ्राँखों में थ्राँसू , अधरों में बात और बुद्धि में तर्क 
लेकर मनुष्य को कर्म में लगना ही पड़ता है। प्रेरणा, ज्योति, प्रभात, 
केलाश और कामिनी भावना के गीत हृदय में सुला फिर कर्त्तव्य मार्ग 
पर चल पड़े | 

और उधर उड़ा जा रहा था यान मृतक को जीवित करने का विधान 
खोजने के लिये गगन की ऊँचाई की ओर | यान ऊपर उड़ रहा था, 
किन्तु विकास का हृदय नीचे की ओर खिंचा जाता था। प्रभात का गीत, 
कामिनी का कण्ठ और प्रेरणा का प्यार दृदय को भटके दे रहा था। 
विकास बार बार चमक कर चौंकता और बुद्धि बार बार उसे संभाल 
लेती | “यदि हृदय की भावुकता के साथ बुद्धि का सहारा न हो तो 
निश्चित ही पशु अधिकार के अन्वे मनुष्य पर राज्य करने लगते। बस्तुतः 
बुद्धि ही तो मनुष्य की पथप्रदर्शिनी है । लेकिन यह बुद्धि ही मनुष्य को 
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भयकाती भी है। बुद्धि के कहने पर जब मनुष्य हृदय के प्रतिकूल सत्य को 
छिग्रा असत्य को सत्य कहता है तत्र घिक्‍्कारने वाला आ्रात्मा क्या बुद्धि से 
परे कुछ है ! मनुष्य को भूल अनुभव कराने वाली वस्तु क्या है ! मनुष्य 
भूल अनुभव करता हे पर मानता नहीं । यह सत्य को अस्वीकार करने 
वाली भूठी बड़ाई क्या है ! हर बात में अच्छाई और बुराई का समन्वय 
है | सत्य वही है जो सिद्ध हो जाये | हार का नाम असत्य और जीत का 
नाम सत्य | शक्ति को सब सत्य कहने लगते हैं |” 

विकास स्वयम्‌ से बातें करता हुआ आकाश की ओर उड़ रहा 
था। पहाड़ों की ऊँचाई को लाँघ वह बादलों की बस्ती में आ पहुँचा | 
अपनी बस्ती में आये ग्रतिथि को देखकर बादल घुमड़ घुमड़ कर घिर 
आये |. स्वागत की उमंगें लिये मेघ अपरिचित अतिथियों के चारों ओर 
मेंडराने लगे। ह 

किन्तु जब मेघरों ने यह देखा कि ये अतिथि नहीं अपितु साम्राज्यवादी 
भावना से हमारे घर में घुस कर हम पर राज्य करने आये हैं तो बादल 
क्रोध से गड़गढ़ाहट करने लगे | उन्होंने इकटठे होकर एक साथ यान को 
धक्का दिया, बादलों के धक्के से यान पीछे को घिकलने लगा । यह 
देख वज्ञानिक ने एक विचित्र गोला यान से बाहर फेंका | गोला बिखरते 
ही बादल फट फट कर दूर भागने लगे | 

वज्ञानिक की शक्ति से मेघ्र एक बार फट तो गये पर वे नष्ट नहीं 
हुए । वे शत्रु के सामने फिर झ्रा डटे | बादल दल कितने ही दल बना 
यान को चारों ओर से घेरने लगे । लेकिन बादलों की शक्ति से वेज्ञानिक 
ने हार न मानी। उसका यान काले मेघों को चीरता हुआ ऊपर चढ़ने 
लगा | 

पादल गड़गड़ाते रहे, रास्ता रोकते रहे और यान उनको हयाता 
5 ऊपर चढ़ता रहा । बादलों को चीरते हुए जब वैज्ञानिक मंज़िल पर 
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आ्रागे बढ़े तो विकास ने मुस्करा कर कहा-- “मनुष्य की शक्ति ने बादलों 
को जीत लिया | व्यर्थ ही मनुष्य अ्रत्र तक ज़मीन पर पड़ा रेंगता रहा ! 
यदि हम इसी प्रकार ऊपर चढ़ते रहे तो वह दिन दूर नहीं जब आकाश 
. पर हमारा राज्य होगा |?! 

वेज्ञिनिन-- “मनुष्य की शक्ति से बड़ी कोई शक्ति है ही नहीं | 
किन्तु मनुष्य तो ईश्वर की कल्पना करके हार बेठा है ।”? 

वेज्ञानिक यह कह ही रहे थे कि वायु की अल्हड़ जवानी मचलती हुई 
आ्राई और यान को डगमगा दिया | यह देख विकास घचराता हुआ 
बोला-- “वैज्ञानिक ! यान गिर जायेगा ।” 

वैज्ञानिक-- “यदि दुर्बल विचारों ने आ घेरा तो यान गिर ही 
जायेगा | विश्वास के बिना विजय नहीं मिलती ।” 

“विश्वास के बत्रिना विजय नहीं मिलती” विकास के कानों में ये 
शब्द प्रवेश कर मस्तिष्क का बल बन गये | वह तरल तरंगों का दृढ़ 
हिमालय बन गया। विकास विश्वास के यान पर भावना की वायु में 
प्रतिज्ञा सा ऊँचा उठने लगा | हवा से टकरा टकरा कर यान डगमगाता 
हुआ ऊपर की और उठा | 

जैसे जेसे यान ऊपर उठा बसे ही वैसे हवा में विचित्रता श्राने 
लगी | कभी गर्द मिली आँबी, कभी काली विभीषिका, और कमी शीत 
की अतुलता ने विकास की गति में कँपकेंपी लादी। पाले की भयंकरता 
से यान के यन्त्र जड़ होने लगे । विकास ने देखा कि वेज्ञानिक के माथे 
पर कुछ परेशानी है। उसने साहस से कहा-- “क्या बात है 
वेज्ञानिक !? 

सहारे के शब्दों में डूबते को बचाने का बल होता है। बज्ञानिक ने 
साहस से विश्वास की शक्ति पर कहा-- “कुछ नहीं, पाले के प्रकोप से 
यन्त्र ज़रा जड़ होने लगे हैं, मैं ग्रभी सब ठीक किये लेता हूँ |” 
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वज्ञानिक ने.बहुत कोशिश की, लेकिन यन्‍्त्रों में जीवन न आया | 
अपनी शक्ति असफल देख वेज्ञानिक घबरा उठा | उसने सोचा कि श्रन्त 
निश्चित है। उसने यह सोचा अवश्य, लेकिन भयभीत नहीं हुआ । 
साहस से उसने कहा-- “विकास ! हम दस पन्द्रह मिनट और 
उड़ सकेंगे | उसके बाद निश्चित ही यह यान गिरेगा और पृथ्वी पर 
पहुँचने से पहिले ही यान का कण कण पिस कर हवा से भी बारीक बन 
जायेगा |” 


यह सुनते ही विकास हिल गया । उसने मृत्यु सामने देख हार कर 
कहा-- अब ऊपर मत उड़ो, धीरे धीरे नीचे की तरफ उतरो, शायद 
किनारा मिल जाये |”? 


वेशानिक-- “जब तक एक पल भी उड़ने की गु जाइश रहेगी, 
उड़ता रहूँगा | यदि मैं उड़ता उड़ता गिर पड़ा और रहस्य न खुला तो 
कोई दूसरा मनुष्य उड़ेगा और कोई दिन होगा जब मनुष्य की विजय 
पताका गगन की चोटी पर लहराती होगी |” 

वेज्ञानिक का विश्वास देख विकास में वीरत्व हुँकारने लगा | उसने 
मस्तिष्क को सावधान करते हुए, कहा-- “जब्र मरना ही है तो मौत से 
लड़ कर मरेंगे |? 

मौत से लड़ने के लिये वैज्ञानिक ने पूरी शक्ति से यान छोड़ दिया । 
यान एक भटके के साथ ऊपर उठा। यान ऊपर उठा कि हवा में 
उष्णुता आने लगे। जेसे जेसे गर्मी बढ़ती गई वसे ही बेसे यन्त्रों की 
जड़ता छूटने लगी। पर जसे ही जेसे ये और ऊपर उठने लगे बसे ही 
वैसे गर्मी की लपरें इन्हे भुलसाने लगीं। ये ऊपर उड़े कि गर्मी का स्थान 


» अंग के शोलों ने ले लिया । 


चारों ओर आग देख वेज्ञानिक से विकास ने कहा-- “इस आग 
को पार कहना अत्रम्भव दीखता है |” 
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वेज्ञानिक-- 'असम्भव समझ कर हार मानना वेज्ञानिक ने नहीं 
सीखा | वह मनुष्य ही क्या जो आग में घुस कर निकल न जाये |”? 

बुद्धि के बल से वज्ञानिक आग में घुस आग को पार कर गया। 
आग पार करने के बाद विकास और वेज्ञानिक ऐसे विस्तार में आ गये 
जहाँ केवल शूत्य ही शूत्य था | 

खोज की चाह में बेज्ञानिक और विकास विस्तृत शूत्य में कई कोस 
ऊँचे उड़ गये। वे जितने ऊँचे उड़ते शूत्य उससे कई गुना ऊँचा और 
दिखाई देने लगता। उड़ते उड़ते वेश्ञानिक के हाथ पेर थक गये, लेकिन 
बुद्धि नहीं थी | विकास के हृदय में चाह और भावना में विश्वास था, 
लेकिन कामिनी का गीत और प्रेरणा की सौम्यता उसे पुकार रही थी । 
उसने विस्तार में- वातचक्र पर चक्कर काटते हुए साथी वेज्ञानिक से 
कहा-- “शून्य के ओर का ही अ्रभी तक पता नहीं, छोर तक कैसे 
पहुँचेंगे ! श्रभी तक पता नहीं तारों का देश कहाँ है ! चाँद्‌ और सूय 
किस लोक में रहते हैं ! प्राणी मर कर कहाँ आते हैं ! स्वग और नरक 
किधर हैं! जान पढ़ता है इन सबका निवास म॒ृत्युलोक में ही हे | इस 
शून्य में तो निराकार शक्तियों का निवास हो सकता है है, साकार सौन्दर्य 
यहाँ नहीं जान पढ़ता | मरने वालों की शकलें यहाँ कहीं दिखाई नहीं 
देतीं। दृत्य की भनकार और संगीत का स्वर यहाँ कहाँ है दुःख और 
सुख में मन की सुनने वाला यहाँ कोई नहीं | यहाँ वह ईश्वर कहाँ है जो 
न्याय करता है! कहाँ है उस कल्पना की पूर्ति जिसे साकार करने के लिये 
मनष्य तप करता है ! चलो इस शुन्य से अपने उसी लोक में चलें जहाँ 
रहकर मनुष्य अपना स्वर्ग खोज सकता है|?» 

वैज्ञानिक-- “तुम्हारा विश्वास दुर्बल है विकास ! इसलिये तुमने , 
हार मान ली । मैंने भूल की जो तुम्हें साथ लिया | अपनी बुंद्धि के 
अतिरिक्त किसी का साथ साथ नहीं होता ।” 
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विक्रास-- “भूल करना तो मनुष्य का धर्म है वेज्ञानिक !? 

वेशञानिक-- “जब्र तुमने यह मान लिया तो तुम पाप से डरने 
लगे, तुम में ईश्वर का भय आने लगा | मनुष्य में जब पाप आता है तो 
उसमें ईश्वर का भय आने लगता है ।” 

विकास-- “तो तुम किसी से नहीं डरते वेज्ञानिक !” 

वैज्ञानिंक-- “डस्ता हूँ, केवल श्रपनी दुर्बलताओं से । जो दुर्बलता 
% दासत्व में रहता है वही ईश्वर की कल्पना करके कॉपता है। माला 
जपने का नाम ही तपस्था नहीं, मुझे देखो अनुसंधान करते करते बाल 
सफेद हो गये, क्या इस साधना को तपस्या नहीं कहते | मेरी भी इच्छाएँ 
हो सकती थीं, लेकिन मेरा हर दिन और हर रात मनुष्य की विजय के 
लिये लगा रहा | चलो, छोड़ो इस चर्चा को । चलो तुम्हें तुम्हारी प्रथ्वी 
पर बोर आऊं और मैं फिर अपनी बुद्धि से मृतक की ज़िन्दगी 
बोजूगा |”? 

विकास-- “आ्राकाश में उड़ते उड़ते मैं थक गया | तुम खोजो और 
खूब खोजो, लेकिन प्रथ्वी पर रहकर, आकाश में उड़कर नहीं । चलो, 
धरती की श्रोर चलें !” ह 

धीरे धीरे यान धरती की शोर उतरने लगा | आकाश का विश्वास 
तेल की ओर चल पढ़ा। विकास वैज्ञानिक की बुद्धि के चमत्कारों 
की विवेचना करता हुआ सोच रहा था-- “मनुष्य को कहीं भी सन्तोष 
नहीं। विकास की इति भी कहीं नहीं दीखती | तभी तो एक अनन्त शक्ति 
को असीमित कहते हैं। लेकिन जब वेज्ञानिक हवा में रास्ता बना सकता 
हे तो क्या किसी दिन सारा रहस्य नहीं खोल सकता। पर खोले केसे, 
मृत्यु जो नहीं खोलने देती |” 

रहस्य में डूबते हुए विकास ने एक बार आकाश की ओर देखा और 
फिर ज़मीन की तरफ। शृत््य में उसे सुन्दर स्वप्न दिखाई दिया और प्रथ्वी 
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पर प्रत्यक्ष आकर्षण | उसने वेज्ञानिक को सम्बोधन करते हुए कहा-- 
“सत्र जिसे स्वप्न कहते हैं वही तो सत्य है। धरती के प्रत्यक्ष सौन्दय 
को छोड़कर जो जंगल में सत्य दूं दने जाते हैं वे देवता भले ही कहलायें 
पर सत्य के सौन्दर्य से कोसों दूर रहते हैं । पाप की ज्वाला में तपा हुआ 
मनुष्य जन्र सच्चा सोना बनकर दमके तभी सत्य का आनन्द है। जब तक 
मनुष्य पर पाप के पहाड़ टूट टूट कर दुःखों की दुधर आग में मनुष्य को 
खड़ा न कर दें तब तक उसे सत्य से प्र म नहीं होता | संसार ने सत्य को 
स्वप्न बना रक्खा है और स्वप्न को सत्य | जिससे सुख मिले वही सत्य है, » 
ओर इस सत्य का मूल्य है दुःख |” 

वैज्ञानिक- “तुम तो कविता में बातें करने लगे | विकास बाबू ! 
जान पड़ता है प्रभात के प्रभाव ने तुम्हें भी कवि बना दिया ।” 

विकास-- “कवि इस सृष्टि का सौन्दर्य है वैज्ञानिक ! वह पाप का 
सौन्दर्य है, ग्रादर्श का कठोर प्रचार नहीं | समाज के सत्यवादी हरिश्चन्द्र 
उसे पापी कहते हैं, इसलिये कि समाज उसे पाप करने पर विवश करता 
रहा | जिसके जीवन की हर मुस्कान अ्रधरों तक आने से पहिले ही मर 
जाती हो, क्या ज़िन्दा रहने के लिये उसका किसी की मुस्कान देखना 


पाप है ?? 

वैज्ञानिक - “दुःख का नाम पाप और सुख का नाम पुण्य है । 
सुख का स्वप्न ही तो मनुष्य को दुःख देता है। मैं सुख और दुःख को 
समान समभता हूँ पर न जाने क्यों दुःख अ्रत्र मेरे हृदय को भी गुदगुदाने 
लगा है। जिस दिन से कामिनी के कण्ठ से कवि का गीत सुना है, उस 
दिन से कभी कभी मेरा हृदय वही गीत गुनगुनाने लगता है। वह एक 
भलक मेरी दुर्बलता बन गई है विकास ! लेकिन मैं अपनी दुबंलता का 
दमन किये हुए, हूँ, यही मेरी जीत है ।” /( 

विकास-- “न जाने कौन जीत का अहंकार उठने नहीं देता 
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वेज्ञानिक-- “मेरे सर की तरफ देखो, अंबेरी के बाद उजजाली आरा 
> गई | लेकिन चाह अभी तक प्रथम सीढ़ी पर ही है। मुझे डर लग रहा है 
कि कहीं मेरी उम्मीद पूरी होने से पहिल्े ही मृत्यु मेरे पर न नोच दे। 
मैं मरणसंजीवनी दँढने चला था, पर अभी तक नहीं मिली |” 
विकास-- “भनुध्य मर्व्यलोक में मरता है, उसको ज़िन्दा करने की 
ओषधि भी वहीं होगी |” 
* “तो लो मरत्यलोक में भी आ गये।” यान को विद्यालय के पास 
मैदान में उतारते हुए वैज्ञानिक ने कहा । 


विद्यालय में पहुँचते ही विकास ने देखा कि शान्त वातावरण में 
उदासी छाई हुई है। विकास की सारी महत्त्वाकाक्षायें सन्नाटे में था 
गईं । किसी को इधर उधर न देख वह अपने कमरे की ओर लपका, दूर 
ही से अपने कमरे के पास भीड़ देखकर विकास अनिष्ट की कल्पना से 
कॉँप उठा | 
पास पहुँचते ही उसने देखा कि ज्योति मूच्छित पढ़ी है, और सभी 
उसके निकट निराश से खड़े हैं । 
विकास को देखते ही कामिनी ने कहा-- “हम आरा गये विकास! क्‍ 
णे झाये संजीवनी, ज्योति का बोल तुम्हें याद करते करते बन्द हुआ है। 
ज्योति बुभना चाहती हे, प्रज्वलित कर दो इसे अपनी शक्ति से । नहीं 
तो विद्यालय के जीवन में अँवेरा हो जायेगा |”? 
मूच्छित पड़ी ज्योति के सामने सबकी आँखें गीली देख विकास फूट 
पड़ा। उसने रोते हुए कहा-- “ज्योति ! यह क्या कर रही हो! क्‍या 
एक एक करके सभी मेरा साथ छोड़ देंगे !? 
है विकास की आवाज़ सुनते ही ज्योति में कुछ चेतना आ गई। उसने 
अखि खोलीं और धूघली भाषा में केहा- “तुम आ गये विकास ! 


आ 
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अच्छा हुआ मरने से पहिले श्रन्त समय तुम्हें देख लिया। तुमसे दो 
बातें कहने के लिये ही शायद में अरब तक ज़िन्दा थी ।” 

विकास-- “ऐसा न कहो ज्योति! तुम अच्छी हो जाओगी |? 

विकास की बात सुनकर ज्योति निराशा से मुस्कराई | ढलती हुई 
धूप सी उस हिमांचला ने कहा-- “मुझे निराशा[से प्यार है विकास 
बाबू ! आशा ही मनुष्य के दुःख का कारण है। मुझे याद नहीं, शायद 
ही ज़िन्दगी में कोई ऐसा दिन आया हो जब्च इन ओठों पर श्रक्षत्रिम 
मुस्कान आई हो | बहुत बार हँसी को देखकर मन में हँसना चाहा लेकिन 
तड़प कर भावना को द्वदय ही में दफना दिया। ईश्वर की निर्ममता को 
वरदान समभकर दुनिया में ज़िन्दा रही | ज़िन्दा रहने के लिये साहस से 
काम लिया । मन बहलाने के लिये समग्र को घेरे रही । 

“ग्रब अन्त समय मैं अपने जीवन से सीखी हुई लम्बी कहानी कुछ 
शब्दों में कहती हूँ, मैं कमी किसी के हाथ का खिलौना नहीं बनीं । 
समाज ने मुभसे खेलना चाहा, मेरी इच्छाओं ने मुझे खिलाना चाहा, 
लेकिन मैं तमाशा नहीं बनी | पर अब मरते समय मुझे मोह ने आा 
घेरा है। विद्यालय में काम करते करते मुझे इससे मोह हो गया। इसे 
छोड़कर जाते हुए मुझे दुःख होता है। और इसलिये और भी कि यहाँ 
मेरे ऐसे भाई भी हैं जो आँसुओं की बाढ़ में ज़िन्दगी काट रहे हैं, 
जो श्वास श्वास में रोते हैं। मेरे बाद ठुम उनके आँसू पूछना, उन 
से कहना कि रोने से जीवन भार हो जाता है। उनको- समभाना 
उनकी भूलों पर दुनिया की तरह उनको सताना मत। भूल मनुस्य से 
होती है, पाप मनुष्य करता है, लेकिन पाप और भूल को पहिचाने बिना 
फॉँसी देने वाले भी इसी दुनिया में हैं। इसी ढुनिया में वे निर्दोष दोषी 
भी हैं जो हर पग पर नया पाप कर बेठते हैं, क्योंकि समाज का न्याय 
वहाँ पाप चाहता है। मेरी इच्छा है कि किसी को बुरा कहकर दुतकारा 
न जाय । मेरे जाने के बाद प्रभात कहीं निराश्रित न हो जाये |? 
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प्रभात पत्थर की तरह मौन ग्रत्र तक तो आँसुओं को पीता रहा, 
किन्तु अ्रब्र उससे न रहा गया | वह फूट पड़ा | रोते हुए उसने कहा-- 
“तुम शान्ति से सोओ ज्योति ! तुमने तप तप कर मुझे सुख दिया है 
ज्योति ! ग्रब तक तुम जल जल कर प्रकाश देती रहीं, अब तुम्हारी स्मृति 
के दीप जला जला कर उनसे प्रकाश लूँगा।” 

ज्योति-- “यह क्‍या, आप सब रोने लगे ! आप रोयेंगे तो मुझे 
मरने में कष्ट होगा । मेरी एक और इच्छा है और वह यह कि आप सत्र 
मेरे मरते ही मुझे भूल जायें | अच्छा कामिनी | ञ्रच तुम वह गीत गाओ 
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'इस घरा पर क्या धरा ओसू बहाने में? |? 


आँसू पूछ कामिनी ने गाना शुरू किया । प्रभात ज्योति के पेरों की 
तरफ खड़े हो शान्त सौन्दर्य की आराधना करने लगे। विकास ने देवी 
के माथे पर हाथ रखा, कलाश गम्भीर मुद्रा में शोक सेभाले रहे और 
विद्यालय का प्रत्येक विद्यार्थी मन ही मन में रोता हुआ कह रहा था, 
“माँ, तुम्हारे बिना हम फिर अनाथ हो जायेंगे |? 

प्रेरणा ने गंगाजल चम्मच में भर ज्योति के मुँह में डालने को हाथ 
'ढ़ाया, पर ज्योति ने प्रेरणा से चम्मच ले अपने हाथ से जल मुँह में 
डाल लिया और कहा-- “हाथ अपना ही काम आता है |”? 

इतना कहते ही ज्योति बुझ गई और गीत गूजता रहा । 
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“करुणा हृदय के किसी कोने में लीन हो गई। शकुन स्ट्टति के 
पृष्ठों पर आयु सी बीतती जा रही है। सचमुच प्रीति की श्रायु भी कुछ 
नहीं । मनुष्य कितनी जल्दी भूल जाता है । भनकार कितनी जल्दी टूट 
जाती है। तो क्या वास्तव में मनुष्य भूल जाता है, या धावों को विवशता 
की ज़िन्दगी में छिपा लेता है। मनुष्य भूलना चाहे तो भी नहीं भूल 
सकता। नयी स्मृति पुरानी भूल को ताजा कर देती है। ज्योति की मृत्यु 
ने आज फिर सारे घाव हरे कर दिये |” प्रातः पाँच बजे उदास घूमते 
हुए. प्रभात ने स्वयम्‌ से कहा और पूछा | शोक में गम्भीरता से निराशा 
के पृष्ठ पलग्ते हुए. उसने जीवन की विवेचना की । अकेले में मानस 
मन्‍्थन से मनुष्य बहुत कुछ पा जाता है। दुनिया में खयम्‌ में ढूँदने से 
ही कुछ मिलता है | 

दूँढते हुए. प्रभात से उसकी निराशा ने कहा-- “व्यर्थ है कविता 
भी, और व्यर्थ है विद्यालय | चलो सन्‍्यास ले लो !? 
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मनुष्य के लिये सोचना कितना सरल होता है। वह सोचता पीछे है 
श्र सफलता पहिले मान बैठता है। लेकिन सफलता समय की परिधि 
में नहीं होती । 

सोचते ही प्रभात सफलता को पकड़ने दौड़ पड़े। उन्हें दौड़ता देख 
विकास ने श्रागा रोक कर कहा-- “कहाँ जा रहे हो प्रभात |!” 

प्रभात-- “सन्यासी बनने |”? 

विकास-- “आ्राश्वय है कि एक सन्यासी कह रहा है सन्‍्यासी बनने 
जारहा हूँ !? 


प्रभात- "मुझे सन्‍्यासी कह कर सन्यस्त का अपमान मत करो 
विकास! भोगी कभी योगी नहीं हो सकता |”? 

विकास-- “अंधेरे के बिना उजाले का महत्त्व नहीं होता । और वह 
उजाला किस काम का जिससे अर घेरे को प्रकाश न मिले। प्रकाशमान 
सूर्य हे जिससे अ्रँधेरा उज़ाले में बदल जाता है। वह ज्योतिर्मय भीरु 
वनकर अ घेरे से दूर नहीं भागता। सन्यासी बनकर जंगल में तप करने से 
पढ़ा तप सच्चाई से क्रिसान बनकर श्रम करना है। और तुम तो जन्म 
से अब तक तप ही रहे हो प्रभात | साहित्य साधना क्‍या तपस्या 


नहीं है ९) 
हि न नननननननननन मनन ना नमन नमन नमक ++ अमन आम भभस «५७०, 
. अमात-- हर व्यक्ति अपने कर्म को बड़ा तप और हर मनुष्य 


अपने स्वभाव को पुण्य मानता है, लेकिन संतषार क्या समभता है देखना 
तो यह है। इस साधना के कारण मैं पापी कहलाता हूँ । मेरी अतृप्ति 
की पिपासा से साहित्य के शब्द निकलते हैं। मेरी अ्रसीमित ग्कांज्षायें 
अतल में रूप को हू दती हैं । भेरा हेर सत्य स्वप्न बनकर पाप बन जाता 
है। अब मैं कवि जीवन से ऊब गया हूँ ।” 

विकास-- “भस्म रमाने से स्वर्ग नहीं मिलेगा प्रभात ! स्वर्ग तुम्हारी 
वाणी में छिप्रा हुआ है। रूप का भौंरा यदि ज़र्मों का विष पीना शुरू. 
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कर दे, तो जख्म सुख सकते हैं। संसार के कल्याण के लिये दलितों 
का कण्ठ चाहिये | अरब तक तुम रूप के उपासक रहे, अत्र कुरूप के 
उपासक बन जाओ !”? 

प्रभात-- “रूप की उपासना के ब्रिना कविता नहीं होती | और यह 
रूप होता है नारी के स्पन्दनों का, जहाँ दाशनिक परिडत नर्क का निवास 
कहते हैं | किन्तु मैंने नारी के सौन्दय में ही स्वर्ग के दर्शन किये हैं, 
पर मृत्यु की कठोरता उस स्वर्ग को भी डस लेती है, और मैं फिर स्वर्ग 
की खोज में भटकने लगता हूँ। इस तरह न जाने कितने स्वर्ग बनते 
और नष्ट होते रहते हैं, तथा मनुष्य प्यासे का प्यासा ही रह जाता है। 
आ्राज मैं इस परिणाम पर पहुँच रहा हूँ कि प्यास केवल प्यास मारने 
से ही वुझ सकती है |” 

विकास-- “यदि प्यास न रहे तो संसार की गति रुक जाये |” 

प्रभात-- “संसार की चिन्ता का बहाना व्यर्थ है, अपनी चिन्ता 
करनी चाहिये | यदि मनुष्य स्वयम्‌ प्रसन्न है तो उसके लिये दुनिया प्रसन्न 
होती है |”? 
विकास-- “यदि सन्यास लेना ही है तो इतनी शीघ्रता क्यों करते 
हो, कल सब से मिलकर जाना । ऐसे चुपचाप बुद्ध की तरह इस बसाई 
हुई भारती पर श्रत्याचार करके भागना तो पाप होगा प्रभात !” 

प्रभात-- “हर पुर्य में पाप की गनन्‍्ध रहती है। हर भलाई में 
बुराई का श्र श छिंप्रा रहता है, तो क्या इसलिये भलाई की उपादेयता ही 
व्यर्थ है! मुझे जाने दो, और अगर मैं न गया तो मैं प्यार पर अत्याचार 
करने लगे गा। मुझे अपने ऊपर विश्वास नहीं है| मैंने आज तक तुमसे 
कुछ नहीं छिपाया, लेकिन श्राज जो मेरे मन में हे अगर से सुनोगे तो 
तुम मुझ से घुणा करने लगोगे। मैं नहीं चाहता कि तुम जेसे आदर्श 


पुरुष के ढृदय में मेरे लिये स्‍थान न रहे |? 
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विकास-- क्या यह भी कभी हो सकता ! मैं तुम्हें अच्छी 
तरह समभता हूँ। मुझे तुमसे घ्र॒णा तो क्‍या नाराज़ी भी भूल से ही 
होतीं है |? 

प्रमात-- “संसार में क्या नहीं हो सकता! दुनिया में सब कुछ 
सम्भव है | तुम तो क्‍या मैंने अपने ऊपर भी अन्याय किया है, किन्तु 
वह अन्याय अंधेरे की गहराई में छिपा रहा ।? 

विकास-- “क्या अन्याय किया है तुमने !?? 

प्रभात-- यह जान कर तुम मुझसे घुणा करने लगोगे। इस 
लिये हृदय के पापों में वह भी एक पाप काँप रहा है ।” 

विकास-- “तो क्‍या ठुम मुझसे भी कुछ छिपाते हो !”? 

प्रभात-- “तुम से ही नहीं, जिसे मैं चीख चीख कर अपनी कहता 
था उससे भी मैंने कुछ छिपाया है। आज मैं जाने से पहले अपने पापों 
को कहने के लिये ग्राकुल हो रहा हूँ | वचन दो विकास! सदव की तरह 
इस बार मुझे क्षमा न करके दण्ड दोगे, तो मैं शान्ति से तपस्या के 
लिये जा सकूँगा ।” 

विकास-- “कसी बातें करते हो प्रभात! तुम कहो |” 


प्रभात-- तो सुनो, में प्रेरणा को पत्नी बनाना चाहता रहा हूँ । 
और एक दिन जब वह अकेले में सो रही थी तो मैंने अपने पाप के 
गधर उसके सुगन्धित श्वासों की ओर दौड़ाये थे |! और मेरी यह भावना 
अ्रभी मर नहीं गई, अधिक जवान होती जा रही है ।” 

विकास-- “प्रमात ! यह तुमने क्या किया! तुमने मेरे ही विश्वास 
पर चाकू चला डाला। जिसने तुम्हारी हर खुशी के पीछे सारे संसार को 
बुरा कहा, तुमसे उसकी एक खुशी भी सहन न हो सकी । तुमने उसकी 
ज़िन्दगी पर डाका डाला, जिसकी ज़िन्दगी अपने लिये न रह कर ओऔरों 
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के लिये थी। क्‍या तुम नहीं जानते थे कि मेरी ज़िन्दगी में मेरे 
लिये केवल प्रेरणा ही एक प्रसन्नता है। तुम भोगते भोगते भक्तक बन 
गये प्रभात !? 
भ ३ के जे गि उ ०. भय ०4 रो ्ु कर 
. अमात विकास के परों पर गिर पड़ा, उसके श्रॉसुओं से विकास के 
पर भीग गये | 
“तुम्हारे पाप के आऑँसुओं से मेरे हृदय में लगी हुई आ्राग नहीं बुक 
सकती |” कहता हुआ विकास प्रभात को ठुकरा कर चल दिया | प्रमात 
ने जाते हुए. विक्रास को हाथ जोड़कर प्रणाम क्रिया, और फिर गंगा की 
रेतीली भूमि पर किनारे किनारे हो लिया | 
प्रभात अपनी धुन में चला जा रहा था | वह अपने पापों को कह 
कर आज कुछ शान्‍न्त था। आज वह परम शान्ति के लिये दौड़ा जा 
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रहा है | 

वह अपनी धुन में दौड़ा चला जा रहा था कि दाहिनी ओर से अपनी 
धुन में दौड़ी ग्राती हुई एक अत्यन्त सुन्दर युवती प्रभात से टकराई । 

प्रभात उस चमत्कार से चौंधिया गया। पर उसने स्वयम्‌ को संभाल 
कर दृढ़ता से कहा-- “धुम कौन अप्सरा हो जो मेरा मार्ग रोकना 
चाहती हो ?? 

यह सुनते ही सुन्दरी का मुँह आँसुओं से भीग गया । उसने रोते 
हुए. कहा-- “मैं अप्सरा नहीं, सौन्दर्य की अ्रभागी एक पापिन हूँ। मैंने 
तुम्हारा रास्ता नहीं रोका, ठमने मेरा रास्ता रोका है। छोड़ो मेरा रास्ता, 
मैं गंगा माँ की गोद में जा रही हूँ |” 

प्रभात समझ गया कि सुन्दरी आत्महत्या करना चाहती है। उसने 
सहानुभूति प्रकट करते हुए कहा-- “मैं सन्यासी हूँ, तुम्हारी सहायता 
करूँ गा | घबराओ मत | मुभे अपना भेद बताओ।” 
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सुन्दरी-- इस संसार में कोई सन्यासी नहीं, सब ढोंग है। मुझे 
जो मिला वह सन्‍्यासी ही! समन्‍्यासी बनकर न जाने कौन कौन मेरा 
सौन्दर्य विक्ृत करने आये, और अन्त में एक सन्यासी ने मेरा सौन्दर्य 
विक्रृत कर ही डाला | पहले तो भोली भोली बातें बनाकर उसने मुझे 
पत्नी के रूप में क्‍खा, और जब मैं गर्भवती हो गई तो संसार के डर से 
मुझे छोड़ भागा । 

. श्राज भी वह संसार के सामने सम्यासी है, और मैं पापिन ! मेरे 
सामने मौत के अतिरिक्त अब कोई रास्ता नहीं, मैं मरने जा रहो है 

प्रभात-- “तुम्हारे माता पिता भाई आदि हैं !” 

सुन्दरी-- “विधवा के कौन होता है ! हैं सब, लेकिन मेरा मेरी 
फूटी तक़दीर के अतिरिक्त और कोई नहीं |” 

प्रभात-- “ईश्वर सबके साथ रहता है ?” 


सुन्दरी-- “रहता होगा, लेकिन मेरे लिये तो आज वह भी मर 
गया |? 
प्रभात के बढ़ते हुए परों में जैसे किसी ने ज़ज्ञीरें डाल दीं। वह 
सोचने लगा-- “मेरा धर्म इसकी सहायता करना है या तप करना | मैं 
इसे मौत के मुँह से बचाऊँ या तप करूँ । लेकिन मैं कैमे इसकी सहायता 
कर सकूँगा । संसार में बदनाम जो हुआ ! पर कुछ भी हो, तुके इसकी 
मंदद करनी ही चाहिये, अपनी आपत्ति में तो तूने सैकड़ों समुद्र छाे, 
अब्र इसकी आपत्ति में भी तो एक समुद्र में कूद ! सुन्दरी ! डरो मत, मैं 
तुम्हारी मदद करूँगा । मैं कहूँगा कि यह मेरा पाप है ।” 


सुन्दरी के आ्राश्चय का ठिकाना न रहा | उसके मलिन मुख पर आशा 
की धु धली चाँदनी छिटक उठी | पर दूसरे क्षण दुनिया का ध्यान आते 
ही वह फिर कॉप उठी । उसने भयाकुल दशा में कहा-- “जब आप के 
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देवत्व पर आँच आयेगी तो आप मरण से बदतर हो जायेंगे । वह ऐसा 
समय होगा जब हम पापी सम्बोधन से पुकारे जायेंगे । मुझे उस कह्पना 
से थरथरी चढ़ती हे |” 

प्रभात-- “दिवत्व पर आँच की तो मुझे चिन्ता नहीं । चिन्ता है 
तो केवल इस बात की कि एक बदनाम तुम्हारी कुछ मदद कर भी 
सकता है या नहीं। खर कुछ भी हो, मैं एक और बदनामी सर पर 
लूँगा |? 

चिन्ता में चिड॒चिड़ी सुन्दरी को रास्ता दिखाई देने लगा। उसने 
कृतज्ञता की दृष्टि से देखते हुए कहा-- “मैं भूलती थी कि ईश्वर मर 
गया, इंसानों में ही वह कभी कभी दिखाई दे जाता है |”? 

प्रभात ने कह तो दिया पर अन्न क्या करे इस सोच में वह कितनी 
ही देर तक मौन खड़ा रहा |. खड़ा खड़ा जब्र वह थक गया तो उसके 
मुह से निकला- “ईश्वर! मुझे शक्ति दे कि मैं इसकी सहायता 
कर सकू |”? 

मनुष्य जिधर को चलता है वही एक रास्ता बन जाता है, किन्तु 
लक्ष्य भी उधर ही है या नहीं यह कोन जाने | प्रभात सुन्दरी को साथ 
ले एक सन्यासिनी की कोठी पर पहुँचा | उसने निर्मय होकर सुन्दरी की 
स्थिति उससे कह दी | सुनते ही वह लाल हो उठी | उसने गर्ज कर 
कहा-- हमारे घर से जाओ्रो ! हमारी पेतालीस साल की उम्र हो गई 
हम अब तक ब्रह्मचारिणी हैं |? 

प्रभात को बहुत बुरा लगा, पर दूसरे के घर उम्मीद लेकर जाने, 
वाले की कान्ति क्ञीण हो जाती है। फिर भी प्रभात कहे बिना न चूका-- 
“आ्राप देवता हैं, तभी तो आप एक दुखी को अआ्राश्रय नहीं देतीं |” 

और इतने ही में प्रभात ने देखा कि कार में एक ग्रौढ़ व्यक्ति वहाँ 
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आये । प्रभात की शंका और आश्चर्य का ठिकाना न रहा जब उसने 
देखा कि ये प्रौढ़ व्यक्ति देवसुमन ब्रह्मचारी हें । 


प्रभात सुन्दरी के साथ तुरन्त कोठी के बाहर की तरफ चल पड़ा | 
अपने अ्रपमान की चोट से वह मरा जा रहा था। मनुष्य जब घोर 
आपत्ति में होता हे तो प्रकृति बोल उठती है। पीछे से कुत्ता भौंका, प्रभात 
ने पीछे फिर कर देखा । ब्रह्मचारी सन्यासिनी का हाथ चूम रहा था । 


प्रभात ने स्वयम्‌ से कहा-- “इस दुनिया में पापी किस तरह दूसरे 
को पापी कहता है। सचमुच यहाँ सच बोलना ही पाप है । 


“अरब मैं क्या करूँ ? कहाँ रक्‍्खूँ इसे ? जिसको भेद की बात 
बताओ्रो वही शत्रु बन जाता है। जिससे सच बोलो वही घृणा करने 
लगता है। दुनिया में किस तरह पाप करने के लिये विवश होना पड़ता 
है। जिसके पास सहायता को जाशओरो वही दर्वाज्ञा बन्द कर लेता है। 
जिससे बातें करो, वही श्रर्थ के बिना बात नहीं करता। कितना कठिन है 
संसार में जीवन! और फिर असहाय नारी का तो और भी भयंकर [” 


इसी तरह सोचते हुए प्रभात सुन्दरी के साथ रात दिन खाक छानते 
फिरे, पर कहीं ठिकाना न मिला | हार कर वे सुन्दरी की तरफ निराशा 
से देखने लगे ! सुन्दरी को लगा कि मैं प्र भात पर भारी बोझ बन गई 
हूँ। वह लाचारी और थकावट से ब्ोली-- “मुझे जाने दीजिये, मैं आप 
अपनी स्थिति संभाल लूँ गी। मुझे मेरे भाग्य पर छोड दो !? 


प्रभात-- “छोड़ तो दूँ, पर मनुष्यता मुभसे बार बार कहती है 

कि तू इसका साथ न छोड़, लेकिन साथ ही दुनिया की क्रर दृष्टि मुझे घूर 

घूर कर खाने को दौड़ रही है। मैं सोचता हूँ कि जब तू पुरुष होकर बार 

बार काँप रहा है तब्र फिर यह स्त्री होकर दुनिया के महात्माओं से केसे 
लड़ सकेगी !? हे 
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सुन्दरी-- “मैं लड़ न सकू पर मर तो सकती हूँ ।? 

प्रभात-- “इस तरह मरना धर्म नहीं |”? 

सुन्दरी-- “और इस तरह जीने को ही कौन धर्म कहता है ! हरेक 
की आँखों में पापी बन कर चुभनेवाली विधवा का मर जाना ही ग्र्च्छा 
हे ।2 


प्रभात गम्भीर उलभन में पढ़ गये, अब क्या करूँ ! उनके हृदय ने 
बलपूरवंक कहा-- कह कि यह मेरी पत्नी है। पर एक बदनाम क्‍या 
किसी को पत्नी बना कर मी रख सकता है| मैं दुनिया से लड़ता लड़ता 
थक गया, अ्रच मुझमें संघर्ष की शक्ति नहीं । पागल ! जीवन का कोई 
क्षण संघर्ष से शूत्य नहीं होता | मैं एक और उलभन में उलमूँगा !? 

“देवि! मैं तुम्हारा पति हूँ और ठुम मेरी पत्नी । श्रव तो ठुम 
पापिन नहीं कही जा सकतीं |” 

सुन्दरी-- “संसार से यह भी सहन नहीं होगा । मेरे लिये श्राप 
अपने जीवन को संकट में क्‍यों डालते हैं !”? 

प्रभात-- “इस थआाग में भी मेरी ञ्रात्मा की शान्ति छिपी हुई है । 
एक वूफान के बाद मुझे स्वर्ग दिखाई दे रहा है। में तो जीवन भर 
आ्राग से खेलता रहा हूँ, इस बार और खेलने दो !” 

सुन्दरी मौन हो निस्तब्धता का साम्राज्य ले भावनाओं में छा गई। 
थका हुआ यात्री हृदय और मस्तिष्क की उलभन सुलभाता सुलभाता 
तनिक सो गया | लेकिन सुन्दरी की आँखों में नींद न थी। वह एक 
भयंकर तूफान में घूम रही थी-- “यह मनुष्य है या देवता ! इस से 
पहले जो भी मिला वही भक्षक! लेकिन इस की आँखों में सूखे हुए 
आँसू हैं, हृदय में पुए्य और बुद्धि में मनुष्यता। कितना सौन्दर्य है इसकी 
भावनाओं में ! न जाने क्यों मेरे हृदय में इसके प्रति अनुराग उमड़ा आा 
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रहा है। विधवा होने के बाद पहली वार मैंने श्राज मनुष्य के दर्शन 
क्रिये। जी चाहता है संसार का सारा सुख इनके चरणों में न्यौछावर 
कर दूँ | पर मैं एक पापिन हूँ, सुख केसे दे सकूँगी इन्हें | मैं तो इनको 
दुःखों की आग में घसीट कर लिये जा रही हूँ | ऐसी महान्‌ आत्मा पर 
मुझे ऐसा स्वार्थी उपकार नहीं करना चाहिये । मेरे लिये इस देवता के 
मार्ग से हटना ही उचित है, हटना ही उचित है । 

“क्षमा करना देव! मैंने तुम्हें शान्ति के पथ से भठका दिया। 
मैंने तुम्हारे पेरों में पाप की ज़ंजीरें डाल दीं। जो पैर हमेशा हृदय में 
रहने योग्य हैं उन्हें कांगों में केसे चलने दे ! 

“अच्छा देव! प्रणाम |” कहती हुई सुन्दरी ने प्रभात के चरण 
छुए, और दौड़ कर घड़ाम से गंगा में कूद पढ़ी ! 

धड़ाम से गिरने की ग्रावाज़ सुनते ही प्रभात चौंक कर खडे हए 
एवं “देवी!” कहते हुए गंगा की तरफ दौड़े | 

सुन्दरी दो बार गंगा में नीचे जाकर तीसरी बार लहरों पर ऊपर 
आई। सुन्दरी को देखते ही देवी!” कहता हुआ प्रभात वेंग से बहती 
हुई गंगा में कूदा और थोड़ी देर बाद मूच्छित सुन्दरी को निकाल बाहर 
आ्राया । 

प्रभात ने घर्टों यत्न किये, पानी निकाला, पर सुन्दरी का स्वप्न 
नहीं छूटा | वह ज़ोर ज़ोर से श्वास लेने लगी | प्रभात ने उसके माथे पर 
हाथ रखते हुए कहा-- “एक बार तो बोलो देवि !” 

मूच्छित सुन्दरी के अधरों पर हल्की सी मुस्कान आई और फिर 
मुस्कान सदा के लिये छिप गई । 

प्रभात की निराशा छुटपया उठी। वह मौन गम्भीरता में आप हो 
आप कहने लगा-- “सहानुभूति के हाथों में भी विष होता है। देवि! 
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मुझे दुःख हे कि तुम्हें इस मृत्यु से न बचा सका । इसमें मेरी कर्मनिष्ठा 
का दोष नहीं, दोष उसका है जिसे भाग्य कहकर पुकारते हैं। मैं जो 
चाहता हूँ वही नहीं होता | अच्छा तो फिर जो कुछ होता है वह होता 
रहे, मुझे जो अच्छा लगे वह करता रहूँ ।५ )५ 

“तो क्या मैं तपस्या करने जा ऊँ! कया तपस्या से कल्याण हो सकेगा ! 
यह तपस्या तो मेरे लिये पाप होगी | इस तपस्था का अर्थ होगा संसार से 
भागना । भागने वाले भीरु होते हैं । मुझे मागना नहीं चाहिये । मेरा 
धर्म है साहित्य सूजन | में अपना धर्म छोड़कर अपने ऊपर पाप 
करूँ गा | मेरा धर्म ही मेरा सत्य है। प्रत्येक का धर्म ही उसका अपना 
सत्य होता है। जो जो लगन से कह रहा है वही उसकी तपस्या है । 
मेरी लगन कलम है। कलम ही मेरी सहचरी है, कलम ही मेरी 
साधना है, और कलम ही कवि का सत्य है। मुझे लिखते रहना 
चाहिये | मेरी श्रमरता और मेरी शान्ति इसी में है |” 

प्रभात फिर उधर ही लौट चला जिधर से भटक कर तपस्या करने 
चला था | वह फिर उसी ओर चल पड़ा जिस तरफ से पाप की आवाज़ 
था रही थी | मनुष्य दुनिया से भाग कर जाना चाहता है, पर दुनिया 
से भाग कर कहाँ जाय, हर जगह दुनिया है | 

प्रभात लौट कर फिर अपनी दुनिया में आर गये | वे लौट कर सब 
स्ले पहले विकास के कमरे में पहुँचे। विकास कुछ उदास से गम्भीर मुद्रा 
में पलंग पर लेट रहे थे। प्रभात को देखते ही वे उठकर खड़े हो गये 
आर एकटक देखने लगे | 

उनके देखने में करुणा थी, प्यार था, और किसी भूल का 
पश्चाताप बोल रहा था । 

प्रभात लज्ञा से ज़मीन की ओर निहार रहा था। वह मौन था, 
उसके मौन में क्षमा के लिये फेला हुआ हाथ नहीं, प्रेम था | 
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और उधर विकास के नेत्रों में इस बात का दुःख था कि मैंने 
प्रभात के द्वृदय पर पत्थर क्‍यों मारा। कहने को तो गुस्से में मनुष्य कुछ 
भी कह डालता है, पर फ़िर वह बहुत. पछुताता है। विकास को अपने 
गुस्से पर ग्लानि हो रही थी-- “मैंने यह क्या किया! प्रभात के सत्य 
बोलने पर मैं उससे नाराज़ हुआ | जिसे मैंने अपना भाई बनाया था 
उसे दुतकार बेठा | मैं उसे प्रसन्न करना चाहता था लेकिन जब अपनी 
प्रसन्नता की वलि देने की बात आई तो बात तक न सुन सका | प्रेम तो 
वही है जो श्रपनी खुशी भी न्यौछावर कर दे।” 


विकास का प्रेम अधीर हो उठा | उसने दौड़ कर प्रभात को हृदय 
से लगा लिया | प्रेम और क्रोध अपनों पर ही होता है। वह प्रेम ही 
क्या जिसमें क्रोध दुःख न बन जाये | 


अपनों की भूल मनुष्य भूल जाता है। लेकिन अयनी भूल मूलने से 
वह अपने ग्राप पर अविश्वासी होकर तड़पता है। यह जानते हुए. भी 
मनुष्य भूल को याद रखता है और बार बार वही भूल करता है| जत्र 
वह भूल करता है तब सोचता है, बड़ा पाप हो गया । अरब ऐसा पाप 
कभी नहीं करूँगा | रे 


“प्रभात ! अब में तुम पर कभी नाराज्ञ नहीं होऊँगा | अ्रब तो तुम 
भूल जाओ !! विकास ने व्याकुलता से कहा | 


प्रभात-- “भूल आप से क्‍या कभी होती है! भूल पर पहछुताना मैं भूल 
चुका हूँ। भूल मनुष्य से होती ही है। आप महान हैं जो एक बार की 
हुई भूल दुबारा नहीं करते किन्तु मैं एक भूल को बार बार करता हूँ। भूल 
करता करता मैं भूल भूल चुका हूँ और सत्य ही मेरे सामने रह गया हे, 
तथा वह है प्रेम । ऐसा प्रेम जिसमें अ्रत्ृप्ति गूंजती रहती है। और यह 
प्रेम ही मेरा काव्य है। यह प्रेम ही सौन्दर्य का हेतु है। यह प्रेम ही 
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संसृति की उपादेयता है। पाप और पुण्य की संक्रीर्ण गली से निकल 
मैंने अ्रत्र साहित्य-सजन ही अपना धर्म मान लिया है। मेरा सत्य मेरा 
साहित्य है। मेरा दुःख सुनने वाली मेरी कलम है। हृदय-तुला पर 
तोल कर काग़ज़ों पर सौन्दर्य की तोल रखना मैंने ऋलम का ध्येय बना 
लिया है| पाप पर पश्चाताप करना न तो मेरा कत्त॑व्य है और न पुण्य 
पर प्रसन्न होना मेरा धर्म। लिखना मेरी आदत है। साहित्य-साधना 
मेरी ज़िन्दगी है। कोई मुझ से घृणा करे, ठुकराये, दुलराये, मुझे 
बिल्कुल चिन्ता नहीं | बता दो मुझे वह कुटिया जिस में बठकर केवल 
लिखता रहूँ |? 

विकास-- “आ्राज तुमने मुझे और भी जीत लिया, ठुम जहाँ चाहो 
वहाँ बैठ कर लिखो, सारी प्रथ्वी तुम्हारे लिये कुटिया है |” 

प्रभात-- “मुझे एकान्त चाहिये |” 

विकास-- "मन जहाँ एकाकी हो वहीं एकान्त होता है प्रभात ! 


मुस्करा उठे |” | 
प्रभात लिखने के लिये कुटिया की श्रोर चल पड़े और विकास 


प्रेरणा' के पास पहुँचे | प्रेरणा गा रही थी। विक्रास को देख कर भी वह 
गाती ही रही | विक्रास ने भी उसका गीत भंग नहीं किया। वह सुनता 
रहा और मन्त्रमुग्ध होकर सुनता रहा | जब्र गीत समाप्त हो गया तो 
विकास को ऐसे लगा जेसे कोई सुन्दर स्वप्न टूट गया | उसने चमत्कृत 
हो कर कहा-- “ठुम! प्रेरणा तुम! गा रही थीं, या कोई स्वर्ग की 
भ्रप्सरा मर्त्यलोक में गाने चली आई थी | व॒म इतना सुन्दर गाती हो ! 
'पर इस से पहिले तो व॒म्हें कभी गाते नहीं सुना ।” 

प्रेशा-- “पहले आप गाना सुनने के लिये आकुल भी तो नहीं 
होते ये | जब्र आ्राप गीत सुनने को आकुल हुए तभी मैं गाने लगी। श्र 


३०४ 


राख की दुलहन 


श्राप जो राग चाहें वही मैं श्राप को सुना सकती हूँ। बोलो, भेरवी 
हि सुनोगे, विहाग गारऊँ, बाँसुरी पर नाचूँ » वीणा सितार, जो कहो वही मैं 
भजा सकती हूँ |” 
विकास-- “समभा, तुम मेरे लिये स्थर्ग की भनकार बनी हो । 
कामिनी ने सिखाये हैं न तुम्हें ये गीत । कामिनी सचमुच बहुत सुन्दर 
है! 


प्रेरणा-- “क्ष्या अ्रव भी आप के ग्रभाव की पूर्ति मुझ में नहीं है !? 


विकास-- “हाँ, अरब भी तुममें कुछ कमी है। और वह है 


सहनशक्ति का अ्रभाव | तुम से कामिनी के प्रति मेरा आकर्षण सहन न 
हो सका |? 


प्र रणा-- "क्या कोई पत्नी अपने पति का दूसरी स्त्री की श्रोर 


आकर्षित होना सहन कर सकती है !? 


च्स्कः 


विकास-- “हाँ, कर सकती है, और वह है कामिनी । कामिनी के 
इसी सरल सौन्दर्य ने तो केलाश को शिवम्‌ पथ पर ला खढ़ा किया |”? 


प्र रणा-- “क्या कोई पुरुष भी अपनी स्त्री का दूसरे पुरुष के प्रति 
आकर्षण सहन कर सकता है !” 
कह विकास-- “कर सकता है ही नहीं, करेगा । और तुम देखोगी ।” 
800 प्ररणा- “तो कया आप मुझ पर लांछुन लगा रहे हैं !?” 


विकास-- “नहीं देवि ! तुम गज्जा की तरह निर्मल हो | मैं तुमसे 
एक भीख माँगता हूँ, बोलो दोगी ९? 





| | प्र रणा-- “आप मेरे सामने दीन न बनिये देव ! आपका मुझ पर 
.... अधिकार है। आपके लिये मुझे अपना शरीर तकुवों से बिधवाने में भी 
प्रसन्नता होगी |” ह 


२०५ 


राख की दुलहन 


विकास-- “ग्रधिकार से माँगने में स्वाद नहीं होता, स्वाद उसी में 
है जो बिना माँगे दिया जाये |”? 

प्ररणा-- “आपको प्रसन्नता से न देने वाली कोई वस्तु मेरे पास 
है ही नहीं ।”” 

विकास-- “तो सुनो, तुम्हें प्रभात से प्रणय करना होगा |” 

प्र रणा-- “यह क्‍या कह रहे हैं आप ! क्‍या आपको मुझ पर 
सन्देह है !? 

विकास-- “ठुम पर सन्देह नहीं, विश्वास है, तभी तो आशा से 
तुम्हारे आगे याचना की। मैं प्रभात की प्रसन्नता के लिये तुमसे चाहता 
हूँ कि तुम प्रभात से स्वाभाविक स्नेह करो । तुम्हारे संगोत और दृत्य का 
जितना मूल्य प्रभात की आ्राँखों में है उतना मेरी आ्राँखों में नहीं। लेकिन 
उस खरीदार को यदि उतना मूल्य देने पर भी वह वस्तु न दी जाये तो 
यह मानव की उदारता का अन्याय होगा | हमारे त्याग की सीमा शायद्‌ 
कलाकार की पीड़ा मिटा दे। इसलिये जाओ्रो और प्रभात की पीढ़ा 
मुस्कान में बदल दो |”? 

प्रेरणा-- “क्या आपको भी इससे प्रसन्नता होगी /?? 

विकास-- “प्रसन्नता होगी तभी तो ठुमसे याचना कीं |” 

प्रेरणा-- “आप अपनी आज्ञा में थोड़ा संशोधन कर दीजिये |? 

विकास-- क्या !”? 

प्रे रणा-- “आप प्रभात की प्रसन्नता चाहते हैं न मैं प्रभात को 
प्रसन्न करूँगी पर प्रण॒य से नहीं, प्रेम से |” 

विकास-- “लेकिन यदि प्रेम से उसकी तृष्ति नहीं हुईं तो ठम 
प्रणयदान में संकोच तो नहीं करोगी ?” 
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प्रेरशा-- “यदि प्रेम ने हार मान ली तो प्रशय से सन्तोष दूँगी। 
लेकिन यदि प्रणय भी हारा तो ?” 


विकास-- “तुम हार जीत की होड़ लगाने नहीं जा रही हो, पीड़ित 
मानव को तृप्ति देने जा रही हो। नारी व्यर्थ है यदि वह मनुष्य की 
शान्ति नहीं बन सकती |” 


प्रेरणा असमंजस में पड़ गई। वह सोचने लगी-- “मैं इनकी 
शान्ति के लिये प्रभात को शान्ति देने जाऊँगी | क्या प्रभात को इससे 


शान्ति मिलेगी! मनुष्य स्त्री पर अपना एकमात्र अधिकार चाहता है। 
विचित्र उलभन सामने आ गई है |?” 


उलभन में उलभी हुई प्रेरणा प्रभात के पास पहुँची। प्रभात 

अपनी कुथिया में ध्यानमग्न हो लिख रहे थे । लिखने में वे इतने लीन 

थे कि पास खड़ी प्रेरणा को उन्होंने तब तक नहीं देखा जन्न तक प्रेरणा 
चोल कर उनकी समाधि भंग नहीं कर दी | 


समाधि भंग होने पर प्रभात ने जो मुँह ऊपर उठाया तो प्रेरणा ने 
देखा कि उसका मुँह आँसुओ्ों से भीगा हुआ है। “यह क्या ! तुम 
श्रकेले में रो रहे हो प्रभात |” 


अभात-- “रो नहीं रहा हूँ, लिख रहा हूँ। बहुत रोने के बाद जब 
शान्ति होती है तो लिखने बेठ जाता हूँ, और जब लिखने लगता हूँ तो 
काग़ज़ों पर ऑँसू बिखर पड़ते हैं। ये आँसू ही तो काव्य हैं। बोलो 
प्रेरणा | मनुष्य हँसने के लिये बना है या रोने के लिये ?” 

प्रेरणा-- “हँसने के लिये ।” 


प्रभात-- "हँसी तो घनसार होती है जो उड़ती जाती है, पर उड़ती 
दिखाई नहीं देती |” 
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भ् 2 ध्प््र हल फ 
कक 7 अधिक भावुकता कवि को खा लेती है। भावुकता 
छोडो और दुनियादारी में आ जाओ | बहुत रो चुके, अब हँसो कलाकार !? 

ध्ट्ट ० 5० पे 
प्रभात-- हँसी अ्रव बाहर आकर मेरी हँसी ही तो उड़ायेगी ।” 

२ किक रन 

प्रेरणा-- “और जन जन को अपने श्राॉँसू दिखा कर क्‍या तुम 
अपना उपहास अपने आप नहीं करते ! दुनिया में जो रोता हे उसकी 
और हँसी उड़ती है ।”” 

प्रभात-- “दुनिया के हँसने रोने से मुके क्या ! स्मृति में रोना 
मेरा स्वभाव बन गया है |”? 

प्रेरणा-- “भूल जाओ्रो और हँसो ! जसे भी हँस सको, हँसो, जीवन 
का स्वाद आनन्द में है आँसू में नहीं |? 

प्रभात-- “जीवन में आनन्द कहाँ प्रेरणा ! यहाँ सुख की खोज में 
मनुष्य जीवन भर भटकता रहता है। लेकिन सन्‍्तोष की श्वात शायद 
जीवन में होती ही नहां |”! 

प्रे रणा-- “मैं तुम्हें सन्‍्तोष देने आई हूँ |” 

प्रभात-- “तुम मुमे सन्‍्तोष दे मी सकोगी ! आयु की सीमा क्या 
मेरी असीमित श्राकांच्षाओं की पूर्ति कर सकेगी * मृत्यु की जंज़ीरं क्‍या 
एक दिन तुम्हें भी जकड़ कर नहीं ले जायेंगी ! इसलिये जीवन पर मेरा 
कोई अधिकार नहीं, यह किसी अज्ञात ञ्राकर्षण के इंगित पर चलता है । 
फिर मैं क्यों व्यर्थ ही सुख की खोज करूँ ! मैंने सुख की चाह छोड दी 
है प्रेरणा !” 

प्रेरणा-- ' तुम्हारे शब्दों में रु धा हुआ कण्ठ है, तुम्हारी भावनाओं 
में दफनाई हुई थ्राकांत्षायें बोल रही हैं | तुम्हारे जीवन में अ्रभी शान्ति 
नहीं, मैं ठम्हें शान्ति दूँगी। ठम गीत लिखो, मैं त॒म्हें तुम्हारे गीत 


गा गा कर सुनाऊँगी |”? 
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प्रभात- “तुम मेरे पास से चली जाओ, मुझे अपने ऊपर 
विश्वास नहीं है। कहीं मैं वह पाप फिर न कर बे जिसे करते करते मैं 
आ्राज परमात्मा बनने का पथ दूं6 रहा हूँ। विवश रहने दो मुझे, नहीं 
तो मैं फिर भटक जाऊँगा |? 

प्रेरणा-- “मैं तुम्हें भटकाने नहीं आई, तृप्ति देने आई हूँ।” 

प्रभात-- "मेरी तृष्ति केवल मेरी कविता है।” 

प्रेरणा-- “तो मैं तुम्हें काव्य की प्रेरणा ही तो देने आई हूँ।” 

प्रभात-- “तुम काव्य की प्रेरणा देने आई हो किन्तु तुम्हारा 
आकर्षण मेरी वासनाओं को जगा देगा | और तब सच मुझे पापी कहकर 
पुकारेंगे । चली जाओ प्रेरणा ! मुझे डर है कि कहीं मेरी इच्छाश्रों का 


शिकार मेरा विकास ही न बन जाये | तुम विकास की शान्ति हो, मेरी 
शान्ति तो केवल मेरी पीड़ा है।? 


6 


प्रेरशा-- “जारी ईश्वर की सुन्दर कला है, जिसके सौन्दर्य में 
शक्ति है। तुम मेरे हर सौन्दर्य से प्रेरणा लो प्रभात !? 

प्रभात-- "तो तुम मेरे सामने बेठ जाश्रो, मैं तुम्हारे सौन्दर्य की 
उपासना करूँगा ।? 

प्रेरणा प्रभात के सामने बैठ गई और प्रभात भक्ति भाव से 
सौन्दर्य की उपासना करने लगा | भक्ति को रिभाने के लिये सुन्दरता में 
मेक पल नया सौन्दर्य भलकने लगा। कभी वह गाती हुई दिखाई दी, 
कभी नाचती हुई। कभी वह श्रद्धा किये हुए सामने आई और कभी 
मदिरा की घूँट सी भूमती हुईं। कभी वह प्रकृति की दिव्यता सी कौंधी 
५ + रो /५ 
ओर कभी असंख्य चित्रों की मूति सी। 

सौन्दर्य के प्रत्येक स्पन्दन में अद्भुत आकर्षण लहराने लगा। 
कवि मतवाला हो उठा, वह लहरों को पकड़ने लपका। उसकी भोग 
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भावना जाग उठी । उसने अपने दाँत सुन्दरता की ओर दौड़ाये। सुन्दरता 
ने कॉपते हुए कहा-- : 

“स्वयम्‌ को सँभालो! सौन्दर्य देखने के लिये हे, भक्षण के लिये 
नहीं | मेरे गीत सुनो, मुझ से बोलो, मुभसे प्रेरणा लो, लेकिन मुझे 
मेली मत करो |” 

प्रभात-- “मेरी पिपासा सौन्दर्य पान के लिये छुटपटा उठी है । 
मेरी तृप्ति आज तृत्ति चाहती है। केवल देखते रहने से भूख नहीं 
मिट्ती | दूसरे को खाता देख भूखा मनुष्य क्रान्ति पर उतर आ्राता हे । 
मैं भूखा हूँ, बहुत भूखा ! मेरी भूख भक्षण से ही मिट सकती है |” 

प्रेरणा ने देखा कि प्रभात की आँखों में मिखारी का द्वृदय है। वह 
भूखा है, श्रत्यन्त भूखा। उसकी भूख में भ्रव उचित श्रनुचित सोचने की 
शक्ति नहीं है। वह राक्षस होना चाहता है। 

सचमुच प्रभात राक्षस हो उठा। उसने. अपनी दोनों भुजाओं में 
प्रेरणा को जकड़ लिया । प्रेरणा छूटने के लिये छुट्पणाई, पर जसे उसे 
लोहे की ज़ंजीरों ने जकेड़ लिया है। “छोड़ो म॒के !” नहीं छोड गा ।” 
“मनुष्य होकर पिशाच मत बनो। छोड दो मुभे! मुझे पर मेरा 
अधिकार नहीं है |” 

“मनुष्य होकर पशु न बनो, छोड़ 
प्रोरणा को छोड़ दिया | वह दूर हट कर दी 
लगा । उसे स्वयम्‌ पर करुणा आई 
बार बार प्रतिज्ञा करके भी वू क्‍यों भूल जाता है प्रभात! तेरी किस्मत में 
किसी के प्यार का सुख नहीं है | तेरे प्यार की हत्या ही तेरे भाग्य में 
लिखी है। दुःख पर दुःख ने तभे घोर अतृप्त बना दिया है। 
कहाँ तू इतना बढ़ा कलाकार आऔर कहाँ नारी के सामने कातर हो 
जाता है। न जाने तेरा संयम क्‍यों द्वट जाता है! प्रेरणा ! मुभे 


दो मुभे !” प्रभात ने एकदम 
बार से सर चिपकाकर रोने 
“तुके क्‍या हो जाता है! 
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ज्षमा कर दो! मैं अरब तुमसे कभी कुछ नहीं कहूँगा । वास्तव में मैं पापी 
नहीं हूँ, अपने अ्रतीत को भुलाने के लिये वर्तमान सुखी बनाने को 
जबरदस्ती भूल कर बेठता हूँ और फिर मुझे आ्रात्मग्लानि होती है |” 

प्रेरणा को ऐसा लगा जैसे प्रभात जीवन से भटक कर प्यार की बूँद 
के सहारे जीना चाहता है। उसकी भटकी हुई इच्छा किसी का सम्पूर्ण 
प्रणुय पाने की है। वह इसलिये पागल हो जाता है कि उसने स्वयम्‌ को 
खोकर जो पाया है वह खो गया | 


प्रेरणा कुछ गम्भीर होकर बोली-- “आँसू पूछ लो प्रभात ! जीवन 
रोने के लिये नहीं है | गम्भीरता से सोचो, मैं तुम्हें मिल भी सकती हूँ। 
लेकिन तुम तब भी तृप्त नहीं हुए तो! इसलिये उस पथ पर चलो जिस 
पर तुम्हारी तृष्ति है । यह शरीर तो मांस मज्ञा हड्डी आदि उन वस्तुओं 
का बना हुआ है जिनको देखकर मनुष्य नाक मिक्रोड़ लेता है। 
इसलिये तुम मेरे शरीर की चाह छोड़ दो! तुम विचारों कि क्‍या मुभमें 
कोई ऐसी वस्तु भी हे जिसे पाकर तुम्हें किसी क्षण भी ग्लानिन हो । 
तुम आँख मीच कर अनुभव करो कि मुभमें शब्द का आकर्षण 
है या जढ़ का । यह जड़ शरीर तभी तक है जब तक शब्द है। शब्द- 
शत्त्य शरीर से तुम प्रेम क्‍यों नहीं करते! इसलिये लाश को चबाने का 
खयाल छोड़ दो प्रभात।” 

प्रभात-- “मैंने बहुत बार यह सोचा कि शरीर नश्वर है और जब 
जब मैंने यह सोचा तभी तब नश्वर सत्य मुक्त पर टूट पड़ा | पर जब वह 
उभ पर भाषटता है तो उसके साथ हृदय भी होता है। मैं जीतना चाहता 
हूँ, पर हार जाता हूँ । हार कर यही तराजू में तोला कि पाप पुण्य 
कुछ नहीं, क्योंकि मनुष्य स्वतन्त्र कुछ है ही नहीं। फिर भी मुझे न जाने 
क्यों पाप अ्रनुभव होने लगता है। और न जाने जो मैं करता हूँ वह 
मुझे पुण्य ही क्यों लगता है! पाप और पुण्य के तक ने मुझे अशान्त 
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बना दिया है। तन मन से और मन तन से अलग नहीं होता देवि! 
तुम यदि मुझे मन दान देती हो तो तन भी दो!” 

प्रेरणा-- “तुम मुझे चाहते हो तो वचन दो कि मुझसे कभी घृणा 
नहीं करोगे |?” 

प्रभात-- कभी नहीं !?! 

प्रेरणा- “तुम्हें स्वयम्‌ पर विश्वास है न? । 

प्रभात- “हाँ विश्वास है |” 

प्रेरणा - “अपनी हाँ का निर्वाह कर संकोगे /? 

प्रभात-- हाँ !? 

प्रेरणा- “तो सुनो आज से एक मास बाद मैं तुम्हें मिलूंगी ।” 

है (2 का 

एक मांस बाद पहली तारीख को कब कुटिया में बेठा प्रतीक्षा कर 
रहा था | किन्तु पता नहीं बह अतीत को प्रत्यक्ष देखना चाहता है या 
भविष्य को । वह बार बार चौंक कर दर्वाज़्े की तरफ देखता है ओर 
फिर हृदय दवा कर बेठ जाता है। । 

सहसा कमरे में एक विकराल मूर्ति ने प्रवेश किया | कील मुह, 
सफेद बाल, और वे भी सर पर कहीं कहीं, आँखों की पलकों से चूता 
हुआ मबाद, नाक, गाल और माथे की नुची हुई खाल। देखते ही 
प्रभात मयमीत हो उठा। उसे अपनी और आते देख वह यह कहता 
हुआ पीछे को भागा-- “कौन हो तुम चुड़ेल तो नहीं हो ! यहाँ क्यों 
आई हो ! क्‍या चाहती हो मुभसें ! ठुम पगली हो !” प 

“मैं चुड़ेल नहीं हूँ कवि ! ठ॒म्हारी चाह ग्रेस्णा हूँ। उठो कवि ! मेरा 
मुँह चूमो! मेरा आलिंगन करो ! मेरे सौन्दर्य की प्रशंसा में गाओ्रो !” 
प्रेरणा ने मुस्कराते हुए कहा | किन्तु आज मुस्कान में वीमत्स रस था | 
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“तुम | तुम! तुम प्रेरणा हो ! तुम्हारे अधरों का वह अ्रमृत, 
तुम्हारी आँखों की वह शराब, तुम्हारे शरीर का वह सौन्दर्य अ्रच कहाँ है 
जो मुझे पागल बना देता था ! किन्तु नहीं, अब तुम और अधिक सुन्दर 
हो | सचमुच सौन्दर्य वही है जो आँखें खोल दे । तुमने एक अन्धे की 
आँखें खोल दीं देवी | प्यार की परिमाषा आज जगमगा उठी है। मैंने 
तुम्हारे उस शरीर से भूठा प्यार किया था लेकिन इस शरीर से सच्चा प्यार 
करू गा। मुझे भावनाओं की असुन्दरता से घ्रणा हो सकती है लेकिन 
शरीर की असुन्दरता से कभी नहीं । 

“ठहरो देवि ! मैं अपनी पलकों और अपधरों से तुम्हारे जले हुए 
उतर का भवाद पूछ कर प्यार का मरूम लगाता हूँ ७” कहते हुए 
प्रभात ने अपनी गोद में प्रेरणा का सर रक्खा और माथे पर बहता हुआ 
वसा पलकों से पूछने लगा । 

प्रेरणा स्तम्मित हो गई। उसने मन ही मन में कहा-- “कितना 
प्यासा है यह प्यार का ! अर मैं क्या करूँ ! अच्छा इसी में है कि इस 
की आँखों में प्रतीज्षा रहे |” 

प्रभात को प्यार से देखते हुए. प्रेरणा ने कहा-- “तुम मुभसे प्यार 
करते हो कबि |”? 

प्रभात-- “हाँ |? 

प्र रणा-- “तुम मुझ पर एकाधिपत्य भी तो चाहते हो १? 

प्रभात-- “नहीं |” 

प्रेरणा-- “एक स्त्री कैसे दो को प्रेम दे सकती है !? 

प्रभात निरुत्तर था। उसने सत्र करते हुए कहा-- “भूल हुई मुझ 
से, जमा चाहता हूँ । तुम जाओ । भूख ने मुझे डाकू बना दिया । मैं 
विकास भाई पर डाका डालने में भी न भिभका। न जाने जीवन में 
ऊँष तक भूल करता रहूँगा |? 
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प्रेरणा -- जो जितना बड़ा होता है उस से उतनी ही बड़ी भूल भी 

है ्े +> ब्र 
होती है, और जो जितनी बड़ी भूल करता है वह उतना ही बड़ा सावधान 
भी बन जाता है | सुबह का भूला शाम को यदि घर आजाये तो भूला 
नहीं कहलाता | तुम प्यार करो केवल अपनी कलम से । उन के फोटो 
अपने सामने रक़खो जो तढ़पते हैं |?” 

प्रभात-- “और साथ में तुम्हारा चित्र भी ऱ्खूँगा |? 

प्रेरणा-- और उनके चित्र जिन्हें मृत्यु ने तुम से छीन लिया |? 

प्रभात- “उनके चित्र भी हर समय हृदय और आँखों में हैं। उन 
को चर्चा मत छेड़ो, नहीं तो आँसू बहने लगेंगे | मुझे अ्रभी दुनिया में 
ज़िन्दा रहना है, इसलिये उन्हें निराकार ही रहने दो | तुम जाशओ प्रेरणा ! 
लेखनी अब मचल रही है | हृदय काग़ज्ञों पर ब्रिखरना चाहता है | में 
कुछु लिखूगा | 99 

प्रेरणा-- “0म्हें शान्‍्त देखे बिना मुझे सम्तोष नहीं हो सकता कवि ! 
मैं तुम से प्रेम करती हूँ, बडुत प्रेम करती हूँ, पर माँ की आशा की 
तरह | जिस तरह वह अपने बेटे को महान देखना चाहती है, उसी तरह 
मैं भी त॒म्हें महान देखना चाहती हूँ !!”? 


प्रमात-- “तुम मुझे महान देखना चाहती हो पर संसार नहीं चाहता ! 
मैंने भी बहुत्‌ बार महान बनने का स्वप्त देखा पर अपनी भूल पर आँसू 
वहा कर हार बेठा। मैंने संसार से अपने स्वप्नों की पूर्ति चाही, पर हर बार 
धक्के खाये। मैंने जो पुस्तक लिखी, सोचा संसार इसे सम्मानित करेगा, 
पर हर बार मूल पर पछुताया | संसार ने पीतल कहकर उसे ठुकरा दिया। 
सोने को यदि कोई पीतल कहदे तो पत्थर उस के मुह पर तमाचा मार कर 
कह देता है कि तू मूठ कहता है, लेकिन कवि के पास कोई ऐसा पत्थर 
नहीं जो उसके सत्य का प्रमाण दे सके | कवि की कसौटी है दृदय, और 
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हृदय पापी होता है | देखो तो प्रेरणा ! पत्थर हृदय से कितना सच्चा 
होता है। वह खरे को खोदा कभी नहीं कहता, किन्तु हृदय हृदय का ही 
हृदय तोड़ देता है |? 

कुछ सोचते हुए प्रेरणा ने कहा-- “तुम किसी के दर्वाज़े पर माँगने 
जाते ही क्यों हो! क्‍या तुम नहीं जानते, जाने से मान घटता है। तुमने 
स्वयम्‌ को निर्धन और उन को धनवान्‌ क्यों समझा ?? 

प्रभात-- “मैंने भूल की जो अपनी गरीबी का तिरस्कार कराने चला 
गया। मैंने समभा था कि वे बहुत भले होंगे, क्योंकि जिस पर बीत 
चुकी होती है वह दर्द पहचानने लगता है, किन्तु बात यह न निकली । 
वे भी धनवानों के खिलाड़ी हैं।” 

प्रेरणा-- “तो तुम किसी खिलाड़ी के हाथ में क्‍यों खेलते हो! 
जानते नहीं दुनिया दुखी की नहीं सुखी की होती है। तुम किसी 
को अपना समभ कर अपने मन की कहते हो, किन्तु वही तुम्हारी तुच्छुता 
का ढिंदोरा बन जाता है ।” । 

प्रभातं-- “सचमुच मुझ में यह कमी है कि किसी को भी अपना 
समभ लेता हूँ। मैंने अपनी साधना की सफलता दूसरे के शब्दों में 
समभी, किन्तु यह भूल गया कि यह युग शब्दों का भी कंगाल है। धन 
दौलत तो कोई किसी को क्‍या देगा, प्रसाद के शब्द भी मुह से नहीं 
निकलते |” 

प्रंस्णा-- “तुम्हारी प्रशंसा तुम्हारे शब्दों में है, दूसरे के अविश्वास 
भरे शब्दों में नहीं । भूल जाओ्रो प्रभात ! कि कोई तुम्हारी साधना को 
सराहेगा। केवल तुम्हारी ही वाणी में तुम्हारा देवत्व है।” 

प्रभात-- “आत्म-सन्‍्तोष करते करते भटक गया हूँ देवि !? 

प्रेरणा-- “हर बार की निराशा ने तुम्हें तेरहू तीन कर दिया है । 


घबराओ मत कवि ! अ्रच्छे दिन की प्रतीक्षा करो! आ्राज हारे हो तो कल 


जीतोगे भी |?! (१०९ 6 * 
(वो! 
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प्रभात-- “जीतने की आकांक्षा में ज़िन्दा रहते रहते थक गया, 
अब तो मरने को जी चाहता है। मरने के बाद बुरा कहने वाला कोई ही 
होता है। जब्र मैं मर जाऊंगा तब मैं कवि के ऊँचे आसन पर बविठाया 
जाऊँगा। संसार मुके धन और सम्मान से पुरस्कृत करेगा। लेकिन 
आज तो मैं ् ऊपर बोभ की तरह जी रहा हूँ |” 

प्रेरणा -- कवि ! लिखो ! आ्रॉसुओं को आँखों में रोक कर 
लिखो !”? ह 

प्रभात--५जीने के लिये कुछ न कुछ तो करना ही पड़ता है। 
लिखता तो रूँगा'ही और एक दिन लिखता ही लिखता मर जाऊँगा। 
लेकिन यह दु: ' कि एक स्व॒तन्त्र देश में भी साहित्यकार के साथ 
न्याय नहीं हैं।” ५ 

 उक । “स्योय दुष्ट नीति की अनीति में खोया रहता है। वुर्म्े 
यदि हिये तो चुपचाप अन्याय सहते रहने से नहीं मिलेगा। न्याय 
उसी की मिलता है जिसके हाथ में नीति और शक्ति होती है |”? 

प्रमौति-- “शक्ति जब नहीं होती तो रो.कर सत्र करना पड़ता है |” 

प्रेरणा -*५ “तो फिर सन्‍्तोष करो और लिखों,” 

प्रभात +7 आँस्रं पर सन्तीष कर लिखता तो*रहता ही हूँ।”” 
० जीवन का सत्य है।” ६ 
नाकार ! तुम/लिखो, मैं अभी आई” कहेती हुई प्रेरणा 
थी अपने कमरे में गई। विकास को कमेरे में न था 
कैलाश के कमरे में पहुँची | कैलाश कमरे में चिन्तित से घूर के थे। 
प्रेरणा को देखते ही उत्होंने आदर से कहा-- प्र रणा ! यहेः क्या, 


तुम्हारा मुंह जल कसे गयो(!” | 
प्रेरणा-- “जला हुआ शरीह देख कर आ्राश्चय करते हो! ये दाग़ 


एक दो दिन में ठीक हो ही जायेंगे, पर क्या तुमने कभी जले हुए द्वदय 
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प्ररणा--% 
“अच्छा, १ 
चली गई | वह 
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देखे हैं। क्‍या तुमने कभी वे घाव देखे हैं जिनका मरहम मनुष्य की 
कठोर मुट॒ठी में बन्दी है | कैलाश बाबू ! क्‍या तुमने कभी वे आँखें देखी 
हैं जिनके आँसू कभी रुकते हीं नहों, जो अपनी ज़िन्दगी से अपना गला 
घोटते हैं |” 


केलाश-- “इस दुनिया में सब्र देखने पर भी मनुष्य कुछ देखने 
से चूक जाता है। बताओ प्रेरणा ! वह कहाँ है !” 

प्रेरणा- “चलो दिखाऊँ। लेकिन चुपके से देखना, कहीं दुःख 
जाग न जाये ।”? ; 

प्रेरणा केलाश को साथ ले उस करे में पहुँची जहाँ प्रभात को 
लिखता छोड़ आई थी । प्रभात की ओर संकेत करते हुए उसने धीरे से 
कहा-- “देखते हो इसे हम दोनों के आने का पता तक नहीं, यही 
वह साकार दुःख है ।”? 

कलाश ने देखा कि प्रभात की कलम कागज्ञ पर रुकी हुई है। 
उसकी आँखें काग़ज़ को इस तरह देख रही हैं मानो हृदय उडेलना 
चाहती हैं| कलाश ने धीरे से कहा-- “प्रभात !? ९ 

उत्तर में प्रतिध्वनि नीख्वता से टकरा कर लौट आई । कैलाश ने 
ज़ोर से आवाज़ दी और आगे बढ़े | पास पहुँच कर उन्होंने चीख कर 
केहा-- प्रभात की तो आँखें फटी हुई हैं ! इनमें कुछ है भी या नहीं !?? 

प्रेरणा पगली की तरह चीत्कार करती हुई प्रभात को देखकर गिर 
पड़ी, और हिढ़की मारकर रोती हुई बोली-- “देखने वाले के लिये 


इसमें बहुत कुछ है । देखो यह दर्द और दुनिया का न्याय है! बिचारा 
लिखता ही लिखता मर गया |” 
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“प्रज्रणा | वह मर कर भी इस युग को सब कुछ दे गया। भविष्य 
हमारे युग की प्रशंसा इन चार पुस्तकों के आधार पर ही करेगा | यह 
क्या | तुम रो रही हो प्रेरणा ! आँसू बहाने से प्रभात अब वापिस नहीं 
आरा सकृता। आँसू रोको और अन्चे होने का बहाना करने वालों की अ्राँखें 
खोलो | अपने विद्यालय का विक्रास करो ! जो चीज प्रभात ने बोया है 
उसे सींचो! वास्तत्र में मिटता कुछ नहीं, आँखों से ओमल हो जाता है। 
टूँढने वाली आँखों को वह किसी ने किसी रूप में मिल ही जाता है। 
यह विद्यालय ऐसा कल्पृृत्ष है जिससे सब कुछ मिल सकता है।”? 

प्र रणा-- “कामिनी की सेवाओं से हरिजन विद्यालय का विश्व में . 
“+ महान्‌ स्थान बनता जा रहा है। ज्योति के बाद कामिनी से 
विद्यालय जगमगा उठा है | ग्राज हमारा विद्यालय कलाओं का केन्द्र 


है। साहित्य, संगीत और कला के बेजोढ़ विद्यार्थी इस विद्यालय के 
दीपक हे |? 


विकास-- “केवल साहित्य से ही मानव की पूर्ति नहीं होगी प्रेरणा ! 
जीवन के लिये राजनीति, विज्ञान, दर्शन, इतिहास, चिकित्सा, कला आदि 
सभी की आवश्यकता है ।” 

प्रेरणा-- “सभी की व्यवस्था की जा रही है। वेज्ञानिक की ग्रथक 
लगन से विज्ञान की रुचि के विद्यार्थियों की भी हमारे यहाँ कमी नहीं |? 

विकास-- “छूत की बीमारी से तो अरब हमारा विद्यालय बिल्कुल 
श्रद्वता है न !? 

प्रेरणा-- “बिल्कुल तो नहीं, पर भेदभाव बहुत कुछ कम होता जा रहा 
है। बालक और बालिकायें पविज्नता से साथ पढ़ते हैं। एक धनी का बेटा 
हमारे विद्यालय में स्वयम्‌ को निर्धन से बड़ा नहीं समभता, और ना ही 
निधन अपने को छोटा मानता है। महेश्वरी प्रसाद रईस का पुत्र पूर्णिमा 
प्रसाद हमारे विद्यालय में भेदभाव से रहित राजनीति का एक होनहार 
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विद्यार्थी है। एक त्रिचारी मंगन की लड़की आमना साहित्य की अ्रद्वितीय 
छात्रा है। वह कामिनी को बहुत प्यारी है। आमना भी कामिनी को देवी 
की तरह पूजती है। गाना, नाचना सभी कुछ सीख लिया है आमना ने |” 

विकास-- “किन्तु सेवा करना तो नहीं छोड़ा उसने। मेला साफ़ 
करते हुए. उसे घुणा तो नहीं होती। यदि हमारी शिक्षा से मनुष्य 
अकर्मएय बन गया तो उन्नति छुटपटा उठेगी |”? 

प्रेस्णा-- “हमारी शिक्षा की यही तो सुन्दरता है कि विद्यार्थी कोई 
भी सेवा करता हुआ नहीं शर्माता। आम्र॒त्रा अपना काम उसी तरह 
करती है जिस तरह भंगन की बेठी मानव की गन्दगी भंग करती है। 
पूर्णिमा प्रसाद सबेरे उठकर अपने हाथ से सारे विद्यालय में बुहारी देता 
है। सबसे बड़ी बात यह है कि अन्न इस विद्यालय में सत्र स्वावलम्धी हैं | 
इस समय शान्ति का साम्राज्य है विद्यालय में। दुःख है तो बस प्रभात 
के अभाव का ।? 

विकास-- संसार में श्रभाव भ्रम है, और अ्रभाव की पूर्ति भी श्रम 
है। गगन को देखो, तारिका टूट कर शुन्य में लीन हो जाती है लेकिन 
गगन की दिवाली जगमगाहट बन्द नहीं होती | न जाने कितने प्रभात 
धरती के इतिहास में छिपे पड़े हैं, किन्तु क्या टूटे हुए तारों का लैखा 
कोई लिख सका है ! पौधा नष्ट हो जाता है पर बीज नष्ट नहीं होता | 
आक्रति घुल जाती है, पर तत्व घुल कर नहीं मिटते | चिह्न छोड़ती हुई 
दुनिया की गाड़ी चलती रहती है,और मिय्ते रहते हैं पीछे छोड़े हुए 
निशान । 
“मनुष्य वही है जो हर स्थिति में स्वयम्‌ को संभाल कर उन्नति 
करता रहे | जीवन में भटके आते हैं, उन भटकों से मरना मनुष्य की 
अवनति है। चलो, हम भी चल कर विद्यालय में काम करें, केवल 


बातों से बात नही बनेगी |”? 
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विकास ओर प्रेरणा विद्यालय के उद्योग भवन में पहुँचे । प्रेरणा 
यरवदाचक्र पर सूत कातने लगीं और विकास खादी बुनने लगे। प्रेरणा 
और विकास को कातते और बुनते देख बाल्टी बनाती हुई आमना 
ने आकर कहा-- “आप इतना श्रम न करिये, हमारे होते हुए आप 
को बुढ्ापे में इतनी मेहनत करनी पढ़े यह हमारे लिये लज्ञा की बात 
है। मैं स्वयम्‌ कात बुन कर अपनी आवश्यकता से दुगुना कपड़ा तेयार 
करती हूँ। मैं ही नहीं, यहाँ प्रायः सभी मेरी तरह कातते बुनते हैं। आप 
जितना कपड़ा चाहें पहनिये और उन्हें दोजिये जिनके पास कपड़े 
नहीं हैं |” 


विकास-- “तुम प्रथम श्रेणी में उत्तीर्ण होती हो, सेवा करती 
हो, और कात बुनकर कपड़ा भी तैयार कर लेती हो |” 
प्रेरणा-- “यही नहीं, दो घण्टे विद्यालय में पढ़ाती भी हैं ।”? 


ओआमना-- “यह सब्र आप की कृपा का फल है। आपने पढ़ने 
का अवसर दिया तो हम इस योग्य बन गये, अब तक तो समाज में 
पाप की तरह नक॑ भोगना ही समाज ने हमें सिखाया था |” 


विक्ास-- “अरब वह दिन दूर नहीं जब समाज का यह अ्रमिशाप 
कहीं भी न रहेगा |? 


अभी मंजिल बहुत दूर है बाबू जी!” कहते कहते आमना 
ने बुनना शुरू किया | किन्तु बुनते ही बुनते वह रो पड़ी | 

विकास-- “तुम रो क्यों रही हो आमना ! क्‍या बात है !”? 

आमना-- “कुछ नहीं बाबू जी !? 

विकास-- “कुछ बात अवश्य है, आँसू व्यर्थ ही नहीं निकलता ।” 

ओआमना-- “ऑँसुओं का मूल्य ही क्या है !? 
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विकास-- “आँसू का मूल्य चाहे न हो पर उस में शक्ति बहुत होती 
है। आँसू की ग्राग जच धधकती है तो बुभाते नहीं बुभती | बोलो, 
तुम्हारे आँसू क्‍यों निकले आमना ! मेरे विद्यालय में कोई दुःखी हो यह 
मेरे लिये अभिशाप है |” 

आमना-- “आप और आप के विद्यालय के कारण मुमे कोई 
दुःख नहीं, दुःख है तो अपने भाग्य का | मैं मन ही मन में पछुताती हूँ 
कि भंगी की बेटी होकर मैं पढ़ी क्‍यों !”” 

विकास-- “क्यों कह रही हो ऐसी बात १”? 

आमना-- “क्यों कि हृदय ने कहने को विवश किया | शिक्षा के 
साथ साथ मेरी आकांच्षार्यें भी जाग उठीं हैं बाबू जी ! पर मैं देखती हूँ 
कि अब मेरी भावनाओं की अच्छी तरह होली जलेगी | जब मैं गालियाँ 
खाती हुई सिर्फ प्वाना उठाती थी, घर घर से माँग कर भूठी रोटियाँ 
टोकरी में इकही करती फिरती थी, तब मुझे कुछ महसूस नहीं होता था | 
लेकिन अ्रव जब मैं अपनी किसी बहिन को सेठानी से गाली सुनते, 
मैला ढोते देखती हूँ तो मुझे पीड़ा होती है ।” 

विकास-- “बस यही दुःख है तुम्हें /? 

आमना-- “नहीं और भी है |” 

विकास-- “तो ठुम अपने दिल की पूरी बात क्यों नहीं 
कहती /?” 

आरामना-- “जो इच्छा पूरी नहीं हो सकती उसे प्रकट करने ही से 


क्या लाभ 2? 
प्रेरणा-- “आमना ! वू बता तेरी क्या इच्छा है ।” 


आमना-- “बहिन जी ! अगले मास में मेरी शादी एक अ्रपढ़ 
शरात्री सें कर दी जायेगी |” 
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विकास-- “क्या! तुम्हारी शादी और एक बेपढ़े शरात्री से |! यह 
नहीं हो सकता । कौन है जो तुम्हारी शादी शराब्री से करना चाहता 
है ९) 

आमना-- “रुपया |?! 

विकास-- “क्या ?? 


आमना-- “हाँ बाबू जी ! मेरी माँ को रुपया देकर उस मालदार 
शरात्री ने मुझे खरीद लिया है !”? 


विकास-- “और तुमने बिकना स्वीकार कर लिया ! तुमने पढ़ कर 
क्या यही सीखा ??” 


आमना-- “सीखा तो यह नहीं बाबू जी। अपनी माँ को पढ़ाई की 
कीमत अदा कर रही हूँ । वे केवल पैसे से प्रसन्न होती हैं ॥?? 


विकास-- “यह कभी नहीं हो सकता | प्रेरणा ! वाल्मीकि जी को 


वलाओ। तुम जाओ पढ़ो आमना ! हम सब्न ठीक कर लेंगे ।” बुनते हुए 
विकास ने कहा । 


मना चली गई और बाल्मीकि जी आये | वाल्मीकि जी को देखते 
ही बड़े आदर से बोलते हुए विकास और प्रेरणा खड़े हो गये और फिर 
उन्हें साथ ले अपने कमरे में चले आाये। वाल्मीकि जी को प्रेम से अपने 
पास ही हुए विकास ने कहा-- “आमना के बारे में आपकी क्‍या 
राय है ९? 


बाल्मीकि-- “बहुत ऊँची राय है, बड़ी होनहार लड़की है ।? 


विकास-- “तो क्या आप इसकी शादी किसी चरित्रभ्नष्ट शराबी से 
करना पसन्द करेंगे ११ 


बाल्मीकि-- “मं तो पसन्द नहीं करूँगा |? 
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विकास-- लेकिन उसकी शादी एक ऐसे ही मंगी से होने वाली 
है। उसे रोको और आ्रामना की शादी किसी योग्य वर से करो [” 

वाल्मीकि-- “आ्रामना के लायक़ लड़का तो मेरी निगाह में है, पर 
वह होने वाली बात नहीं दीखती ।”? 

विकास-- “न होने के भय से मन में सोचकर ही हार बेठना 
बुद्धिमानी नहीं। पागल के गले में मोतियों की माला डालना मूर्खता है। 
शराबी के साथ आआमना की शादी करना फूल के ऊपर थूकना होगा | 
बताओ्रो कोनसा लड़का तुम्हारे खयाल में है !? 

बाल्मीकि-- ' पूर्णिमा प्रसाद ।”? 

प्रेरशा-- “बहुत ठीक सोचा आपने, मैं भी मन ही मन में यही 
सोच रही थी | आपने मेरे मु ह की बात छीन कर कह दी |” 

बाल्मीकि-- “पर यह बात बननी बहुत कठिन है। महेश्वरी प्रसाद 
रईस अपने लड़के की शादी एक दुराचारिणी भंगन की लड़की से करना 
कभी स्वीकार नहीं करेगे ।”? न्‍ 

प्रेरशा--. “पर बेटी तो दुराचारिणी नहीं | वह तो गाँव में श्राज 
शायद सबसे श्रेष्ठ लड़की है ।”? 

विकास-- “प्रेरणा ! तुम पूर्णिमा प्रसाद का हंदय ट्टोलना | श्रगर 
उसमें कोई जगह हो तो यह सम्बन्ध हो ही जायेगा ।”? 

बातचीत समाप्त होने ही वाली थी कि कामिनी घबराई हुईं सी ग्राई 
और बोली-- “मेरी माँ विद्योत्तमा को एक नवाब ने छुरे से घायल कर 
दिया है। इस समय कोई भी उनके पास उनका नहीं। एक वेश्या 
का बुढ़ापे में कोई नहीं होता विकास बाबू ! मुके उनकी मदद के लिये 
ले चलो | उन्होंने बचपन में मेरी बहुत सेवायें की हें, मैं बुढ़ापे में उन 
की सेवा करना चाहती हूँ। उन्हें बाज़ार की उस दुर्गन्ध से हटा कर यहाँ 
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लाऊँगी। समाज के पापों से विनौनी अपनी माँ को इस सुगन्धित वायु 
में शान्ति से रकखूंगी। केलाश बाबू से मैंने कहा, वे कहते हैं-- 'यह 
विद्यालय विकास बाबू का है। मैं तो उनकी आज्ञानुसार यहाँ सेवा 
करता हूँ। यदि विकास बावू आज्ञा दें तो तुम अपनी माँ को यहाँ अवश्य 
ले आओ्रो!।”? 


विकास-- “'ुम्हें श्रव से बहुत पहले उन्हें यहाँ ले आना था। 
बहुत भूल की हमने जो अब तक उस बाज़ार को नही बदला । मैं तुम्हारे 
साथ चलता हूँ। तुम्हारी माँ और मेरी माँ में कोई अन्तर नहीं कामिनी !” 


कैलाश, विकास, प्रेरणा और कामिनी उस बाज़ार में पहुँचे जिसमें 
जवानी हंसने का बहाना कर रही थी। इसी बाज़ार में विद्योत्तमा का 
कमरा है। “बस यहीं? कहती हुई कामिनी आ्रागे आगे और पीछे पीछे 
तीनों जीने पर चढ़े । ऊपर पहुँच कर देखा कि भाड़फानूसों के एक से 
हुए कमरे में एक अकेली महिला कराह रही है । 


कामिनी दौड़ी हुई गई और “माँ!” कह कर उससे चिपट गई। 
विद्योत्तमा के आँसू एकदम उमड़ पड़े । उसने रोते हुए कहा-- “तुम 
थ्रा गईं बिटिया ! बहुत अच्छा हुआ, मरने से पहले एक रहस्य खोलना 
चाहती हूँ। तुम मेरी बेदी नहीं हो। देश में एक बार दुभिक्ष पढ़ा 
था। आदमी के खाने के लिये पेड़ों की छालें तक महँगी हो गईं थीं। 
मैं उस समय जवान थी । मैं एक ऊँचे खानदान की बेटी थी। दुर्मिक्ष 
के प्रकोप ने खानदान का खानदान खा डाला | फिर उस गाँव में बाढ़ 
आाई। मेरा एक भाई भी था जो बाढ़ में बह गया । मेरे भाई के दो 
बच्चे थे, एक तू और एक लड़का जिसका नाम विकास था। वह अपनी 
माँ के साथ एक दूसरी नाव में बठा था, और तू मेरे साथ थी। तेरी माँ 
और तेरा भाई भी उसी बाढ़ में बह गये होंगे। 
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मैं तुके लेकर दर दर भीख मांगती डोली। और फिर एक दिन यह 
हुआ कि भीख देने वाले मेरी जवानी को भीख देने लगे। मैं मन मार 
कर अपना तन बेचने लगी। एक नवाब ने मुझे अपने पैसे से खूब 
नोचा, औ्रौर जब तू जवान हुई तो उस नवाब ने तुझे मुभसे माँगा। मैं 
दस हज़ार रुपए मे कलाश बाबू के हाथ तुझे बेच चुकी थी, इसलिये 
कि मुझे कलाश में इन्सानियत दिखाई दी । केलाश बाबू मेरे यहाँ बहुत 
बार आये, पर गाना सुनते और चले जाते। औरों की तरह वह कुत्ते कभी 
नहीं बने। धीरे धीरे तुके उन से और उन्हें तुक से प्यार हो गया । मैंने 
तुके इस खूनी बाज़ार से निकाल केलाश की छाया में छोड़ दिया | 

“इससे नवाच्र साहब की आँखों में खून भरा रहा, पर मेरी जवानी 
ने उन के जोश को ठण्डा ही रक़्खा | जब्र मेरी जवानी दलने लगी तो 
नवात्र साहब बराबर के कमरे वाली की लड़की पर नज़र रखने लगे । मेरे 
बराबर का कमरा शहर की महशूर वेश्या त्रिजली का है। वह नवाब 
साहब को मेरे यहाँ देख कर जलती थी | अन्न जब वे उसकी लड़की पर 
दीबाने हो गये तो ब्रिजल्ी ने शर्त रक््खी कि विद्योत्तमा के मरने के बाद 
मेरी लड़की ठ॒म्हें मिल सकती है । 
“फ़िर क्‍या था, नवात्र साहब का खूनी छुरा उसकी ओर दौड़ पढ़ा 

जिसका नवाब साहब आलिंगन करते थे | 

नवाब साहब ने छुरा मार तो दिया पर मारते ही वर्षों की प्रीति ने 
उनसे कहा- 5वूने मारी गुनाह कर डाला !” वे मुझ से माफी माँगने 
लगे। मनुष्य पाप करने को तो कर जाता है, पर पीछे पछुताता भी 
बहुत है । नवाब साहब बहुत पछुताये । उनके आँसू देख कर मुमे भी 
ऐसा लगा जसे उन्होंने कोई पाप नहीं किया | 

इसके बाद नवाब साहब यह कहते हुये चले गये कि अरब दुनिया 


मुझे कभी नहीं देखेगी |? 
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“'पुलिस आई, मैंने कह दिया कि नवाब साहब तो यहाँ महीनों से नहीं 
आ्राये। सुना है कि नवाब्र साहब का कहीं पता नहीं । अवश्य ही 
उन्होंने श्रात्महत्या कर ली होगी। वे जितने बुरे थे उतनी ही उनमें 
श्रच्छाइयाँ भी थीं। यह ठाठबाट जो कुछ दीख रहा है सब नवाब साहब 
की कृपा है। मेरे पास इस समय हज़ारों रुपये हैं। मेरी इच्छा है कि ये 
रुपए नारीबर्ग के उत्थान में लगें |” 

विद्योत्तमा की कहानी से कमरे में गहरी गम्मीरता छा गई | सब 
मौन थे और सभी की आँखों में आँसू ! सब्र निर्निमेष दृष्टि से विद्योत्तमा 
को देखते रह गये | अ्नन्ततोगत्वा मौन भंग हुआ और आँसू पूछुते हुए 
कामिनी ने कहा-- “म मेरे लिये माँ से भी बड़ी हो ! तुमने तन बेच 
कर मुझे पाला हे माँ! छोड़ो अब इस विषेले बाज़ार को |” 

विद्योत्तमा-- “अब कहाँ जाऊँगी बेटी ! जिस बाज़ार में मैं रोती 
हुई हँसने का बहाना करती रही, मुझे घुणा की दृष्टि से देखने वाले देवता 
जिस बाज़ार में मेरी कमनीयता से चिपके रहे, उस बाज़ार से पवित्र क्या 
कोई बाज़ार दुनिया में है! यहाँ पाप और पुर्य की पहिचान का संगम 
हे बेटी | जिस बाज़ार ने मुझे रोटी दी उस बाज़ार को छोड कर अब उस 
दुनिया में जाकर क्‍या लू गी, जहाँ मुझे इज्ज़त से पेट भरने को मुट्ठी 
भर चने भी न मिले, जहाँ जाकर मैं अब घुणा से देखी जाऊँगी। मैं 
अन्न श्रन्त समय इस बाज़ार को छोड़कर कहीं नहीं जाऊँगी बेटी !” 


विकास जो मन ही मन में फूट फूट कर रो रहा था अब बोले बिना 
न रह सका | उसने तड़पते हुए, कहा-- “तुम्हें चलना ही पड़ेगा | तुम 
शान्ति से जी न सकीं, शान्ति से मर तो सकोगी। एक ऊँचे घराने की 
बेटी लावारिस की तरह नहीं मर सकती |” 


विद्योत्तमा-- “मेरी लाश का वारिस बनने वाला संसार में घुणा 
से देखा जायेगा, पापी कहलायेगा। इसलिये मैं लावारिस ही मरना 


/- 
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चाहती हूँ । लो ये रुपये और चले जाओ मुझे छोड़कर | यह सब्र रुपया 
पाषियों के दुःख दूर करने में लगा देना |? 

विकास-- “मेरा नाम विकास है माँ। शायद मैं हो कामिनी का 
भाई और कुट्ठम्ब का वह शेष ध्वंस हूँ जो बाढ़ में तुमसे बिछड़*गया 
था |” 

विद्योत्तमा ने विकास को बड़े ध्यान से देखा और चीत्कार कर कह 
उठी-- “विक्रास !? 

वातावरण और गम्भीर हो गया। विद्योत्तमा ने हठ करते हुए 
कहा-- “तुम यहाँ से हट जाओ ! मैं नहीं चाहती कि कोई तुम्हारी ओर 
उड़ली उठाकर कहे कि ये उस कुट्ठम्ब के हैं जिस कुद्धम्ब की औरत 
रंडी थी |?! े 

विकास-- “इस छोटे कुट्म्तर से बड़ा सारा मनुष्य-समूह भी इन्सान 
का सब से बढ़ा परिवार है। यदि मानव जाति की कोई स्त्री वेश्या 
बनने को विवश होती है तो सारी मानव जाति पर कलंक श्राता है 
यदि संसार में कोई लावारिस लाश सड़ती है तो समभना चाहिये कि 
सारी मानव जाति मर चुकी | बदनामी के डर से मनुष्यता का त्याग 
पाप है |”? 

गम्भीर बातावर्ण में सहसा नवाब साहब गर्दन भुक्ाये हुए वहाँ 
थ्राये। वे कुछ देर तक आँखों पर रुमाल रक्खे हुए मौन खड़े रहे और 
फिर भरे हुए गले से बोले-- दिवि ! मैं कह कर गया था कि अ्रव मु ह 
नहीं दिखाऊँगा, किन्तु मौत ने मुके ललकार कर कहा कि मेरी गोद में तेरे 
जैसे पापी के लिये जगह नहीं। मेरे दिल ने कहा कि वू एक औरत 


पर अत्याचार करके मर रहा है, पीछे लौट और उसी देवी की गोद में डूब 


जा! मुके छमा कर दो देवि! उठो देवि ! छोड दो यह कमरा श्र 
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चलो मेरे महल में | आज से तुम एक नवात्र की बीवी हो। उसकी सारी 
दौलत तुम्हारी है। आाज से मैं सिर्फ तुम्हारा रह कर भले कामों में 
ज़िन्दगी बिताऊँगा |” 


विद्योत्तमा-- “नहीं नवाब साहब ! में महल में जा कर आपकी 


दौलत की हकदार बनना नहीं चाहती, इतना अ्रवश्य चाहती हूँ कि 
आपकी गोद में मरूँ |”? 


नवाब साहब-- “विद्योत्तमा ! तुम अपने लिये नहीं, मेरी शान्ति के 
लिये मेरे साथ चलो |” 


“ग्रापकी शान्ति के लिये ! तो ले चलो जहाँ चाहो वहाँ मुझे |” 
विद्योत्तमा ने ढलती रात की तरह कहा | 


नवाच साहब ने सहारा देकर विद्योत्तमा को उठाया, वह एक हाथ 
उनके कन्धे पर और दूसरा कामिनी के कन्धे पर रखकर चली | 


किन्तु दो कदम चली होगी कि अपना सर नवाब साहब के सीने पर 
गेरते हुए उसने कहा-- “यह दुनिया क्‍या है ईश्वर !? 


ओर फिर आँखें मिच गईं । नवाब साहब ने "विद्योत्तमा !! कहते 
हुए उसे अपनी गोद में उठाया, और एकदम गम्भीर होकर बोले-- 
“कामिनी | एक कांगज़ और कलम देना !” 


विकास ने जेब से कागज़ और कलम निकाल नवाब साहब को दिया। 


नवाब साहब ने उस पर लिखा-- “मेरी सारी दौलत की मालिक बेटी 
कामिनी है।” 


हस्ताक्षर करके कागज़ कामिनी को दे नवात्र साहब विद्योत्तमा को 


गोद में उठाये नीचे उतरे और फिर कार में बेठ स्वयम्‌ गाड़ी गति में 
लाने लगे। 
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विकास और कामिनी ने भी गाड़ी में चढ़ना चाहा, लेकिन नवाब 
साहब ने उन्हें रोक दिया । इससे पहले कि विकास दुबारा कुछ कहे 
नवाब साहब अ्रकेले विद्योत्तमा को गाड़ी में लेकर चल दिये | 

थोढ़ी देर तक तो कामिनी, कलाश आदि सन्नाटे में खड़े सोचते रहे 
और फिर 2क्सी में बेठ उधर ही चल पड़े जिधर गाड़ी लेकर नवात्र साहब 
गये थे | 

कार के पहिये के निशान के सहारे चलते चलते टक्सी गंगा किनारे 
वहाँ जाकर रुकी जहाँ नवाब साहब्र की कार तो खड़ी थी लेकिन नवाब 
साहब ओर विद्योत्तमा का शव उसमें न था | 

थोड़ी देर बाद उन्होंने देखा कि दो लाशें गंगा में ऊपर तर रही हैं। 

सब विवश खड़े हुए देर तक तरते हुए शव देखते रहे, और फिर 
लाचारी के श्वास लेते हुए लौट चले | राह में वही रौनक थी, वही रंग 
था, वही तान थी | लेकिन कामिनी और विकास अतीत की कोई भूली 
तान गुनगुनाते जा रहे थे-- "मैं कौन हूँ! कहाँ से आया ! कहाँ 
जाऊँगा ! आखिर यह कैसा बाज़ार है ! कोई मर जाओ पर दूकानें बसे 
ही खुली रहती हैं | वही बाज़ार है, वही चमक दमक, पता नहीं यह क्या _ 
लीला है, किसकी लीला है ?” 

मन ही मन में गुनगुनाते हुए चारों पथिक विद्यालय वापिस आगये। 
कुछ दिन बीती बातों में घूमने के बाद फ़िर सब ज़िन्दगी की उसी 
मंज्ञिल पर चलने लगे | 

न 42 दा 

“क्यों प्रेरणा | आमना और पूर्णिमा प्रसाद के सम्बन्ध की बातचीत 
चली ?” विकास ने मानव जाति की उन्नति! नामक पुस्तक पढ़ते हुए 
कहा | 
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प्रेरशा-- “पूरिमा प्रसाद की बातों से पता चलता है कि वे अभी 
विवाह के लिये तेयार ही नहीं हैं, लेकिन सुना है कि महेश्वरी प्रसाद 
अपने बुढ़ापे को देखते हुए लड़के की शादी शीघ्र ही करना चाहते हैं।” 

विकास-- “तो फिर क्‍यों न उनसे मिलकर कहा जाये कि वे अपने 
सुयोग्य पुत्र प्रसाद की शादी सुयोग्य कन्या आमना से कर लें |” 

प्र रणा-- “कहने के लिये किसे भेजे ! जाने वाला ऐसा व्यक्ति 
होना चाहिये जो गाली भी खा सके |” 


विकास-- “मेरे खयाल से बाल्मीकि जी को ही भेजना उचित 
होगा | उन्हें सेठों की गाली खाने का बहुत अभ्यास है |? 


प्र रणा-- “तो फिर चलो वाल्मीकि जी के पास चलें |” 


प्र रणा और विकास उठकर बाल्मीकि जी की तरफ चल दिये। कुछ 
ही दूर चले होंगे कि ग्रामना और प्रसाद थ्राते हुए दिखाई दिये। 
अवसर पाकर प्र रणा ने उन्हें टोक दिया। मुस्कराती हुई बोली-- “जोड़ी 
बहुत अच्छी हे, मेरे खयाल से तुम दोनों शादी कर लो |” 

सुन कर श्रामना और प्रसाद मुस्करा दिये | हल्की लाज की भलक 
की भलकती हुई मुस्कान ही में आमना ने कहा-- “पैरों की धूलि क्या 
कभी मुकट-मणि भी बन सकती है ! कहाँ मैं एक पखाना टोनेवाली की 
बेटी और कहाँ ये बढ़े सेठ के लडिले बेटे !” 


प्रसाद-- “बढ़ा होना भी मुझे श्राज पाप लग रहा है, क्योंकि 
५ ॥ कप कप (७ 
आमना जसी रलगर्भा धूलि मुझे नहीं मिल सकती ।” 
प्र रणा-- “यदि चाह सच्ची है तो क्‍या नहीं मिल सकता ९? 
इतना कह प्रसाद और आमना के सामने पथ-रेखा खींचती हुई सी 


न 
पर रणा विकास के साथ आगे बढ़ गई। और आमना प्रसाद के साथ 
छात्रावास की तरफ चली | 
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दोनों की चाल से ऐसा लग रहा था जैसे एक दूसरे से कुछ कहना 
चाहते हैं पर भिभक कहने नहीं देती । आखिर आमना ने ज़बरदस्ती 
संकोच छोड़ते हुए कहा-- “जो मैं बहुत बार मन ही मन में सोचा 
करती थी, वह आज प्र रणा बहिन जी ने कह दिया। लेकिन सोचा हुआ 
क्या कभी पूरा भी होता है ! हमारा आपका साथ दो चार दिन का 
और है |?” 

प्रसाद-- “क्यों, फिर तुम कहाँ चली जाओ्रोगी ?”? 

आमना-- “जहाँ शादी होकर लड़की जाया करती है |” 

प्रसाद-- चलो अच्छा हुआ ! शादी की जो थोड़ी बहुत इच्छा 
थी वह भी सदा के लिये समाप्त हो जायेगी |” 

आमना-- “क्या आप अविवाहित ही रहेंगे ?”? 

प्रसाद-- “नहीं तो फिर क्या करू गा ? किससे शादी करूँगा ! 
क्या उससे जिसे हृदय स्वीकार नहीं करता ?” 

आमना-- हृदय किसे स्वीकार नहीं करता और किसे स्वीकार 
करता है ?”? 

प्रसाद-- “हृदय जिसे चाहता है वह किसी दूसरे की होने जा रही है 
और हृदय जिसे नहीं चाहता पिता जी मेरे गले से बॉधना चाहते हैं |” 

आ्रमना-- “बंधना न बँधना तो एक शिक्षित के अपने हाथ 
में है |? 

प्रसाद-- “तभी तो पररों में ज़ंजीरं नहीं डालूँगा |” 

आअ्रमना-- “इसका यह अर्थ तो नहीं कि विवाह किया ही न जाये। 
शादी तो जीवन में आवश्यक है ।” 

प्रसाद-- “चाहे मिट्टी ही से की जाय, कर अवश्य लेनी 


चाहिये ??” 
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आमना-- “पेसे वाली दुलहन क्या कभी मिट्टी की होती है! मिट्टी 
की दुलहन तो महलों के पीछे नाली के किनारे पड़े छुपर में रहती है।” 


प्रसाद-- “छुप्पर को छोड़ कर जो महलों में आ्राती है वह महलों 
का मूल्य समझ सकती है। लेकिन जो महल से मकान में आती है वह 
महल के घमरड में अ्न्धी होती है! इसलिये मैं धन की मूर्ति से शादी 
करने का विचार छोड़ चुका हूँ, और छुप्पर की चाँदनी मुके मिल नहीं 
सकती ।” 


आमना-- “छुपर की चाँदनी को छुप्पर की दुर्गन्ध के कारण छोड़ 
तो नहीं दोगे! यदि तेयार हो तो आरामना को अपनी बनालो !” 


प्रसाद सुनकर मौन हो गये। आ्रामना ने उन्हें गम्मीरता में देख 
अश्प्रपात में कहा-- “क्यों, काँप गये ! इसलिये कि मैं एक भंगन की 
वेटी हूँ | इसलिये कि जाति का अहंकार धिक्कार रहा है!” 


प्रसाद-- “जाति का अहंकार तो नहीं घिक्कार रहा, पिता जी की 
भावनाएँ ज़रूर थ्रा खड़ी हुई हैं। वे शायद्‌ इस से दुखी होंगे । फिर 
भी मैं उन पर अपनी इच्छा अवश्य प्रकट करू गा, सम्भवतः वे मान 
जायें। श्रौर यदि वे नहीं माने तो मैं जीवन भर शादी न करने का 
निश्चय कर चुक़ा हूँ |” 


बातचीत बीच में अटकी रही | प्रसाद आमना को छात्रावास में छोड 
चल दिये | कुछ देर तक तो वे अपने आप से तक करते रहे और फिर 
मन ही मन में सोचते हुए गाँव की ओर चल पढ़े । 


विचारों में डूबे हुए धीरे धीरे चल कर प्रसाद घर पहुँचे। बेठक में 
महेश्वरोप्रसाद एक बड़े पलंग पर लेट रहे थे | पुत्र को देखते ही पिता 
'यार से बोले-- “आरा बेटा ! मेरे पास बैठ जा!” 
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प्रसाद पिता के पास बठ गये, और पिता के पर दबाने लगे। पिता 
अपने लाडले बेटे से बहुत ही प्रसन्न थे और अ्रच्र तो उन्हें उसकी 
योग्यता पर बहुत भरोसा था। उन्होंने पुत्र की कमर पर हाथ फेरते हुए 
कहा-- “बेटा! मैं तो अत बूढ़ा हो गया | पता नहीं किस दिन बुलावा 
आरा जाये । अब तुम ही सब सभालोगे बेटा ! तुम्हारा घर केवल ये चार 
दीवारें ही नहीं हैं, यह सारा गाँव तुम्हारा घर है। कहने को तो हम 
गाँव में बड़े हैं, लेकिन सच तो यह है कि हरिराम बापू के बाद कोई इस 
गाँव में बड़ा हे ही नहीं | बड़ा वही हे जो बड़े छोटे का भेदभाव न 
रक्खे | मेरा मतलब यह है कि तुम बड़े छोटे का भेद भूलकर सारे गाँव 
की सेवा करना | एक बात और, तुम्हारी शादी भी अरब हो ही जानी 
चाहिये ।?? 
प्रसाद-- “पिता जी | शादी के त्रिना भी तो जीवन चल ही सकता 
व्यथं शादी के बन्धन में बंधना मुक्ते अच्छा नहीं लगता ।”” 
बातों के बीच में ही बाल्मीकि जी भी 'जयराम जी की? करते हुए 
वहाँ आ धमके । उन्हें देखते ही प्रसाद ने उठकर उनका स्वागत किया। 
स्वागत के उत्तर में बाल्मीकि जी हाथ जोड़ते हुए, नीचे बेठने लगे | यह 
देख महेश्वरीप्रसाद ने उठकर उन्हें हाथ पकड़ कर उठाया और यह कहते. 
हुए कि “आ्राप यहाँ बेठिये |? अपने 'पास बेठा लिया । 

प्रसाद पिता की इस महानता पर मुग्ध हो गया। बाल्मीकि भी 

हेश्वरीप्रसाद के इस व्यवहार से गद्गद्‌ हो गये | उन्होंने सेंठ जी की 

तरफ श्रद्धा से देखते हुए कहा-- “आज मुके ऐसा लग रहा है जसे 
देवता के मन्दिर में बठा हूँ ।? 

महेश्वरीप्रसाद-- “देवता किसी दूसरी दुनिया में नहीं रहते, इस 
दुनिया में जो सच्चा मनुष्य है वही देवता है।”? 


बाल्मीकि-- “मनुष्य की खोज में इसी गाँव में मेरे बाल 


है 
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सफेद हो हो कर मड़ गये | लेकिन इस गाँव में सच्चा मानव एक ही था, 
और वह था हरिराम बापू। या दूसरे मनुष्य के दर्शन मैं आज कर 
रहा हूँ |”? 

महेश्वरीप्रसाद-- “हरिराम की मृत्यु के बाद मैं मनुष्य बन कर 
मरना चाहता हूँ ।” 


वाल्मीकि-- “दुनिया बदलती जा रही है सेठ जी ! सदियों से 
गढ़ढे में गिरा हुआ मनुष्य ऊपर उठने लगा है। आ्राज मनुष्य ने 
मनुष्य को दुःख की पहिचान करादी है। मानव की जागति से पू जीपतियों 
की दीवार गिरती जा रही हैं और उस ज़मीन पर खड़ी हो रही है मानवता 
की दीवार । कुछ बुद्धिमान स्वार्थियों ने मानव को जन्म का पापी पुकार 
कर युगों तक इन्सानों पर राज किया | लेकिन श्रव शिक्षा के प्रकाश ने 
मनुष्य की आँखें खोल दी हैं। आ्राज मनुष्य भंगी चमार का भेद 
अभिशाप समभने लगा है।” 

महेश्वरीप्रसाद-- “हाँ, यह तो है, पर भंगी चमार भी अ्रव सर पर 
चढ़ते हैं। उनकी वह सेवा की भावना थ्रव भागती जा रही है |”? 

बाल्मीकि-- “हर अच्छी बात में कुछ न कुछ दोष भी होता है 
सेठजी ! आप की कृपा से किसी दिन मनुष्य अपनी हर मूर्खता को त्याग 
देगा |” ' 

महेश्वरीप्रसाद-- “अच्छा बाल्मीकि जी ! अब 'पूनम” की शादी 
की सलाह है। इन गर्मियों में ही लगन बनता है |” 


चाल्मीकि-- “बढ़ी खुशी की बात है सेठ जी ! पर प्रसाद की शादी 
किसी बड़ी पढ़ी लिखी लड़की से होनी चाहिये |”? 


महेश्वरीप्रसाद-- “लड़की पढ़ी लिखी तो नहीं है, हाँ दहेज खूब 
आयेगा |? 
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बाल्मीकि-- "सेठ जी! दहेज तो दो दिन का होता है। किन्तु 
लड़के और लड़की का जीवन भर का सम्बन्ध है |” 

महेश्वरीप्रसाद-- “यह तो तुम ठीक कहते हो, पर हमारी जाति में 
तो लड़कियों का पढ़ना बुरा समझा जाता है ।” 

बाल्मीकि-- “लड़की का पढ़ना तो बुरा नहीं सेठ जी! और यह 
जातपात की बात तो अ्र छोड़ देनी चाहिये |”? 

महेश्वरीप्रसाद-- “मैं तो मानता हूँ, पर श्रमी सब् तो नहीं 
मानते |” 

बाल्मीकि-- “एक को देखकर दूसरे की हिम्मत होती है। श्राप 
शुरू करिये, फिर सब्र करने लगेंगे |” 

महेश्वरीप्रसाद-- “लेकिन मैं तो सेठ कर्मचन्द जी को ज़ब्ान दे 
चुका हूँ ।? 

बाल्मीकि-- “वह ज़बान बदलने में कुछ हानि नहीं जिससे 
कल्याण होता हो | मैं आप को ऐसी लड़की बताता हूँ जेसी लड़की इस 
देश में शायद दूसरी नहीं होगी ।” 

महेश्वरीप्रसाद-- “बताइये! शायद मेरा खयाल बदल ही जाय |” 

बाल्मीकि-- “आप प्रसाद की शादी आमना से कर दीजिये !”? 

महेश्वरीप्रसाद-- “कौन आमना ?? 

बाल्मीकि-- “हमारे विद्यालय की एक होनहार छात्रा, जिसने 
एम. ए. करके डॉक्ट्रेट की योग्यता प्राप्त कर ली है, जिस में कोई 
कमी नहीं, एक कमी शायद ईरवर ने भूल से छोड़ दी दैपू। 

महेश्वरीप्रसाद-- “वह क्या £” 

बाल्मीकि-- “यही कि वह एक भंगन की बेटी है ।” 
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महेश्वरीप्रसाद-- "तो क्या तुम मेरे लड़के की शादी भंगन की 
बेटी से करना चाहते हो ! जानते हो इसका परिणाम ! जाति मेरा हुक्का 
पानी बन्द कर देगी |”? 

बाल्मीकि-- “आप प्रबराइये नहीं, आज करोड़ों कण्ठों की 
राष्ट्रीय श्रावाज़ के सामने जाति की आ्रावाज़ कए्ठ से निकलने से पूर्व ही 
मर जायेगी |”? 

पूर्रिमाप्रसाद जो अ्रव॒ तक चुप बैठा था श्रव अवसर पाकर बोल 
उठा-- "पिता जी! वह लड़की सचमुच बहुत योग्य है। मेरी इच्छा 
भी उसी से शादी करने की है । अ्रन्न को क्या कोई इसलिये फेंक देता 
है कि वह खाद से पैदा होता है !? 

महेश्वरीप्रसाद-- “क्या तू भी यही चाहता है! तो फिर मैं बीच में 
रोड़ा बनना नहीं चाहता | बहू के साथ ज़िन्दगी तुझे काटनी है, मुझे 
नहीं | जिससे तेरा जी चाहे विवाह कर ले। लेकिन मैं बाप दादा की 
हँसी उड़ने से पहले ही मरना चाहूँगा।” 

प्रसाद-- “यह नहीं हो सकता पिता जी ! आप का हृदय दुखा कर 
मुझे अपना कोई सुख नहीं चाहिये। आप जिसमें प्रसन्न हों वही मुझे 
स्वीकार है।? 

महेश्वरीप्रसाद-- “पूनम ! मैं तुके समभता हूँ, तू मेरे घर का 
एक ऐसा होनहार दीपक है जिससे घर और बाहर दोनों जगह प्रकाश 
होगा | जब तू बच्चा था तो एक ज्योतिषी ने तेरा हाथ देखकर कहा 
था कि यह बालक एक दिन दुनिया का सबसे बढ़ा आदमी होगा । मैं 
प्रगति के पथ पर बढ़ते हुए तेरे पेरों में ज़ंजीरं नहीं डालना चाहता । 
घाश्मीकि जी! पूनम की शादी आमना ही से होगी जाति के अहंकार 
की अ्रनीति आज मेरे ही हाथों से दफनाई जायेगी ।”? 

प्रसाद “क्या आप प्रसन्नता से कह रहे हें?! 
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महेश्रीप्रसाद-- “मैं यह बेटे के प्यार के कारण नहीं कह रहा हूँ, 
राष्ट्रीयता की हुड्लार से मेरा हृदय हिल गया है | जाति केवल मानव- 
जाति है। कर्म के अनुसार छोटी और बड़ी जाति मानना मानव का 
पतन है |?” 

बाल्मीकि-- आज यह गाँव गय॑ से धन्य हुआ | मैं आपके पास 
यह प्रस्ताव लाता हुआ डर रहा, था | व्यर्थ ही मनुष्य आशंका से सत्य 
को छिपाता है। हाँ तो सेठ जी विवाह के लिये हमारे पास केवल 
लड़की ही है ।? 

महेश्वरीप्रसाद-- “तो और मुझे क्या चांहिये, सब्र ईश्वर की कृपा 
है यहाँ तो । जिसने वेटी दी उसने सब कुछ दे दिया | विवाह में किसी 
प्रदर्शन की आवश्यकता नहीं, लकिन एक प्रदर्शन श्रवश्य होगा कि शादी 
में छोटे बड़े सब बराबर के नाते से इकटठे हों |” 
... बाल्मीकि-- "तो यह शादी हरिजन मन्दिर में ही होगी |”? 

महेश्वरीप्रसाद-- “उससे पत्रित्र स्थान और कौन सा होगा | वह 
हरिजन मन्दिर नहीं, मनुष्य का मन्दिर है, जहाँ इन्सानियत की ज्योति 
जगमगाती है |” 

दा का है का 

आ्राज आमना और प्रसाद की प्रसन्नता की सीमा नहीं है। जिसकी 
चाह हो यदि वह मिल जाये तो उसे स्वर्ग मिल जाता है। प्रसाद को 
आज आकांत्षाओ्रों की निधि आ्रामना मिलने वाली दै। आमना को 
आज प्रसाद में प्रभु मिलेंगे | वह आज फूली नहीं समा रही है, और 
समाये भी कैसे, उसकी साधना पूरी जो हुई है | उसे आज अपने पढ़ने 
का फल मिल रहा है । 

“चल्लो आमना ! मण्डप में सब इकठटे हो गये । अरे तुम श्रमी 
साड़ी ही नहीं बॉँधकर चुकी !” प्रेरणा ने बुज़र्गी दिखाते हुए कहा | 
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“दुलहन को अच्छी तरह सजा लें, तब्र ले चलेंगी बहिन जी!” 
विद्यालय की एक छात्रा रजनी ने आमना के जूड़े में गुलाबी गुलाब का 
फूल गूथते हुए कहा | 


“जहदी से सजाकर ले आ्राओ्रो, सब्र प्रतीक्षा में हैं” कहकर मुस्कराती 
हुई प्रेरणा मरडप की ओर चली गई और विद्यालय की छात्रायें स्नेह 
में टूवी हुई! आमना का श्ज्ञार करती रहीं | 

“यह साड़ी बहुत शोभा नहीं देती रजनी !” “तो फिर वह गुलाबी 
रेशम की साड़ी ला ललिता ! जो मोहिनी ने दाके का रेशम कातकर बुनी 
थी, जिसमें तूने सोने के सुनहरी फूल काढ़े थे |? “नहीं, वह भी नहीं । 
लो यह पहिनाओ्रो |! यह कामिनी बहिन जी ने रेशम में सोने का तार 
मिलाकर बुनी है। वे अभी अभी मुझे यह साड़ी देकर मण्डप की 
तरफ गई हैं, और कह गई हैं कि यह साड़ी पहिना कर आमना को 
मण्डप में ले आओ्रो ।”? 


सख्यों ने आमना का श््ञार बड़े प्रेम से किया। आमना सजकर 
आज ऐसी लग रही थी जसे इन्द्राणी धरती पर उतर आई हे। बड़े बड़े 
बारीक घृंधराले बाल, जिनमें गँथे हुए प्रकृति के आभूषण पुष्प, ललाट 
पर रोली का कलात्मक टीका, माँग में स्वर्ण-सस मिश्रित सुनहरी कुंकुम, 
आँखों में लज्जा को चश्बल करने वाला काजल, कपोलों पर कुदरत की 
तूलिका से भरी हुई लाली, अधरों पर दाँतों करी कौंध से दमकती हुई 
मस्कान, एवं वाह्य सौन्दर्य पर भलकती हुई सौम्यता का पूर्ण सौन्दर्य 
देखकर कौन कह सकता है कि यह भंगन की वहीं बेटी है जो छः साल 
की सड़क पर भुवारी देती फिरती थी | 


छात्राओं की छाया-शिविका में सवार सौन्दर्य की अलबेली आमना 
खिसकती हुई चाँदनी सी मण्डप में पहुँची। उसके हृदय में लज्जा और 
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प्रसन्नता से स्पन्दन हो रहे थे। चित्त में चावों की घिचपिच थी | वह मन 
ही मन में असंख्य आशाओं के जाल बुनने में व्यस्त थी | 

प्रसन्न प्रसाद को मण्डप में बेठा देख आमना सहसा और भी जगमगा 
उठी, और जगमगा उठा वह मण्डप जिसमें आज समाज मानव का 
मानव से सम्बन्ध जोड़ेगा, शताब्दियों से चलो ञ्रातो हुई अ्नीति की 
राह बदलेगी | 

मानवीय पद्धति से मानव का सम्बन्ध सम्पन्न करने के लिये अग्नि 
देवी भी उपस्थित हो गईं | प्रसाद और श्रामना विवाह के लिये आसन 
पर विराजमान हो गये | 

आँचल से पल्ला बाँधा ही जा रहा था कि आवाज़ आई-- “ठहरो !” 

सब आश्चय से जिधर से आ्रावाज़ आई थी उधर ही देखने लगे | 
किन्तु सभी को आश्चय चकित देख, और कहने वाला कोई न पा सत्र 
भ्रम समझ फिर ऑँचल से पहला बाँधने लगे। लेकिन फिर श्रावाज़ 
आई-- “ठहरो! यह अधर्म हो रहा है ।? और यह कहते हुए मण्डप 
ही में से साधूवेश में एक अपरिचित महात्मा उठकर खड़े हो गये | 

ग्राश्चय से सब्रकी आँखें उन महात्मा की ओर जा गड़ीं। चन्दन 
चित्रित उच्च ललाट, और हृष्ट पुष्ट शरीर को देखकर कोई भी यह 
सरलता से समभ सकता है कि महात्मा दृढ़ विश्वासी है | 

प्रसन्नता में सहसा महा अपराध की तरह महात्मा को दृढ़ता से खड़ा 
देख आ्ामना ने अन्तरात्मा की पुकार से कहा-- “आ्राप कोन हैं महात्मा ! 
जो इस शुभ कार्य में अशुम से उपस्थित होकर अपराध करना 
चाहते हैं ?? 

महात्मा-- “अपराधी मैं नहीं, श्रपराधी तू है, जो शिक्षा के अहंकार 
में अपनी औकात को भी भूल गई | तू ही है जिसने सारे समाज को अंधा 
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बना दिया। ये आ्ाज अ्न्धों की तरह बेंठे हैं, ये ऐसे अन्धे हुए कि 
आँखें होते हुए भी मुझे नहीं पहिचानते । मैं धर्म हूँ, धम !? 

“नमस्कार धर्म देवता ! ये सब अन्धे हैं, लेकिन आपको तो दीखता 
है न! तभी तो आपने रंग में भंग डाली।” आमना ने चिढ़ते हुए 
चिढ़ाने को कहा | 


धर्म- “तेरी यह मजाल कि धर्म का उपहास करे | चार अ्रक्षर 
क्या पढ़े गई देवताओं का भी तिरस्कार करने लगी | तू एक भंगन की 
बेटी है, तेरी शादी उच्च कुल में नहीं हो सकती |” 


“क्यों नहीं हो सकती जब हम दोनों चाहते हैं, यह सारा समाज 
चाहता है |” प्रसाद ने क्रोध से कहा | हि. 


धर्म-- “इसलिये कि यह धर्म-विरुद्ध है ।! < । 


े 


ला अत के 
आ्रामना-- “धर्म किसने बनाया महात्मा !? &। गक्‍ | 
न 7) |] 


6६६ ८. “7: 
धर्म-- “ईश्वर ने |” ५ । ही ! ' 
आमना-- “मूठ है। समाज अपने सुख के किये जो ८ बना 


लेता है वही धर्म है। यदि धर्म ईएवर ने बनाये हैं तो सारे संसार में 
एक धर्म क्यों नहीं है ! इतिहास साज्ञी है कि धर्म बदलता रहा है। धर्म 
वही है जिससे मनुष्य को सुख मिले। यह धर्म नहीं कि मानव मानव 
* अत्याचार करे, किसी को मंगी और किसी को चमार कहकर चन्दन 
लगाता रहे |? 

धर्म- “यह धर्म का अत्याचार नहीं, भाग्य का फल है। जो जेसे 
पाप करके भरता है वह वैसे ही फलों के लिये जन्म लेता है। 
इसीलिये तो शूद्ध के लिये शास्त्रों का पढ़ना निप्रेध है। क्योंकि शूद्धर 
हु गा यहाँ पढ़ने लिखने के लिये नहीं हुआ, नक॑ भोगने के लिये 

ता | १ ह। 
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_ पक ६ 

आमना हि नक भोगने के लिये नहीं, धर्म की नीति सहने के 
लिये। पंडित ने सोचा कि अगर सत्र शास्त्रज्ञ हो गये तो हमारी महानता 
घट जायेगी, इसलिये मानव जाति के एक बड़े समूह को मूर्ख बनाये 
रक्खा | लेकिन इस मूखता का कलंक अब मिट्क्र ही रहेगा |?” 

धर्म-- “यह विवाह नहीं हो सकता ।”? | 

प्रेरणा जो अरब तक मौन बेठी धेर्य से सब सुन रही थी, श्रत्र हुंकारती 

५ 
हुईं उठी और बोली-- “महात्मा | मुद्ृत से आप मनुष्य पर धर्म का 
अत्याचार करते चले आये हैं। आ्राप भंगी की बेटी को मिट्टी की मूर्ति 
पं रों  च रैंदते रो 
समभकर परों तले रौंदते रहे, क्या यह धर्म है ! जिन शास्त्रों की तुम 
दुहाई देते हो वे उस समय के लिये उपयोगी विधान हो सकते हैं।”” 
6 हक डी 

धर्म-- “उस समय के लियेही नहीं, मानव का विधान ही वह है । 
उससे भटक कर मानव मिट्टी की मूर्ति ही बनता है |” 

प्रेरणा-- “धर्म का अर्थ है समाज की सुन्दर व्यवस्था, तो क्या 
समाज से भेद भाव का कलंक धो कर की हुई इस नयी रचना को श्राप 
पाप समभते हैं! शिक्षा की ज्योति से जगमगाती हुई श्रामना क्या 
किसी पुश्तेनी उच्चकुल की लड़की से कम है! आप धर्म हैं देवता! 
मानव जाति को उस अ्रधर्म से मुक्त होने दीजिये जिसने उसे ऊँच नीच 
की फाँसी पर लटका दिया |? 

धर्म-- “तो क्‍या उन शास्त्रों को किसी गर्त में धर दें जो मानव की 
उन्नति के सर्वश्रेष्ठ साधन हैं?” 

प्रेरणा-- “कौन कहता है उन्हें गड्ढे में फेंक दो ! हमारे हरिजन 
विद्यालय के अतिरिक्त शायद ही और कहीं शास्त्रों का आपको अधिक 
मान मिले | वेद और शास्त्रों के विद्यार्थी जितने हमारे विद्यालय में हैं 
उतने क्‍या कहीं आप ने देखे हैं !” 
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धर्म- “जिस विद्यालय में शास्त्रों का आदर्श है उस विद्यालय में 
यह अधर्म क्यों हो रहा है !? 


सहसा शास्त्र विशेषज्ञ एक विद्यार्थी ने उठ कर कहा- “क्यों 


कि यह शास्त्र विरुद्ध विवाह नहीं है। धर्म को अ्रभी अध्ययन की 
आवश्यकता है|” 


धर्म की आँखें लाल हो गईं, उसने गर्जते हुए कहा-- “मूर्ख! 
है रो कप ०] का 
मुझे शास्त्र पढ़ाने आया है। शास्त्रों पर तो मेरा पतृक अधिकार है। 
पीढ़ियाँ बीत गईं, लेकिन हमारा हक़ नहीं मिय | हमारा खानदान पंडित 
की सर्वोच्च पदवी पर बराबर बिराजता आ रहा है। हमारे दादा पड़दादा 
हमें कह गये हैं तुम धर्म देवता हो। वंश परम्परा के अनुसार हम धर्म के 
पंडित हैं |” 
विद्यार्थी-- “विद्या किसी के वाब्ा की सम्पत्ति नहीं होती | यह 
धन जो तपस्या से पढ़े उसी को मिल जाता है। विद्या किसी विशेष वंश 
की ही बपौती नहीं। केवल ऊँद मन्त्र सट कर बगल में पोथी दाबकर ही 
कोई पंडित नहीं हो जाता । विद्या ही से व्यक्ति ऊँचे कुल का कहलाने 
7 हक रखता है । मनुस्मृति में लिखा है कि :-- 
4 ५ 
श॒द्वो ब्राह्मणतामेति ब्राह्मणश्चेति शूद्रताम्‌ | 
क्षत्रियाजातमेवन्तु विद्याद्रेश्यात्तमैव च || 


अर्थात्‌ गुण कर्म स्वभाव के अनुसार नीच कुल का व्यक्ति ऊँचे कुल 
का और ऊँचे कुल वाला नीचे कुल का हो जाता है। और मनु, बिदुर तथा 
महर्षि व्यास जैसे महाशास्त्रकारों का कहना है कि “धर्म धर्म! चिल्लाने वाला 
ठग महात्मा नहीं होता | महात्मा वही मानना चाहिये जिसके श्राचरण 
अच्छे हों । केवल जन्म के आ्राधार पर वर्ुव्यवस्था मान मानव जाति 
२ अत्याचार करना उचित नहीं । आमना और प्रसाद का विवाह शुद्ध 
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शास्त्रोचित है। इतिहास में ऐसे अनेक आदर्श विवाह मिलते हैं। शात्रौं 
का अर्थ अनर्थ नहीं | इस ब्राह्म” विवाह को धर्म कह कर रोकना पाप॑ 
है। मनु ने अनुलोम विवाह की अनुमति दी है |? 

धर्म- “(तुम्हारी नयी नयी व्याख्याओं से शास्त्रों के अक्षर नहीं 
बदल सकते | मेरा तिरस्कार करके पंडित कहलाने वाले समाज के नये 
व्यवस्थापको ! कान खोल कर सुन लो, वह दिन दूर नहीं जन्न मनुष्य 
समाज की नीब हट जायेगी और मनुष्य के सामने कोई व्यवस्था नहीं 
होगी ।?? ह 
प्रसाद-- “उस समय हम समय के साथ बदल जायेंगे। समय के 
साथ बदलना, और समय को बदलना यही तो राजनीति है | ये जितने 
महानुभाव यहाँ आज विराजमान हैं उनमें से आप के अतिरिक्त क्या कोई 
इस मत का है कि यह विवाह अ्रसंगत है !? 

धर्म-- “ये सब्र आज तुम्हारे मत के इसलिये हैं कि तुम्हारे पास 
राजनीति का चमत्कार है ।”? 

“राजनीति नहीं, नेतिकता और मानवता का कहो धर्मदेवता! मैं 
करबद्ध विनय करती हूँ कि धर्म की संकीर्ण मनोदत्ति छोड़ दो, इससे 
मानव जाति दुर्बल होती है ।? आमना ने सरल भाव से कहा | 

किन्तु धर्म अडिग रहा, वह ट्स से मस नहीं हुआ | वह चद्दान की 
तरह चेतन था | उसने अटल विश्वास से कहा-: “बह विवाह अधर्म 
है, ठुम चाहे सब एक स्वर में बोलो, लेकिन मैं इसका विरोध सदा करता 
रहूँगा। मैं ऐसी शादी में शामिल होना अधर्म मानता हूँ | इसलिये मैं 
विरोध करता हुआ यहाँ से जाता हूँ |” 

क्रोध और अ्रभिमान से आँखें निकालते हुए धर्मदेवता जंगल की 
तरफ चल दिये । संसार में सब्न को प्रसन्न करना क्या सम्भव है! मनुष्य 
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चाहता हुआ भी सत्र को प्रसन्न नहीं कर सकता । उस मण्डप में किसी 
को इच्छा नहीं थी कि धर्म देवता अ्रसन्तुष्ट हों, लेकिन फिर भी हुए | 
दुनिया में बहुत ऐसे होते हैं जो बहुत मनाने पर भी नहीं मानते | 
कितना ही कहो किन्तु उनकी नज़र टेढ़ी ही रहती है । 


धर्मदेवता के चले जाने पर पल भर के लिये सन्नाय छा गया। ओर 
क्षण भर विकास मन में यह सोचते रहे कि “अपनी तरफ से तो हमने 
उनका तिरस्कार नहीं किया, यदि फिर भी नाराज़ हो गये तो हम क्‍या 
करें !? किन्तु दूसरे ही क्षण वे बोले-- “विचार में क्‍या पड़ गये ! 
विवाह का कार्य-क्रम शुरू करो ! कामिनी ! मंगल गीत गाओ्रो !” 

मंगल गीत गाये जाने लगे | प्रकृति प्रसन्नता से सूप उठी । उसके 
सत्दनों से उृत्य और गीत भर रहे ये। सत्य जब प्रकट होता है तो 
प्रकृति भूप ही उठती है । आज संसति में आदर्श विवाह हो रहा है, 
फिर भला प्रकृति क्‍यों न गाये। पौधों से फूल बरसे, पराग उड़ा, 
मकरन्‍द भरने लगा। भाँति भाँति के मनोहर स्वर प्रकृति के कण से 
गूंज उठे । 

प्रकृति के शुद्ध श्लोक वाचन में आमना और प्रसाद का परिणय 
संस्कार सम्पन्न हो गया । नवदम्पति को आशीर्वाद देते हुए विकास ने 
कहा-- “आज मैं बहुत प्रसन्न हूँ, क्योकि मैं देख रहा हूँ कि आज 
मलष्य का मनुष्यता से सम्बन्ध हुआ है। यह आदर्श विवाह केवल 
विवाह ही नहीं है, अपितु मानव जाति का दीपक है। इससे मनुष्य- 
जाति संगठित, शक्ति-सम्पन्न और आनन्दमयी होगी। मानवता के मधु 
का यह शाश्वत ख्ोत है। वर्षों पहले बोया हुआ वह पौधा जिसे मनुष्य 
के क्र हाथ बार बार उखाड़ फेंकते रहे और मनुष्य के कोमल हाथ 
जिसे बार बार अपनी समाधि पर बोते रहे, आज आ्रॉसुओं की सि चाई के 
फेल स्वरूप उस पर फूल का सुन्दर जोड़ा खिला है। फूल का यह जोड़ा 
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बहुत सुगन्धित और पवित्र है। अरब इस बगीचे की सुन्दरता कुसुमकली 
के इसी जोड़े से बढ़ेगी | 

“बगीचे के जो फूल खिलकर बूढ़े हो जाते हैं, वे काल के हाथों तोड 
लिये जाते हैं। हम तो अ्रव बूढ़े हो गये | सुनहरी सृष्टि के चित्रकार 
अब तो प्रसाद और ञ्रामना ही हैं। मुझे इन पर भरोसा है। मनुष्य 
मर जाता है किन्तु आशा नहीं मरती | मैं अवश्य मरू गा लेकिन मेरी 
महत्त्वाकांज्षा नहीं मरेगी | मनुष्य विकास की किरण इस तरह बढ़ती है 
कि नया पथिक उसे पक्रड़ता रहे और पिछला पथिक उसमें खोता जाये | _ 
जनब्न कोई पथिक नये पथिक को किरण पकडढ़ाये बिना खो जाता है तो 
पतन को आगे बढ़ने का श्रवसर मिल जाता है और गति रुक जाती है। 
किन्तु मुझे गव॑ है कि मैंने वे हाथ तेयार कर लिये जिन हाथों में दुनिया 
छोड़ में रहस्य में मिल जाऊँगा | 

“हम सब के अथक प्रयत्नों से मानवता का जो सत्य आज प्रकट हुश्रा 
है वह पुण्य है। यह पुण्य मानव को सुख देगा और पाप से बचायेगा । 
बेमेल सम्बन्ध असम्बन्ध होता है । मनुष्य पाप नहीं करता, समाज की 
अस्वाभाविक व्यवस्था उस से पाप कराती है। जो अ्रशिक्षित है वही शुद्र 
है और जो शिक्षित है वही उच्च | ग्राज हमारे बनाये हुए इस संसार 
में कोई नीच नहीं | इस नये दूल्दे और दुलहन से संसार सौरममय हो 
यही शुभकामना छोड़कर मैं अरब नयी यात्रा करू गा | बहुत देखी यह 
दुनिया, किन्तु कोई ऐसी दुलहन नहीं मिली जो दुनिया की नयी 
सुन्दरता पर रीक कर खो न दी हो ।” 

आशीर्वाद वाचन करते करते विकास ने देखा कि आकाश में थुवाँ 

रहा है और दूसरे ही क्षण देखा कि श्राग को लपट भी हवा में 
उड़ी | तथा तीसरे ही क्षण शोर मचा गया- “दौड़ो ! वज्ञानिक के 


भवन में आग लग गई |” 
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सत्र उधर ही दौड़ पड़े। विकास ने लौड़ते हुए चीख कर कहा-- 
“वेज्ञानिक कहाँ हैं !” “कई दिन से वे भवन ही में कुछ आविष्कार कर 
रहे थे” प्रेरणा ने उत्तर दिया। किन्तु इन सबसे पहले प्रसाद और 
आ्रामना दौड़ कर आग के निकट पहुँच गये | 


हवा से आग फेलती जा रही थी और वेशानिक के भवन के सत्र 
दर्वाज़े बन्द थे। प्रसाद बराबर की छत पर चढ़ कूद कर वेज्ञानिक के 
भवन को पिछुली छुत पर आरा गये और फिर छुत से कूद भवन का 
पिछला दर्वाज़ा खोल दिया | सब्रसे पहले आमना और फिर भीड़ दर्वाज़े 
में घुसी | प्रसाद ने चिल्ला कर कहा-- “भीड़ अन्दर न आकर आग 


बुभाये, नहीं तो यहाँ आने से सब भस्म हो जाओगे | इस कमरे में बारूद 


“तो तुम बाहर क्यों नहीं आते ?” आमना ने अन्दर घुसते हुए कहा 
और भीड़ ने बाहर लौटते हुए । 
इसलिये कि वेज्ञानिक को आग से निकालना है!!! अन्दर की ओर 
इधर उधर दौड़ते हुए प्रसाद ने कहा | 
“वैज्ञानिक ! वैज्ञानिक !! वेज्ञानिक !!!! आमना और प्रसाद ने 
पागलों की तरह भयंकर खतरों में चीखना शुरू किया | 


प्रसाद और आमना ने देखा कि भयंकर आकृति में अ्रधजला 
पज्ञानिक अद्वहास करता आ रहा है। भुलसते हुए श्वासों में भयंकरता 
हसता हुआ वह बोला-- “कॉप उठे | डर गये इस गआआाग से ! किन्तु 
श्राग से नहीं डरता। मैं जल गया, मुझे चिन्ता नहीं, चिन्ता है तो 
यह कि मैंने रहस्य खोज लिया था, किन्तु उसी खोज में से अग्नि धधक 
उठी । पता नहीं यह भयंकर आग क्‍या करना चाहती है | जब यह आग 
धधकी, तभी मैंने इसे बुभाने की कोशिश की, अपनी दोनों भुजाओं में 
ज्वाला को समेट लिया, किन्तु मेरे ही आविष्कारों ने श्रग्नि की मदद 
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की। बारूद में आग लग गई, ज्वाला प्रचए्ड हो उठी, मेरा सारा शरीर 
फू क डाला । थोड़ी ही देर में यह शरीर नष्ट हो जायेगा |” 

प्रसाद-- “आपका शरीर ही नष्ट नहीं हो जायेगा, मुझे लग रहा है 
जो कुछ अ्रत्॒ तक का निर्माण है वह सब्र भी राख होना चाहता है | 
देखते नहीं ग्राग बढ़ती जा रही है, इस आग को किसी तरह रोको !” 

वेज्ञानिक-- “ये हाथ जल कर बेकार हो चुके हैं, इस आग के बुभाने 
का एक ही उपाय है, और वह है मेरे साथ तुम्हारी मौत | तुम्हें मेरे 
बताने के अनुसार थ्राग के निकट ही यन्त्र चलाते रहना होगा |” 

प्रसाद मैं तेयार हूँ। यदि यह आग शान्त नहीं हुई तो सारा 
गाँव जल कर राख हो जायेगा। वर्षों के श्रम से जो रचना हुई है वह 


मिट जायेगी |” 

“तो फिर चलो”, कहता हुआ वेज्ञानिक प्रसाद को बिल्कुल आग 
के निकट ले गया ! वज्ञानिक ने जिस तरह बताया प्रसाद और आरमना 
उसी तरह यन्त्र घुमाने लगे। कल से कल मिलती चली गई ओर 
कुवों का पानी थ्राग पर बरसने लगा। आमना और प्रसाद पसीनों में 
नहा गये, पर आग तिल तिल करके घट रही थी | 

घ्ुमाते घुमाते एक मटके के साथ सहसा यत्त्र दर गया और आमना 
मूच्छित हो गई | वेज्ञानिक ने चीख कर कहा-- “श्र कोई उपाय नहीं 
है, बाहर भागो जल्दी, जितनी दूर माग कर जा सको भाग जाओ !” 

झ्रामना को उठाते हुए प्रसाद ने कहा-- “तुम्त भी निकलो 
यहाँ से |? 
वैज्ञानिक- “मेरा निर्माण ही मेरा घर था और मेरा निर्माण ही 
मेरी चिता है। मैं तो इसी में जलूँगा, किन्तु एक सन्देश लेते 
जाओ, कि मनुप्य इस थ्राग को विज्ञान की पराजय मानकर हार न ब्ंठे, 
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यह छोटी सी पुस्तिका लेते जाओ। इसमें मेरी खोज की विधियाँ हैं । 
मनुष्य यदि इससे आगे बराबर खोजता रहा तो एक दिन वह मेरे 
भरमसात शरीर को निश्चित ज़िन्दा कर लेगा | मैं एक बार मनुष्य की 
पूर्ण विजय देखने के लिये जिन्दा होना चाहता हूँ। अरब तुम जाओ !” 
अ्रपाहिज वेज्ञानिक वहीं अपने निर्माण को जलता हुआ देख अद्गहास 
करता रहा और प्रसाद पुस्तिका जेब में रख आमना को उठाये हुए दोढ़ 
*र बाहर निकले । बाहर दूर दूर तक जनता की भीढ़ भरी हुई थी । 
गंगा से अ्ग्निकारड तक जनता की पंक्तियाँ बँधी हुईं थीं। मेशीन से भी 
तीव्र गति से एक दूसरे के हाथों के पथ से गंगाजल आग वुभाने को 
दौड़ रहा था। विकास और प्रेरणा पसीने में लथपथ केंवे से पानी पर 
पानी खींच रहे थे। कैलाश और सुमति रेत की टोकरियाँ भर भर कर 
आग पर डाल रहे थे । 
किन्तु कामिनी विद्यालय की सबसे ऊँची छुत पर चढ़ी हुई हृदय 
और करठ को एक कर पंचम स्वर से मेत्र राग अलाप रही थी। रागा- 
लाप में वह स्वयम्‌ को भूल चुकी थी । उस पगली के कण्ठ का अलाप 
(। लम्बा था क़ि स्वर बादलों से जा मिला। राग के आाकष॑श में 
खिच कर बादल दल आग के ऊपर मंडरा उठे | कामिनी, राग, और 
दल श्राज मिलना चाहते थे । अलापते अलापते कामिनी को चक्कर 
आया और बिजली की तरह तड़पती हुई आ्ाकाश से प्रृथ्वी पर गिर पड़ी | 


श्र साथ ही आकाश से धू धू करती वर्षा होने लगी। 
इधर धंधकती हुई श्राग और उधर बरसता हुआ तूफानी 
पानी देखकर ऐसा जान पढ़ता था मानो आग और पानी का घोर युद्ध 
हो रहा हो। धुवाँ, श्राग, पानी, कोलाहल ! जान पढ़ता है प्रलय से 
नता का धमासान हो रहा है। पर वाह रे मनुष्य ! वाह ! जीवन हो तो 
ऐसा, जनता हो तो ऐसी ! कितनी प्रचल है इसकी शक्ति ! भयड्ूर आग 
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पर ऐसे बरस रही है जसे आग को पी जायेगी | जिसे देखो वही आग 
पर बादल सा बरस रहा है | 


ऊपर से बादल और नीचे से जनता, आ्राग बीच में घिर लपक 
लपक कर ठण्डी हो गई | नाश होता होता रह गया | न जाने किस पुण्य 
से मनुष्य की सृष्टि जलने से बाल बाल बच गई | 

ज्वाला शान्त हो गई। राख, कोयले और जले हुए खँडहर में 
सन्नाटा फुफकार रहा था। आगे आगे विकास और प्रेरणा तथा पीछे 

पे ३ ५ जे रों 

पीछे आमना, प्रसाद तथा कलाश उदास मुद्रा में राख के ढेरों को इस 
तरह देखते हुए घूम रहे थे जसे कुछ दूँढ रहे हैं । 

“पल भर में सारी रचना जल कर राख रह गई ।” विकास ने आह 
भरते हुए कहा | 

प्रेरणा-- “इसी राख में कहीं उस महापुरुष की भी राख होगी 
जिसने मनुष्य को बहुत सी शक्तियाँ देकर ऊँचा उठाया ।” 

विकास-- “मनुष्य के विकास का आज एक हाथ टूट गया। 
विज्ञान मानव-जीवन का मानवीय साधन है, उसका सदुपयोग ही तो 


मनुष्य का स्वर्ग है |? 


राख में घूमते घूमते विकास ने एक जला हुआ भयंकर अस्थिपक्षर 
देखा । उसी पर एक जला हुआ्रा कागज़ पड़ा था, जिस पर जले हुए अक्षर 
पढने में नहीं ग्राते थे | किन्तु अनुमान होता था कि यह वज्ञानिक का ही 
कुछ लेख है | तो फिर अवश्य हीं यह ठठरी वज्ञानिक की ही है। 
विकास ठिठक कर वहीं ठहर गये | उनकी आँखों से आँसू निकल पढ़े | 
कुर्तें के पल्‍ले से आँसू पूछते हुए लम्बा श्वास लेकर उन्होंने कहा-- 
“जिसके इज्धित पर आग और पानी नाचते थे, आज उसकी ऐसी दशा! 
उस विराट की लीला भी कैसी विचित्र है ! संसार में महाशक्ति भी काल 
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से नहीं बचती | यह दुनिया क्या है-- राख का खिलौना, कागज़ की 
गुड़िया, बुलबुलों की तस्वीर, जिसने मनुष्य को नचा रखा है। यह 
सुन्दर रचना रेत की दीवार ही तो है, जो स्वयम्‌ ही गिर पड़ती है |” 


प्रेरणा-- “राख का मनुष्य और मनुष्य की राख, यही तो सृष्टि-क्रम 
सचमुच वेज्ञानिक विश्वास का महान आदर्श एवं महायोगी था, 
जिसने सिद्धि के चरणों में अपना अ्रन्तिम अपनत्व भी चढ़ा दिया |? 


हे । 


वेज्ञानिक की ठटरी पर आँखों का अ्र््य चढ़ाते हुए सब्र ठठरी के 
समीप राख के ढेर पर बैठ गये। विकास सफेद चादर से जला हुआ शव 
टकने को भुके | टठरी पर कफ़न डालते हुए विकास की आँखों से आँसू 
भी गिर पड़े । आँसू गिरने के साथ ही साथ उसके मुँह से निकला-- 
“लगन और विश्वास हो तो ऐसा!” 

विकास यह कह ही रहे थे कि कानों में आवाज़ आई-- “कामिनी 
विद्यालय के पीछे की दीवार के सहारे मूच्छित पड़ी हैं, उनके सर से 
खून बह रहा है |? 

सुनते ही सब्र उधर दौड़ चले । पास पहुँचे तो देखा कि कामिनी 
भरणासन्न दशा में मूच्छित है । उसके सर के रिसते हुए. खून से उसका 
सारा सर और मुँह सिन्दूर-स्नात हो रहा है। देखते ही कैलाश को ऐसे 
लगा जसे वह ज़िन्दा जला दिया गया | कलाश, प्रेरणा, सुमति और 


विकास ने मूच्छित कामिनी को हाथों पर उठा लिया, और कमरे में ले 
आये। 


डॉक्टर ने आकर कामिनी को देखा और निराशा से कहा-- “हालत 
पहुत खराब है, जसी ईश्वर की इच्छा होगी |? 


दवा देकर डॉक्टर चला गया। प्रेरणा, आमना, सुमति, केलाश, 
विकास आदि उदास बैठे कामिनी को देखते रहे | कई घण्टे तक 
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कामिनी मौन पड़ी विचित्र तरह से श्वास लेती रही | लगभग रात के 
तीन बजे होंगे जब कामिनी ने ज़रा आँख खोली । 

आँख खोलते ही उसने हल्की आवाज़ में कक्ष-- “आग बुभी या 
नहीं !” 

प्रेरणा-- “आग बिल्कुल शान्त हो गई कामिनी !? 

कामिनी-- “वज्ञानिक कहाँ है!” 

प्रेरणा-- “इसी मिट्टी में कहीं खो गये हैं |? 

कामिनी-- “यह मिटी हुई दुनिया फिर से बनाई जा सकती है, 
यदि बनाने वाला न मिटे तो। मुझे चिन्ता आग की इतनी नहीं, 
वेज्ञानिक के जलने की अधिक है |”? 

आ्आमना-- “वेज्ञानिक का भौतिक शरीर चाहे आज धूलि में मिल 
गया हो|"लेकिन उनकी आ्रात्मा इस पुस्तिका में अ्रमर है | मरने से पहले 
वे यह ज्ञान संसार के हाथों में सौंप गये हैं ।” 

कामिनी- “मनुष्य पुस्तक में अपनी पूरी बात कभी नहीं लिख 
पाता | पुस्तक सदा अधूरी रहती है। जीवन की पुस्तक कया कोई पूरी 
लिख सकता है !? 

आमना-- “एक नहीं तो दूसरा मनुष्य पुस्तक पूरी करने का प्रयत्न 
करेगा ।”? 

कामिनी-- यह झ्राशा ही तो जीवन की रहचरी है। अच्छा 
आ्रमना ! वू वह गीत गा जो प्रभात लिखता लिखता मरा था | ै गा वह 
अधूरा गीत ! उस अधूरे गीत में भरी हुई संसार की सम्युण निर्ममता से 
दया के तार भंकृत करदे ! अब मैं गा नहीं सकती । मैं गा नहीं सकती 
तो जी भी नहीं सकती । इन श्वासों की द्वट्ती सी भनकार श्रव बहुत 


थोड़ी देर की है |” 
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कहते कहते कामिनी कभी अच्छी तरह बातें करती और कभी बहकने 
लगती | “कलाश बाबू ! मैं तुम्हें छोड़ कर जा रही हूँ | क्या करूँ ! 
लाचार हूँ । तुम मुझे याद करके रोना मत, दुनिया में मन लगाना ! 
प्रभात ! ठहरो, मैं तुम्हें तुम्हारे गीत सुनाने वहीं आरा रही हूँ। तुम दुनिया 
से अतृतत गये हो न! मैं तुम्हें तृप्ति देने श्राती हूँ। क्या कहते हो, 
नहीं, मेरे पास न आना, मैं पाप हूँ, इसलिये जो कि मुझ से सदा घुणा | 
करते रहे मैं उन से सदा प्रेम करता रहा। क्‍या कहा, संसार में वही / 
धर्मात्मा है जो पैसे वाला है, वही पुण्यात्मा है जो धोखा देना जानता 
है। वे दिन बीत चुके प्रभात! देखो तो अब दुनिया कितनी सुन्दर है ! | 
किन्तु अब तुम तो हो ही नहीं, मैं भी नहीं रहूँगी क्या ! यह दुनिया । 
सुन्दर तभी होती है जब सुन्दर देखने वाला मर जाता है। तो क्‍या | 
उन्दरता सदा विधवा रहती है ! सच कहते हो, सौन्दर्य का दूसरा नाम 
आँसू है। अच्छा आमना ! तू वीणा बजा, मैं गाऊँगी |”. । 

रा ने वीणा उठाई, कामिनी गाने को उत्सुक हुई | किन्तु तार 
टूट गये 


5क साथ आवाज़ गूंजी-- “कामिनी !? 


| 


की 0 [ [ ९ ॥ ५ हट 
: 0/वांव? 
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“अह दुलहन ! कितनी सुन्दर और मादक है! किन्तु कुछ नहीं, 
जवानी की मदिरा बुढ़ापे की कसेली हवा में उड़ जाती है। बुढ़ापा 
आगया, पर प्रश्न अभी अधूरे हैं | वाह रे दुनिया बनाने वाले ! वू ही 
बनाता है और ठुझे ही बिगाड़ते देर नहीं लगती | तो तू आख़िर क्‍या 
है ! कहाँ है तेरा घर !” जीवन से ऊबे हुए. विकास ने मन ही मन में 
कहा | वे और भी अपने आप से न जाने कया क्‍या कहते रहते कि 
प्रेरणा ने आकर उनका ध्यान दो तरफ बाँट दिया | : 

प्रेरणा पास बेठकर विकास के सफ़ेद बालों पर हाथ फेरते हुए 
बोली-- “किस जिन्‍्ता में डूब रहे हो स्वामी !”? 

विकास-- “कुछ नहीं, प्रेरणा ! जीवन में चिन्ता के अतिरिक्त और 
है ही कया ! यहाँ मनुष्य खोया हुआ कुछ खोजता ही रहता है |? 

प्रेरशा-- “जीवन चिन्ता के लिये नहीं, स्वाद के लिये है नाथ!” 

विकास-- “जीवन की आकांत्षा यही होती हे किन्तु मनुष्य राख से 
चपटा रहता है ।” 
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प्रेरशा-- “राख से सुन्दर क्या कुछ है ! मिट्टी को असत्य समभना 
भूल है! 


विकास-- “तो फिर राख ही क्‍यों न रमा लें !? 


प्रेरणा-- “राख का पुतला राख लपेट कर आत्महत्या करना 
चाहता है |? 


विकास-- “जीवन इस तरह अरखरने लगा है कि जीने को जी नहीं 
चाहता। इस मिट्टी की मूर्ति से मैं अर ऊब गया हूँ ।” 


प्रेरणा-- “दुनिया से ऊबना आनन्द से ऊबना है।” 


विकास-- “नुष्य इससे ऊबे नहीं तो क्या करे? मनुष्य बनाता 
है और प्रकृति उसे नष्ट कर देती है। दुनिया के हर निर्माण पर मृत्यु 
का नृत्य है|?” 


प्रेशा-- “तो क्या मृत्यु के भय से मनुष्य को आत्महत्या कर लेनी 
चाहिये! चेतना के क्षणों की हत्या करना अधर्म है । जब्र तक जीवन 
तब तक कर्म करना मनुष्यता है। आपकी कर्मनिष्ठा का परिणाम यह 
लहलहाता हुआ युग है |”? । 
विकास-- “यह लहलहाता हुआ युग तो है किन्तु वे माली कहाँ 
हैं जिनके चलिदानों पर यह युग जगमगाया कहाँ हैं हरिराम बापू ! 
कहाँ है रामप्रसाद ! कहाँ है प्रभात! कहाँ है कामिनी! कहाँ हैं वे 
वज्ञानिक ! वे बलिभूत आज कहीं नहीं। उन शहीदों की यादगार भी 
राज मिट चुकी है।” 
प्रेरणा-- “नहीं देव! वे देवता अमर हैं। महापुरुष कमी नहीं 
मरते। उन्रका श्रात्मा ही तो यह सुन्दर निर्माण है। इस निर्माण में 
आज कितने ही हरिराम हैं, कितने ही रामप्रसाद हैं, कितने ही वेशञानिक 
हैं, कितने ही प्रभात हैं और कितनी ही कामिनी हैं। वे शहीद कितने 
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ही आ्रात्मभू श्रात्मावलम्बी बना गये हैं। उनक्रे जीवन का एक एक पल 
शत शत कल्प से भी बढ़ा हुआ है।”? | 


विकास-- “किन्तु उनका एक एक पल भअ्रश्रमिश्रित रक्तबिन्दुओं 
से भरा हुआ था, क्या कभी किसी ने यह सोचा ?? 


प्रेरणा-- “मनुष्य को दूसरे की-बात सोचने का अवसर ही कहाँ 
मिलता है! वह अपनी समस्याओ्रों में ही इतना उलभा रहता है कि 
दयालु कहलाने का उसे समय ही नहीं मिलता। न जाने क्‍यों मनुष्य 
व्यर्थ ही दूसरे की दया चाहता है। वह स्वयम्‌ ही अपने ऊपर दया कर 
सकता है, दूसरा कोई नहीं। अपना हाथ और अपनी बुद्धि ही अपने 
हैं ।”? 

विकास-- “चोटी पर पहुँच कर भी आज मुझे असन्तोष है प्रेरणा ! 
मैं शान्ति के लिये छुटपटा उठा हूँ। मुझे जीवन में दुःख सता रहा हे, 
मैं सुख चाहता हूँ, सन्‍्तोष चाहता हूँ।” 

प्रेरशा-- “सुख और सन्‍्तोष ! कितना सत्य है इन शब्दों में, किन्तु 
असत्य की गहराई में ही इनका महत्त्व है। असन्तोष और दुःख के 
बिना प्रगति के पैर रुक जाते हैं। सुख और सन्तोष वहीं है जो ढूँढने 
वाले को पढ़ा पा जाये। तुम सुख की खोज में बढ़ोंगे पर पता नहीं क्‍या 
मिले, लेकिन अ्त्॒ तक तो कोई मनुष्य इतिहास में ऐसा है नहीं जो 
सुख की चाह में ढुःख न भोगता रहा हो। इसलिये छोड़ो सब दुरबल 
विचार। दुःख और सुख का संगम यह संसार ही सत्य है। यह धरती 
ही वह दुलहन है जो न कभी मरती है और न कभी विधवा होती है, 
जिसके »गार के लिये प्रतिदिन नये फूल खिलते हैं। मनुष्य इस 
दुलहन के चरणों में डुक््यां होने आता है। न जाने कितने उद््ग हो 
गये इस रंगीली दुलहन पर !? 
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विकास-- “किन्तु पता नहीं यह सुहागिन किस पर न्यौछावर 
होती है |” 


प्रेरणा-- “उस पर जो इस पर न्यौछावर हो जाये, जो दूर से इसकी 
पूजा करता रहे | यह रीभती है, किन्तु उस पर जो इसे सेवा से रिक्राता 
है। यह जिस पर रीमती है वह कभी नहीं मरता। यह सत्युग में 
'हरिश्चन्द्र! पर रीभी थी, ज्ेता में राम! पर रीमी, द्वापर में कृष्ण! पर 
रीभी, और कलियुग में 'गाँधी? पर मुग्ध हुई। इसे मुग्ध करना चाहते 
हो तो ऐसे ही कोई महापुरुष बनो | वह देखो ग्रामना रा रही है, ऐसे 
जेसे रश्मि प्रकाश की पगडण्डी बन कर आती है |” 


इतने में आ्रामना पास आगई, और आते ही बोली-- “पता नहीं 
| ४ ५ ४ ८ 
कलाश बाबू को क्‍या हो गया । उनकी आँखें भयंकर दिखाई देती हैं। 
वे कभी बेठते और कभी घूमने लगते हैं | कोई उनसे बोलता रहो किन्तु 
वे कुछ उत्तर ही नहीं देते |” 
सुनते ही प्रेरणा और विकास श्रामना के साथ चल पड़े | तुरन्त ही 
तीनों वहाँ आगये जहाँ केलाश अ्रविराम गति से घूम रहे थे । विकास ने 
जि कप 
देखा कि केलाश का चेहरा एकदम विचित्र है | 
५ 
लाश के कन्घे पर हाथ रखते हुए. विकास ने कहा-- “क्या बात 
है कलाश बाबू !” 
४ 45 कप ८ / 5 
केलाश ने चिढ़कर विकास का हाथ कन्चे से हता दिया, और बिना 
कुछ उत्तर दिये फिर उसी तरफ घूमने लगे । 
“यह क्या हो गया केलाश बाबू को !” विकास ने प्रेरणा की ओर 
देखते हुए कहा । 
“जान पड़ता है शोक ने इन्हें पागल कर दिया ।” प्रेस्णा ने 
स्तम्भित दशा में देखते हुए कहा । 
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च् 6 
“कलाश बाबू ! देखते नहीं, हम सब तुम्हारे पास कौन खड़े हैं !” 
विकास ने ज़रा ज़ोर से कहा | 


सुन॒कर केलाश लाल लाल आँखों से घूरने लगे, और फिर 
खिलखिला कर बड़बड़ा उठे-- “कोन हो तुम ! कोई नहीं ! कहाँ हो 
तुम £ कहीं नहीं ! वह मधुप है, तुम कामिनी हो। कहाँ है कामिनी ! 
कहीं भी नहीं ! नहीं वह तो है, मैंने उसे देखा है, अभी देखा। ठुम भी 
देखो ! मैं श्रभी ब्रह्म लोक में गया था, वह वहाँ थी | वह मुझे जल में 
मिली, वायु में मिली, अग्नि में मिली, उसको मैंने महत्त्व में पाया, 
प्रकृति में देखा। वही तेज में है, गीत में है, वह मेरे साथ आई, वह 
चली गई, वह फिर आयेगी । मेरे पास सब कुछ है, कुछ भी नहीं | 
क्यों नहीं, इसलिये नहीं, उसलिये नहीं। उसने कहा, मैंने सुना, राख है, 
कुछ भी नहीं |” 

केलाश की भयानक दशा देख विकास घबरा उठे | “ओ्रामना ! 
डॉक्टर को बुलाओ !” विकास और प्रेरणा एक साथ बोले | 


“डॉक्टर ! डॉक्टर क्‍या करेगा ! मैं पागल नहीं हूँ। मैं जो कुछ 
कह रहा हूँ वह मुझे दिखाई दे रहा है । मैं सातों लोकों में भ्रमण करता 
रहा | आनन्द है वहाँ ! वहाँ विरह नहीं है । तुम भी मेरे साथ चलो | 
वहाँ सुगन्ध गाती है। इच्छा दृत्य करती है। मुझे अ्रव किसी की 
आवश्यकता नहीं | मैं स्वयम्‌ में प्रसन्न हूँ | मुक्त हूँ मैं ! मुक्त !! जीवन 
का सुख मेरे पास है। अच्छा, मैं जाता हूँ ! यह मैं चला !” 

विकास-- “कहाँ जाते हो !”? 

केलाश-- “जहाँ मन कहता है |” 


विक्रास-- “मन के पीछे नहीं बुद्धि के कहने पर चलो |”? 


रेपनल 


राख की दुलहन 


कैलाश-- “जीवन के दो क्षण हृदय की तृप्ति के लिये हैं। हृदय 
की तृप्ति में बुद्धि बाधक है। पीड़ा की चोट सह कर जिसने आनन्द का 
त्याग कर दिया वह जीवन जीवन नहीं |” 


विकास-- “पीड़ा की चोट सह कर जो सँभलता नहीं वह अ्रपनी 
हत्या का दोषी होता है। आत्मानन्द में भूलने से संसार का कल्याण नहीं 
होगा कलाश बाबू !” 


केलाश-- “संसार का कल्याण करते करते बूढ़े हो गये, अरब तो 
जय आनन्द का मधु पियेंगे । जानते हो यह अक्षय मधु कहाँ है ? वहाँ 
है, यहाँ है, सब जगह है। तुम मुझे पागल समभते हो न ! इस पागलपन 
में ही तो आनन्द है। मैं रोऊँगा नहीं, बिल्कुल नहीं रोऊँगा । मैं रोऊँगा 
तो तुम मुझे देखकर हँसोंगे । तुम सममते हो मैं दुखी हूँ ! मुझे कोई 
$ःख नहीं। मर जाओ मर गई तो, मैं क्या करूँ ? मैं भी मरू गा एक 
दिन, सभी मरेंगे, तुम भी मरोगे। भेरे बाबा मरे, बात्रा के बात्रा मरे, 
बाबा के बाबा के बाबा मरे | तुम भी मरोगे. तुम्हारे बाप भी मरे, बाप 
के बाप भी मरे, बाप के बाप के बाप भी मरे । इसी तरह न जाने कब 
से मरते चले मरते चले ब्रा रहे हैं, फि किन अगर मर गई तो मैं रोऊँ क्‍यों ! 
दुनिया में सभी मरते हैं, मैं एक कामिनी के मरने पर ही क्यों रोड, 
सभी के मरने पर क्‍यों नहीं रोता ?” 


विकास-- “यह क्या पागलपन है कैलाश बाबू !? 

इतनें में आमना के साथ डॉक्टर आर गये | उन्हें देखते ही केलाश 
गावू बड़े ज़ोर से ठहाका लगाते हुए बोले- “डॉक्टर ! मैं बिल्कुल ठीक 
हूँ, तुम व्यर्थ अपना समय नष्ट मत करो | मन ओर मस्तिष्क की दवा 


रोगी ही के पास होती है, वैद्य के नहीं । दुनिया में अपना इलाज मनुष्य 
आप ही कर सकता है |? 
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डॉक्टर रोगी की परीक्षा किये बिना ही यह कहते हुए. चले गयै-- 
“कौन कहता है ये पागल हैं !?? 

“क्यों विकास ! सुन लिया | कहते थे मैं पागल हूँ। दुनिया में कोई 
पागल नहीं होता, दुनिया पागल बना देती है |? केलाश ने आकाश से 
ज़मीन की ओर आते हुए कहा | 

विकास कुछ सोच में पड़ गये | सोचते सोचते ही वे बोले-- “सच- 
मुच तुम पागल नहीं हो, पर पागल बनना चाहते हो। तुम्हारी मौन पीड़ा 
तुम्हें बावला बनाना चाहती है। बोलो केलाश ! क्‍या बावले बन 
कर भठकने से भूल पर भूल नहीं होगी ! मनुष्य का सत्य पीड़ा में पहचाना 
जाता है। चलो केलाश बाबू ! धरती को श्रभी तुम्हें बहुत कुछ 


देना है ।” 


कैलाश-- “किन्तु कमर झुक चुकी है, हृदय हार कर निराशा को 
सत्य कहने लगा है |” 

विकास-- (जब तक जीवन है आशा का आ्ॉँचल नहीं छूट्ता | 
ग्राशा ऐसी दुलहन है जो कभी आकर्षण॒हीन नहीं होती । आशा का 
आकर्षण ही तो मनुष्य को मरने नहीं देता |” 

कैलाश-- “लेकिन मेरी आशा तो मर चुकी ।” 

विकास-- “संसार में किसी की आशा तब तक नहीं मरती जब तक 
वह जीवित है | ”) 

कैलाश-- “संसार में कितने ही ऐसे ज़िन्दा हैं जो म्रतक होते हैं पर 
जीने का बहाना करते हैं। मनुष्य जीवन भर सुख की खोज में छुट्पयता 
है, किन्तु क्या सुख हाथ आता भी है ?” 

विकास-- “सुख इस संसार से परे कहीं नहीं है कलाश बाबू ! 
मृत्यु की क्रीडा पर खेलती हुई जीव की ज़िन्दगी संतोष के लिये है | 
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जीवन का एक भी क्षण पश्चाताप की आग में जलाना नहीं चाहिये। 
मिटने वाली लहर पर जीवन का छण श्रम के लिये है | कर्म के ब्रिना 
तुष्टि की कल्पना व्यर्थ है |? 

केलाश-- “करने के लिये अ्रव शेष ही क्या है! करते करते युग 
बूढ़ा हो गया और उसे सत्र कुछ मिल गया | आज मनुष्य आकाश में 
उड़ सकता है। समुद्र की छाती पर तेर सकता है। किन्तु करोड़ों कोस 
की दूरी मुट्ठी में बन्दी बनाने वाला यह युग अब भी दुखी है। प्रकृति 
मुस्कराती है, किन्तु मनुष्य नहीं सुस्कराता | मनुष्य की मुस्कान न जाने 
कहाँ चली गई [? 


विकास-- “क्या कोई ऐसा इतिहास है जिसमें धरती पर मुस्कराते 
डुए मनुष्य की कहानी अ्रमर हो ! मनुष्य सदेव अतीत को सुन्दर देखता 
हे क्योंकि वह सामने नहीं होता | अ्रतीत को रोने से भविष्य सुनहरी नहीं 
होगा। निराशा की दासता से मनुष्य अकर्मण्य हो जाता है । 
अ्कर्मण्यता छोड़ो ! यह सारी सृष्टि यदि महानाश के विलोड़न में नष्ट हो 
तो भी मैं अकेला नूतन निर्माण के लिये श्रम करता रहूँगा। तुम यदि 
पीड़ा के पुजारी बन कर कर्म से ऊच गये हो तो जहाँ तुम्हारी इच्छा हो 
जाओरी |? 

केलाश-- “तुम कहाँ जाओगे?” 

विकास -- “धरती पर पेड़ लगाने |”? 


केलाश-- “जाओ्रो लगाओ धरती पर पेड़, मैं तो धरती से ऊब्र कर 
द्वृदय में फूल खिलाने जा रहा हूँ। अ्रव मेरी मंज़िल वह बन है जहाँ क्र्र 
हाथ खिले हुए. फूल को मसलते नहीं |? 


विकास-- “लेकिन हवा से वहाँ भी फूल टूट कर गिर पढ़ेंगे हर 
ऊलाश-- “किन्तु वहाँ फूल टूटने की चिन्ता तो नहीं होगी |” 
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विकास- "तो तुमने जीवन संग्राम से हार मान ली [? 

कहते हुए विकास प्रेरणा के साथ उद्योगशाला की ओर चल पड़े । 
किन्तु केलाश के हृदय में फिर नयी उथल पुथल मच गई-- “जीवन 
संग्राम से हार मान ली! जीवन! जीवन !! पता नहीं जीवन क्या हे ! 
यह क्रर बड़े बड़े अवतारों को रुला देता है| जीवन वह स्वादिष्ट ज़हर है 
जिसको पीता पीता मनुष्य ऊबता नहीं। जन्मजात प्रवृत्तियों से बंधा हुआ 
प्राणी प्राणों की पीड़ा में बँधा पड़ा रहता है। मैं चेतन हूँ । नश्वरता 
की ज़ंजीरों में बंधना चेतन का जढ़त्व है। मैं जड़ की ज़ंजीरों में 
नहीं बँधू गा। अ्रव मैं मुक्त हूँ, मुक्ति मार्ग ही मेरी मंज़िल है ।? 

सोचते सोचते कैलाश अ्रपरिचित पथ की तरफ बढ़ चले | वें आ्राज 
इस तरह चल रहे हैं जेसे उनके दृदय में कोई चाह है ही नहीं। जिस 
समय मनुष्य को भारी निराशा हो जाती है तो वह भावावेश में सारी 
चाहों की चिता जला देता है । कैलाश भी आज चाहों की चिता जला 
कर चले जा रहे थे कि सुमति ने पीछे से आवाज़ दी- स्वामी !? 

कैलाश ठिठक कर खड़े हो गये। सुमति को सामने देख उन्होंने शांत 
भाव से कहा-- “देवि! मेरे पीछे क्‍यों आर रही हो 7”? 

सुमति- “पति को छोड़ कर पत्नी और किसके पीछे चले !”? 

कैलाश-- “कौन किसका पति, कौन किसकी पत्नी ! सब्च राख के 
नाते होते हैं यहाँ।” 

सुमति- “ये राख के नाते यदि दुनिया में न हों तो फिर यहाँ कौन 
कैसे जिये! संसार में अगर एक दूसरे का सम्बन्ध मिट जाये तो कोई 
ज़िन्दा रनने की आ्राशा ही न करे |”? 

कैलाश-- “श्राशा ! कितना प्रेम है मनुष्य को इससे, पर किसकी 
थ्राशा पूरी होती है ! देवि ! मेरी आशा मर चुकी, श्रव मुझे कोई आशा 
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नहीं। न मेरा किसी से सम्बन्ध है, न मुझे किसी की चाह, यह सारी 
सृष्टि मेरी पत्नी है, इस सारी सृष्टि का मैं पति हूँ ।? 


सुमति-- “तुम मुझे छोड़ कर यदि जाओगे तो तुम्हें कभी शान्ति 
नहीं मिलेगी |? 


कलाश-- “मैं शान्ति की श्राकांत्षा भी छोड़ चुका हूँ देवि !” 


सुमति-- “तुम सब्र कुछ छोड़ सकते हो, पर मुझे छोड़ कर नहीं 
जा सकते। भूल गये वह दिन जब्न बड़े चाव से मुझे दुलहन बनाकर 
लाये थे | वह रात कितनी मधुर थी ! उस रात तुम कहते थे न, 'सुमति! 
हमारा तुम्हारा साथ कभी न छूटे । लोग व्यर्थ हो स्वर्ग की चाह करते हैं, 
सच्चा स्वर्ग तो स्त्री पुरुष का प्रेमपूर्ण संगम ही है? |? 


केल/श- “मैंने न जाने क्या क्या कहा और क्या क्या किया, यह 
कौन जानता है ! मनुष्य कहता बहुत है पर कर बहुत कम पाता है। 
अपने किये पर मैं न जाने कितनी बार प्रसन्न हुआ और कितनी बार 
कतीया। अब इस दुनिया में अमृत और विष की पूँट पीता पीता मैं 


“गया हूँ देवि! तुम मेरी थीं, पर श्र मैं किसी को अपना नहीं 


मानता | मैं ममता की मधुरता से ऊब गया हूँ। तुम जाओ्रो !? 


सुमति-- “कहाँ जाऊँ?! आपके अतिरिक्त कौन है मेरा ! मैं आपको 
छोड़कर नहीं जाऊँगी। स्त्री के लियें पति ही एकमात्र सम्बल है |” 


५ ] 2, रे & ० 
कैलाश-- “संसार में कोई किसी का सम्बल नहीं होता | संत्ार में 
अपने श्रतिरिक्त किसो को सम्बल समभना भूल है |”? 


सुमति-- “श्वामी! संसार में स्त्री पुरुष के बिना नहीं चल सकती | 
स्त्री और पुरुष का साथ प्रकृति का नियम है। आपके पास न रहने पर 


. इनिया मुझे नोच नोच कर खा जायेगी। अकेली स्त्री के लिये समाज का 
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विष पीना झृत्यु को जीतना है। मैं आपको अकेला नहीं जाने दूँगी। 
जहाँ आप जायेंगे आपके साथ ही रहूँगी |” 

केलाश-- “और श्रगर मैं मर गया तो !” 

सुमति-- “ऐसा न कहिये नाथ ! पत्नी को पति से पहले ही मर 
जाना चाहिये। विधवा की ज़िन्दगी समाज से सहन नहीं होती । रो रो 
कर ज़िन्दगी काटना भी कोई ज़िन्दगी है !?” ] 

केलाश-- “मेरे परों में बेड़ियाँ न बनो सुमति! मुझे निर्द्धन्द 
विचरने दो | ठुम चली जाओरो, नहीं तो मैं आत्महत्या कर लूँगा |” 

सुमति-- “मैं चली जाती हूँ स्वामी ! आ्रापके परों की बेड़ियाँ 
आज टूट जायेंगी ।?? 

इतना कहकर सुमति वापिस लौट गई। केलाश एक भढके के 
साथ आगे बढ़े। श्रावेश में वे चार कोस निकल गये | पर न जाने अब 
उन्हें क्‍या हो गया। वे पर आगे बढ़ाते और मन पीछे लौव्ता-- वूने 
यह क्या किया! सुम्रति तेरे बिना केसे रहेगी! कौन है उसका! वह 
मर जायेगी, श्रात्महत्या कर लेंगी, अ्रवश्य आत्महत्या कर लेगी ! बहुत 
बुरा होगा | सचमुच मैं घोर पाप कर बठा | न जाने मुझ पर अभी क्‍या 
क्‍या और बीतेगी! कहीं वह मर न जाये ! मारा तो वूने ही उसे ! मैं तो 
स्वयम्‌ मरा पड़ा हूँ | मैं किसी से क्‍या कहता हूँ ! अरे चल, अब तो 
चल जल्दी! यह पाप, वह पुण्य है! वह, यह, नहीं, नहीं ! मैं क्‍या 
करू |? 

मन के तूफान में चक्कर काटते हुए कलाश के पर लौट पड़े | वह 
तूफान सा पीछे दौड़ा-- 'सुमति ! सुमति! मैं आरा रहा हूँ ।” 

किन्तु कैलाश जब वहाँ पहुँचे तो विद्यालय के चोक में अर्थी बंध 
रही थी। आँखों में आँसू और हाथ में कफन लिये विक्रास कह रहा 
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था-- “बहुत अ्रच्छी थी बिचारी ! लेकिन मौत तो किसी को नहीं 
छोड़ती | बेटी आमना ! क्‍या केलाश बाबू ने इस पर अन्याय नहीं 
किया !? 

आमना-- “केलाश बाबू की तढ़प मैंने अ्रपनी आँखों से देखी है । 
इसलिये हृदय नहीं कहता कि उन्होंने अ्रत्याचार किया है । एक दिन वे 
श्रकेले में चुपचाप रो रहे थे । अकेले में तो आदमी तभी रोता है जब 
उसे कोई सच्चा दुःख होता है।” 

विकास-- “लेकिन आ्रामना! दुःख में मनुष्य को कर्त्तव्य नहीं 
भूलना चाहिये |?” 

“मैं कर्तव्य पूरा करने आ गया हूँ विकास! सचमुच मैं पापी हूँ । 
सुमति को छोड़कर गया था, सुमति मुझे छोड गई |” अ्रपराधी की तरह 
आते हुए केलाश ने कहा। 

ज़हर पीने के बाद तुम आरा गये कलाश! बहुत अच्छा हुआ ! 
सुमति ने केवल एक यही इच्छा प्रकट की थी कि मेरी अ्र्थी मेरे स्वामी 
के कन्धों पर जाती तो अच्छा होता।” 

सजा कर दुलहन को कन्घे पर उठा श्मशान की ओर ले चले | उस 
दिन बिचारी डोली में राई थी, आज श्रथीं पर जा रही है। सचमुच 
चिता की शया पर सुहाग की दुलहन सोती है। 


श्मशान से लौटते ही विकास ने केलाश से कहा-- “मैं ज़मीन से 
मोती निकालने जा रहा हूँ, चलते हो मेरे साथ!” 


कलाश-- मेरी आँखों में बहुत मोती हैं, मुफे और मोती नहीं 
चाहियें।” 


विकास-- “तुम्हारी आँखों के मोतियों से धरती को कोई फायदा 
नहीं | पीड़ा दृदय की निधि है, दुनिया को दिखाने की वस्तु नहीं |” 
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केलाश-- “तो मैंने कब अपनी आँखों के आँसू दिखाने का प्रयल 
किया हे !? 

विकास-- “तुम दिखाओ्रो तो भी कोई देखने वाला नहीं है। इस 
लिये जब तक जीवन है तब्र तक कर्म में ही शान्ति है। जीवन का 
उद्देश्य कर्म है। मनुष्य का जन्म धरती से विवाह है। उसे यदि इस 
दुलहन में रस चाहिये तो वह इसका श्रृंगार करता रहे | इसका श्रंगार आँखों 
के मोतियों से नहीं, श्रम के मोतियों से होता है | मनुष्य के श्रम से जब 
यह प्रसन्न होतो हे तो इसके सौन्दर्य से अमृत बरसने लगता है। खिले 
हुए फूलों से सौरभमयी दुलहन देखकर मनुष्य यहीं पर स्वर्ग पा लेता 
है । इस मिट्टी की दुलहन में वे सब रत्न हैं जिनके लिये देवताओं को 
श्रम करना पड़ा था | 

“अच्छा अब मैं चला, बातों में समय खोने से दुलहन दूसरे के पास 
चली जायेगी | वसुन्धरा को वही वीर भोग सकता है जिसके पास श्रम 
की शक्ति है |” 

कहते हुए विकास चल दिये और कलाश चिन्तित से सोचते रह 
गये। सोचते २ केलाश चल पड़े और कुछ दूर निकल गये । 

जैसे जैसे केलाश आगे बढ़ने लगे बसे ही वसे उनके कानों में शोर 
बढ़ने लगा-- "में दुखी हूँ। मेरा, एक ही बेटा था, वह मर गया | मेरा 
पति न मंरता तो तुम मुझे चूँट चूँट कर न खातीं। अरे मैं लुट गया, 
मैंने पैसा पैसा जोड़ा था, डाकू सब लूट कर ले गये | मैं चार दिन.का 
भूखा हूँ। मेरी माँ मर गई, मेरा भाई मर गया, मेरा बच्चा मर रहा है, 
मुझे दो आने दवा को दे दो। वह बढ़ी कुल्य निकली । तुम मुमसे प्यार 
करते थे, अ्रब उससे क्‍यों करने लगे ! तुम तो बहुत खुश मालूम होते हो ! 
ग्रे मुझ से दुखी तो कोई भी नहीं दुनिया में। अ्रजी उसे क्या दुःख हे, 
उसे तो मज़ा आ रहा है। आँखों वालो! आँखें बड़ी नियामत होती 
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हैं। मेरा यही अपराध है कि मैंने तुम पर विश्वास किया | मेरे हो लिये 
उसने जान दे दी। मौत भी न जाने मुझ से क्यों रूठ गई | हाय ! 
श्रोह ! क्या पूछते हो ?” 

हर ओर से पीड़ा की पुकार सुन कर कैलाश स्वयम्‌ से कह उठे-- 
तुम ही दुखी नहीं हो, दुनिया में सभी दुखी हैं। अ्रभी मनुष्य को 
मनुष्य के लिये बहुत कुछ करना है। मैं मनुष्य हूँ, मुझे कर्म करना 
चाहिये। जीवन का भ्रर्थ घोर दुःख में भी स्वयम्‌ को सेभालना है |?” 

कलाश को हर जगह दुनिया दिखाई देने लगी। दुनिया देखते 
देखते मनुष्य थक्र जाता है पर ऊबता नहीं | ऊब भी जाता है तो खाली 
उड़ा पड़ा परेशान हो जाता है। परेशान होकर केलाश फिर चल 
पड़े | 

वे चलते रहे, किन्तु कहीं कामना की पूर्ति न मिलो | हार कर वे 
<क साधू की शरण में पहुँचे और बोले-- “महात्मा ! मुझे साधू बना 
लो, मैं संसार से ऊब कर तुम्हारी शरण में आया हूँ। मैं नहीं समभता 
कि मेरा लक्ष्य क्या है ! मुझे शान्ति दो !? 

साधू-- “तुमे अशान्ति क्‍यों हुई मनुष्य !? 

कलाश-- “क्योंकि मृत्यु ने साथियों को छीन लिया |”? 

साधू-- “तो मृत्यु को जीतना चाहते हो !? 

केलाश-- “मैं क्या चाहता हूँ, क्या भूला हूँ, क्‍या करूँ, कुछ नहों 
जानता । मुझे साधू बना लो !” 

७ पी ढुनिया में आया है पगले ! साधू बन कर क्या लेगा ! 
चार दिन की ज़िन्दगी है, आनन्द भोग !” 

केलाश-- “आनन्द तो भाग्य से मिट चुका बाबा !” 

साधू- “दुनिया में सब कुछ है बेटा !? 
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केलाश-- “किन्तु मेरे लिये तो कुछ भी नहीं ।”” 

साधू-- “तिरे लिये भी सब कुछ है, किन्तु एक तरह से ।” 

केलाश-- “वह क्या बाबा !? 

साधू-- “यही कि तू देवता बनने की इच्छा छोड़ दे | यह दुनिया 
देवता की नहीं होती ।”? 

कैलाश-- “आप साधू होकर यह केसी बात कह रहे हैं !” 

साधू-- “मनुष्य का कल्याण इसी में है कि दुनिया उसे साधू 
सममे और वह धूतों का गुरु हो | जो दूसरों को ठग नहीं सकता, भला 
करने वाले के पेट में छुरा नहीं भोंक सकता, उसे दुनिया में जिन्दा रहने 
का हक़ नहीं | मैं भी एक दिन देवता था, बहुत परोपकार किये, किन्तु 
परिणाम यह निकला कि अपना अपकार करता रहा | मैंने विश्वास करके 
जिसे अपना मित्र समझा उसी ने विश्वासघाती बन कर मुझ पर दाँत 
चलाये। जब मेरी आ्राँखें खुलीं तो बहुत क्रोध आया, पर असमय में 
क्रोध को पीना ही अच्छा समझा | समय पा कर मैंने स्वथम्‌ को संभाला, 
मैं देवता से दुनिया का मनुष्य बना। जानते हो दुनिया का मनुष्य कसा 
होता है ! मेरे जेंसा, गेरुए, वस्त्र किन्तु दृदय में छुल कपट ! तुझे भला 
देख कर मेरी पहली मलमनसाहत जाग उठी, नहीं पहिले तुझ पर हाथ 
साफ करता और बाद में पूछता कि तू कौन है ।” 

कैलाश-- “क्यों बाबा ! किसी के सताने से धर्म छोड़ बठे ?” 

साधू-- “धर्म वही है जिससे अपना भला हो, चाहे दूसरे की हत्या 


ही करनी पड़े ।”? 
कैलाश-- “क्या दूसरे की हत्या करके भी मनुष्य का भला हो 


सकता हे ?” 
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साधू-- दूसरे का भला अपना बुरा, और दूसरे का बुरा अपना 
भला है। मैं भलाई बुराई को खूब परख चुका हूँ । दुनिया उसकी है 
जो बगुला भगत हो । 

की 6 मैं हीं रे 

केलाश-- “मैं अ्रत्॒ तक पागल नहीं था, लेकिन तुम अ्रव सचमुच 
मुे पागल कर दोगे । जो कुछ जीवन में सब्रसे पहले किया था वह 


पाप था, जो कुछ करके आर रहा हूँ वह पुण्य समझता था, लेकिन तुम 
कहते हो हत्या धर्म है |”? 


साधू-- “मैं जो कहता हूँ ठीक कहता हूँ | जब्र तक मैं भला बनकर 
पिसता रहा, तब तक सबने मुझे ठुकराया, और अब मैं सबकी आँखों में 
ताधू हूँ, इसलिये कि भलाई करनी छोड़ दी । कितनी मलाई की मैंने 
उस के साथ, वह नीच, महानीच ! तभी तो मुके भलाई से घ॒णा 
हो गई |” 

न गा 

फेैलाश-- “कौन नीच! कौन महानीच महात्मा !” 

साधू-- ' क्या करोगे सुनकर ! तुम्हें मनुष्य से घुणा हो जायेगी |” 


५ 
केलाश का कौतूहल बढ़ने लगा । उसने उत्मुकता से फिर पूछा-- 
“मुना दीजिये महात्मा |” 


पाधू-- “तो सुनो! वह मनुष्य था, दो हाथ, दो पैर और नाक, 
कान, श्रॉख, मुह वाला ; तथा वह पशु था, बेज़बान, सींगों वाला मनुष्य 
उसे बल कहता था। दोनों ही मेरे पढ़ौसी थे। मनुष्य टूटे से मकान में 
रहता था और बेल गर्दन भुकाये, खूटे से बँधा मेदान में खड़ा रहता 
था। धूप में, जाड़े में, मेंह में, वह रस्पे से बंधा ही रहता था | दोनों 
पड़ौसियों के साथ मैंने मित्रता जोड़ ली। पशु के साथ मेरी इतनी ही 
हर थी कि भूरे कूटे ढकड़े छिलके आदि जो जो बचते ये वे उसके 
आगे डाल्न आता था | 8 | कर्भ " 
बी५७ मिल्क रछछ0 कट आगे जाते देस वह का 
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उठाकर आशा ओर श्रद्धा से मेरी ओर देख लेता था । और वह मनुष्य ! 
वह तो मेरी आँखों में भगवान्‌ था। यद्रपि पशु मुझे उसके साथ जाते 
देख मुंह फेर लेता था लेकिन मैं पशु की भाषा उस समय बिल्कुल न 
समभ पाया, और मनुष्य पर विश्वास करता रहा | 

“किन्तु वह मनुष्य, जो ग़रीब था, जिसकी आँखों से आँसू बहते थे, 
जो बेरोज़गार था, मेरे हृदय का विश्वास बना रहा | उस समय तक मेरी 
धारणा थी कि मनुष्य कोई बुरा नहीं होता | यद्रपि बहुत बार उस 
बेज़बान पशु ने कहा कि यह आस्तीन का साँग है, लेकिन एक बार भी 
मैं सचेत न हुआ | 

“मैं उस' मनुष्य को रोज़ दूध पिलाता, स्वयम्‌ नंगा रहता और उसे 
वस्त्र देता, स्वयम्‌ भूखा रहता और उसे रोटी देता। पर सुनोगे उस 
मनुष्य ने मेरे साथ क्या किया १”? 

कलाश-- क्या किया महात्मा ?? 

साधू-- “मैंने एक घर बनाया, इसलिये कि उसमें मनुष्यता 
रहेगी, सच्चाई रहेगी ओर शान्ति रहेगी |?” 

कलाश-- “फिर ?? 

साधू-- “उस घर के बनाने में मेश तन लगा, मन लगा और 
धन लगा ।? 

केलाश-- “तन मन धन लगाकर आपका घर तो बन गया ?? 

साधू-- “घर बन गया और बहुत सुन्दर बना, मैंने उस मनुष्य को 
टूटे फूटे घर से उसी घर में बुला लिया | अपने घर की ताली उसे दे दी, 
नये घर में आकर वह गरीब से अमीर बन गया | किन्तु श्रोह | कितना 
काला था उसका हृदय ! जो भी घर में आता वह उसी से मेरी. निन्‍्दा 
करता | यहाँ तक उसने विष बोया कि जो मुझे भला समभते ये सब बुरा 
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समभने लगे। इतनी ईर्ष्या हुई उसे मुभसे कि वह मेरा ही सबसे बड़ा 

शत्रु बन बेठा | और मैं यह सब्र देखकर भी इस यत्न में रहा कि इसका 

हृदय बदल जाये, लोग यह न समभें कि कल तक ये मित्र थे और आ्राज 

शत्रु | मेरे मन में यह भावना बनी रही कि बुरा करने वाले के साथ 

भी बुराई नहीं करनी चाहिये | किन्तु इसका परिणाम क्‍या निकला !”? 
केलाश-- “क्या निकला महात्मा!” 


साधू -- “उसने मेरे घर में डाका डालकर अपना नया मकान बना 
लिया । यही नहीं, एक दिन उसने मेरे घर में आग लगा दी। भेरे 
बाल बच्चे उसमें जलकर मर गये और मैं भिखारी हो गया | 
4... जब मैं सब कुछ स्वाह करके जाने लगा तो वह मनुष्य मुझे देखकर 
हसा और वह पशु तड़प उठा। उसके मुंह से भाग आने लगे | उसने 
अपना सर दीवार से दे दे कर मारा, अपने गलत में पड़ी रस्सी तोड़ने के 
लिये वह छुटपटाने लगा | मैंने पशु के पास जाकर पीठ पर हाथ रखा, 
वह परों में गिर पढ़ा । उस समय उसकी आँखों की भाषा पढ़ने लायक 
थी। इतनी सरल थी वह भाषा कि बेपढ़ा भी पढ़ सकता था। 
उन श्राँखों में लिखा था-- मुझसे सेवा लो, मुझे खोलकर अपने साथ ले 
चलो, में तुम्हें अपने ऊपर किये इुए उपकारों का बदला दूँगा, तुम्हारी 
खोई हुई सम्पत्ति अपने पसीने से पा दूँगा। मैंने तुम्हें कितनी बार 
उमझाया, तुम ने समझे । हताश अब भी न होओ ! मैं अभी जिन्दा हूँ, 
तुम्हें ज़मीन से मोती निकाल दूँगा।? 

केलाश- “तो तुम उस बेल को साथ क्‍यों न ले आये !?? 

साधू “इसलिये कि वह पराया था। मेरे पास तो चने खाने 
तक को पसा नहीं था, फिर बेल की कीमत कहाँ से भुगता सकता था | 


अब सोचता हूँ किसी को ठगूँ, लूटू , और वह पशु अपना साथी 
बना लूँ |? 
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कैलाश-- “किसी को ठगने लूटने ग मेरे 
के क। दात क की ज़रूरत नहीं। चलो मेरे 
साथ, रुपए मैं दूँगा, वह बेल खरीद कर ले आये |” 

साधू-- “तो क्या मैं भूल रहा था क्रि दुनिया में मजे हैं ही नहीं! 
आप मनुष्य हैं या पशु !”? 

रे 6 १ 

कलाश--_ यह तो समय पर तुम्हारा हृदय निणय करेगा | सहसा . 
तो दो हाथ दो परों वाले सभी मनुष्य दिखाई देते हैं | चलो, मनुष्य की 
दुनिया तो देख चुके, अ्रत्र पशु की दुनिया भी देखें | वह बेल खरीद 
लाये |? 

साधू कैलाश के कहने के अनुसार चल पड़े। चार घण्टे बराबर 
चलने के बाद दोनों दोधट गाँव में उस स्थान पर पहुँचे जहाँ एक तरफ 
बड़ा घर ऐसे खड़ा था जेसे आग से जले बन में कोई छाल नुचा सफेद 
पेड़ खड़ा हो | और दूसरी ओर सूखा सफेद बल भूखा खड़ा था । 

साधू को देखते ही बेल ने गर्दन हिलाई, मानों अपने अ्न्नदाता का 
उसने स्वागत किया | साधू और कलाश ने भी प्यार से उस पर हाथ 
फेरा और फिर यह कहते हुए दोनों बेल के मालिक के पास चले-- 
“अ्रब तुम हमारे साथ चलना मोनी ! तुम उस दिन कहते थे न कि मुझे 
अपने साथ ले चलो, हम ठम्हें लेने आरा गये मोनी !!” 

मोनी बेल के कन्धे उछलने लगे। वह अपने कन्धों के बल से 
मोती निकालेगा | साधू को दुनिया की दौलत देगा, सिर्फ भूंठे कूटे ढकड़े 
जो उसने साधू के चत्राये हैं, वह उन्हें हलाल करेगा | 
साधू और कैलाश बेल के मालिक के पास पहुँचे | नमस्ते के बाद 
दो चार मिनिट तो इधर उधर की बातें चलती रहीं | बातें तो और भी 

ने मतलब की बात छेंढ़ दी । वे कुछ 


चलती रहतीं, मगर कैलाश ने अपने मतलब 
मिमकते से बोले-- हम आ्रापका मोनी बेल खरीदना चाहते हैं ।” 
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मालिक-- “मोनी बेल को लेकर अब आप क्‍या करेंगे, वह तो 
2/ त्जू छ 

सूख कर काँट हो गया है। पता नहीं कसी बीमारी हुई है, कुछ चीज़ मेँ ह 
से छूता ही नहीं | बहुत सी दवायें भी खिलाई' पर कोई लगती ही नहीं। 
एकदम न जाने क्‍या हो गया इसे । इस बेल की बदौलत मेरे घर में 
किसी बात की कमी न रहती थी। क्या पूछते हो इस बैल के बल की 
बात | एक बार मुक़दमे का काम था, दोघट से मेरठ बात ही बात में 
पहुँचा दिया। ताँगा पीछे पहुँचा और यह पहिले पहुँच गया। ऐसा 
बढ़िया बल हू ढे से नहीं मिलता, पर पता नहीं ग्रव इसे किसकी नज़र 
लग गई। लेकिन ऐसी दशा में भी मैं इसे बेचना ऐसे सममझूँगा जेसे 
बेटे को बेच दिया |?! 


साधू-- “जसे भी हो सके, यह बेल आप हमको दे दीजिये, हम 
इसे ठीक कर लेंगे |?” 


मालिक-- “तो आप ठीक कर दीजिये, मैं श्राप की क्रपा मानूँगा । 
और जो आप चाहेंगे नज़र कर दँगा।” 


से पु की कक कप न] 
कलाश-- “हम तो आप से बेल लेने आये हैं, आप इसे हमें दे 
दीजिये और जो चाहें वह हम से ले लीजिये |” 


मालिक-- “बेल तो मैं नहीं बेचू गा। बढ़ा माग्यवान बेल है |” 
कि हीं 
केलाश-- “बेचिये नहीं, दान कर दीजिये |? 


मालिक-- “यदि आपसे कहा जाये कि आप अपने बेटे को दान 
कर दीजिये तो क्या आप करने को तेयार होंगे १? 


केलाश-- “हाँ, यदि उससे किसी क्र प्राणों की रक्षा हो सकती है 
तो अवश्य कर दूँगा। आपसे मोनी हम इसलिये माँगते हैं कि 
संसार इससे दीपक देखेगा, सत्य इससे प्रकट होगा ।”? 


राख की दुलहन 


मालिक-- “ये आप कसी बातें कर रहे हैं ! क्‍या पशु भी मनुष्य 
को दीपक दिखा सकता है ! क्या पशु से भी सत्य प्रकट हो सकता है ?? 


केलाश-- “क्या पशु के पास हृदय नहीं होता, बुद्धि नहीं होती ! 
शायद वह सब कुछ समभता है, पर अहंकारी मनुष्य से कहता कुछ नहीं। 
वह गू गा नहीं, शायद साधक है, मौन रह कर मनुष्य की पहिचान कर 
रहा है । देखना चाहते हो पशु की पहिचान तो चलो मेरे साथ, किन्तु इस 
शर्त पर कि मोनी सृष्टि के लिये दान देना होगा |? 
. मालिक-- “जीत होने पर वृष्रभ और मैं दोनों ही आपके होंगे । 
बल मेरा है, मैं उसे बहुत पहिचानता हूँ, यही नहीं वह मुझे बेटे की 
तरह प्यारा है, पर मैं यह नहीं मान सकता कि पशु मनुष्य से ऊँचा उठ 
गया है |?! * 

केलाश और साधू ने एक ही साथ कहा-- “श्राप चलिये तो हमारे 
साथ, आप अपनी आँखों से देख लेंगे, और तत्र शायद यह वृषभ हमारा 
ओर आपका गुरु ही होगा |” 

केलाश और साधू के साथ मालिक उठकर खड़े हो गये | “चलिये 
साहब !” कहते हुए वे चले। आगे आगे साधू और बराबर बराबर पैर 
बढ़ा केलाश और मालिक पलक मारते ही बल के पास आ पहुँचे | 

तीनों को देखते ही मोनी प्रसन्नता से उठ खढ़ा हुआ | महान श्रद्धा 
और प्रेम से देखता हुआ वह तीनों के पेरों की ओर सर भुक्ता कर खड़ा 
हो गया | उस समय भूखा और बूढ़ा बेल इतना विनम्र खड़ा था, जसे 
वह इन तीनों के वियोग में ही भ्रन तक भूखा और बूढ़ा था | इस समय 
कोई उसे देखे तो नहीं कह सकता कि यह वही भूखा बेल है जो कई दिन 
से रोगी है। इस समय वह इतना आनन्दमय दीखता था मानो ब्रह्मा, 
विष्णु और महेश के सामने खड़ा है | 
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बैल को खोल कर साधू ने उसकी पीठ पर हाथ फेरा, और रस्सा हाथ 
में पकड़ “आइये | कहता हुआ चल पड़ा | 

शआ्रागे आगे साधू और पीछे पीछे बेल चल पढ़ा | यह वहीं साधू है 
जो कुछ दिन पहिले इस मौहल्ले का एक भला निवासी था । पर आज 
उसे कोई मौहल्ल वाला नहीं पहिचानता । क्यों ! क्योंकि अत्र वह बदल 
गया है। अरब वह मालदार नहीं, गरीब है | अब वह मनुष्य नहीं, साथू 
वेश में देवता है | भ्रत्न उसके सर पर रेशमी बाल नहीं, घोग्मबोट है । 
लेकिन कोई चाहे न पहिचाने, पर मोनी ने तो अपने पुराने दोस्त को 
पहिचान ही लिया । े" 

मालिक, मोनी, और केलाश को साथ ले साधु अपने उस मकान 
पर थआ्राया जहाँ वह अभी कुछ दिन पूर्व शान से रहता था | लेकिन जब 
साधू घर में प्रवेश करने लगा तो मोनी आगे अड़ कर खड़ा हो गया | 
साथू ने मोनी की कमर पर हाथ फेरते हुए कहा-- “देखो मालिक ! 
देखो कलाश ! मोनी मना कर रहा है कि इस मकान में न जाओ, इस 
घर में मनुष्य नहीं ठग रहते हैं। मालिक ! देखते हो इस पशु की 
पहिचान ! यह कह रहा है, अ्रत्र उससे मित्रता मत करो जिसकी मित्रता 
का दुष्परिणाम भोग चुके हो। मित्र के चोले में शत्रु बड़ा खतरनाक 
होता है मालिक !? 

मालिक-- “आपकी पहेली कुछ समम में नहीं आा रही साधू !!? 

साधू-- “अभी समझ में आर जायेगी मालिक | यह पशु है न !? 

मालिक-- “हाँ |”? 

साधू-- “मैं यहाँ से हटा जाता हूँ, और फिर भाप इस घर के सेठ 
से थाली में बढ़िया से बढ़िया भोजन लगवा कर इसके सामने लाना ।” 

मालिक-- “फिर १? 
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साधू -- “पहेली समभ में आ जायेगी ।? 


इतना कह कर साधू एक तरफ ओट में खड़ा हो गया, और मालिक 
ने घर के सेठ को आवाज़ दी | मालिक की आवाज़ पहिचानने सें सेठ 


& दर्वाज़ो पर आये। अपने दर्वाज़े पर आज अपने पड़ौसीं मालिक 


2 «४“प्रतापनारायण को देख सहसा सेठ पहिले तो आश्चर्य में डूब गया। 
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क्योंकि आज पहली बार मालिक उनके दर्वाज़े पर आये थे | लेकिन 
फिर तुरन्त ही समल कर बोले-- “कहिये प्रतापनारायण जी ! केसे 
पधारे १? 

मालिक-- “कुछ नहीं सेठ जी ! भीख माँगने आया हूँ, एक थाली 
भोजन चाहिये !” 

सेठ-- “भोजन तो इस समय तेयार नहीं है मालिक !” 

मालिक-- “तेयार करा दीजिये सेठ जी! एक साधू के लिये 
चाहिये | वह साधू मेरे घर का खाना नहीं खायेंगे, क्योंकि मैं जाति का 
अछूत हूँ न |” 

सेठ ने एक बार मन में फिर सोचा कि बला टाल दू, लेकिन फिर 
उन्हें तुरन्त ही ध्यान आ गया कि मैं इस बार प्रान्तीय लोक सभा की 
सदस्यता के लिये खड़ा हो रहा हूँ, प्रतापनारायण के घर की बीस राय 
हैं, इसलिये भोजन की थाली भेंट करनी ही चाहिये | 

“अ्रच्छा प्रतापनारायण ! बैठक में बैठो, मैं श्रमी भोजन तयार 
कराता हूँ, लेकिन आपको भी यहीं भोजन करके जाना होगा । आप तो 
कभी आते जाते ही नहीं | पड़ौसी हो भाई ! कभी कमी तो इधर भी 
दयाद्ृष्टि कर दिया करो ! इस बार चुनाव में खड़ा हो रहा हूँ, आपकी 
कृपा रहनी चाहिये ?” सेठ ने बढ़ी श्रावभगत करते हुए कहा | 
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क्यों नहीं, क्‍यों नहीं सेठ जी!” मालिक ने मन ही मन में 
मुस्कराते हुए, कहा | 

थोड़ी देर में थाली में भोजन सजकर आ गया और साधू भी ओट 
में से निकल कर बेठक में आ पधारे | साधू को सामने देखते ही सेठ 
आँखें सिकोड़ते हुए. से बोले-- “शायद मैंने आपको कहीं देखा हे !? 

साधू- “बहुत अच्छी तरह देखा होगा, माँगते खाते फिरते हैं, 
कभी माँगने चले आये होंगे ।? 

सेठ-- “तो भोजन पाइये !” 

साधू-- “आपके भोजन में मुझे विष मिला लगता है, इसलिये मैं 
नहीं खाऊँगा |”? 

“मूठ है, बदमाशी है। तुम साधू नहीं, अ्रसाधू जान पढ़ते हो। इस 


अमृत से भोजन में विष बताते हो | जान पड़ता है तुम पागल हो गये 
हो ।” सेठ ने बिगड़ते हुए कहा । 


साधू-- “पैसा पाकर हर आदमी पागल हो जाता है सेठ जी! 
नाराज़ क्यों होते हो, अगर इस भोजन में ज़हर नहीं है तो बाहर खड़े 
पशु को खिलाइये | देखिये क्‍या परिणाम निकलता है |” 

सेठ ने गुस्से से थाली उठाई और बैल के सामने पहुँचा | क्रोध ही 
में उसने थाली पशु के सामने रख दी, लेकिन थाली और सेठ को देखते 
ही पशु मुंह फेर कर खड़ा हो गया । 


सेठ भयभीत हो उठा, उसे स्वयम्‌ पर अविश्वास होने लगा | “कहीं 
वास्तव में इसमें ज़हर तो नहीं है, साधू ! आप चहुत पहुँचे हुए जान 
पढ़ते हैं, सचमुच भोजन में ज़हर होगा, लेकिन मैंने ज़हर नहीं मिलाया |” 

पाधू-- “ज़हर तुमने ही मिलाया है, तुम्हारे हाथ में विष लगा 
हुआ है। जानते हो मुझे, मैं कौन हूँ ! मैं साधू नहीं हूँ ।” 
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सेठ-- “समझ गया, आप पुलिस हैं ।” 

यह सुनकर साधू को हँसी आरा गई । लेकिन तुरत ही गम्भीर होकर 
उसने कहा-- “मैं पुलिस नहीं हूँ, तेरा वही मित्र हूँ, जिसे तूने बर्बाद कर 
दिया, जिसकी सम्पत्ति का तू मालिक बना बेठा है। तेरे हाथों में विष 
है, विष ! जिस विष से मित्रता की हत्या की है | तेरी दोस्ती से एक पशु 
की दोस्ती अच्छी है | देख त॒भसे पशु भी घृणा करते हैं, तेरे हाथ से इस 
पशु ने व्यंजन नहीं खाये, और देख मुझ भिखारी के हाथ से यह सूखे 
टिक्कड भी चबा लेगा ।?? 

कहते हुए साधू ने श्रपनी भोली में से कई दिन के सूखे टिक्कड़ 
निकाले, और प्रेम से मोनी के मुँह की ओर बढ़ाये । मोनी ने लपक कर 
टुकड़े मुँह में थाम लिये, एवं प्रेम से चबाने लगा | 

मालिक, सेठ, और कलाश आ्राश्चय से देखते रह गये | सेठ साधू के 
सामने लज्जा से ज़मीन में गढ़ा जा रहा था। उसे लज्जित देख साधू 
ने प्रेम से कहा-- “जो बीत चुकी उसे भूल जाओ्रों सखे! मैं तुम्हारा 
मित्र था न, इसलिये तुम्हारी आँखें खोलने आया था ।” 

सेठ-- “आँखें खुल गईं साधू! अ्रब मुझे अवसर दीजिये कि 
आपके अपार प्रेम से अपने पाप धोलूँ , शेष जीवन साधू सेवा में बिता 
सकूँ |? 
साधू-- साधू की सेवा से कुछ नहीं मिलेगा मित्र ! साधू अब 
पशुओं की बस्ती में बस गये | तुम पशु सेवा करो, तुम्हें धर्म लाभ होगा 
श्र मुके शान्ति मिलेगी, इसलिये कि मेरा मित्र मनुष्य धर्म का निर्वाह 
कर रहा है |” 

सेठ देखता रहा और साधू चल दिया | मोनी, केलाश और मालिक 
भी चल पढ़े। राह में कैलाश ने कहा-- “क्यों साथू ! तुम्हें इस प्रतिशोध 


से सन्‍्तोष तो है न !?? 


स्णष्द 
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पाधू-- शायद इस से बड़ा सनन्‍्तोष और इससे बड़ा प्रतिशोध 
होता ही नहीं ।” 


केलाश-- “भ्रालिक ! अ्रब तो मोनी हमारा है न ?? 
मालिक-- “मोनी भी तुम्हारा और मैं भी तुम्हारा |? 
केलाश-- “जाने हम कहाँ जायें मालिक ! तुम जहाँ से आये हो 


वहीं जाओ, हमारे साथ क्यों दुःख उठाने चलते हो | आप अपने घर 
जाइये |? 


मालिक-- “मेरा घर तो वहीं है जहाँ मोनी हे, मैं मोनी को छोड़कर 
कहाँ जाऊँ ! जहाँ मोनी है वहीं मालिक है |”? 


मालिक न माने और उधर हो चलते रहे जिधर मोनी के साथ साधू 


* कलाश चले जा रहे थे । अब तक साधू आगे था, अर मोनी आगे 
हो गया | 


. रास्ते के 'तृण चरता मोनी चला जा रहा था और चला जा रहा था 
लाश दिल में दर्द लिये। चलता चलता केलाश मोनी मे बोला-- 
मोनी ! मैं बहुत दुखी हूँ, ज़मीन पर मेरे लिये शान्ति न रही | क्या 
कहीं मेरी कामिनी मिल सकती है ! क्या कहीं सुमति है !”? 


मोनी मूक रहा, और उसी तरह चलता रहा जिस तरह चल रहा 
था| निरन्तर चलने के बाद मोनी एक श्रत्यन्त रमणीक स्थान पर 
पहुँचा, जहाँ चारों ओर अभिन्न भिन्नता दीख रही थी। ये पर्वत और 
पवतों पर मँडराते हुए मेतर, यह प्रथ्वी और ध्रथ्वी पर असंख्य रूप, इधर 
सौन्दर्य और सौन्दर्य में बसी हुई सुरभि, क्रन्दन, कोलाहल, वह सच यहाँ 
से कोसों दूर छोड़ आये | 


यहाँ चेठकर मोनी सुस्ताने लगा। मोनी विश्राम के लिये पल मर 
भठा होगा कि अलक्त्य से आवाज़ आई-- “ज़िन्दगी थककर बेठने के 
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लिये नहीं | संसार के सत्य ! तुम शिव से दूर भाग रहे हो । उठो और 
अपनी मंज़िल बदलो, कोई तुम्हारी प्रतीज्ञा कर रहा है |? 
हु तीनों यात्रियों ने भी अलक्ष्य आवाज़ सुनी और आश्चर्य में आगये। 
केलाश ने बढ़ी ज्ञोर से बोलते हुए कहा-- “मैं भी किसी प्रतीक्षा में 
हूँ, पर पता नहीं क्या और कहाँ है वह |?” 

अलक्ष्य आवाज़ -- “प्रतीक्षा जब पूरी हो जाती है तो अलग कुछ 
रहता ही नहीं |” 

केलाश-- “दुनिया बनकर बिगड़ जाती है और मनुष्य रोता रहता 
है, आख़िर यह कसी लीला है!” 

अलक्ष्य आवाज़-- “नाश और निर्माण, निर्माण और नाश, यही 
सृष्टि है |? प 

केलाश-- “लेकिन इस नाश और निर्माण में निवृत्ति क्‍यों नहीं ?” 

लक्ष्य श्रावाज़-- “प्रवृत्ति यदि न हो तो दुनिया न रहे ।” 

कैलाश-- “तो शादी प्रवृत्ति से करनी चाहिये या निवृत्ति से !” 

अलक्ष्य आवाज़ कुछ देर के लिये मौन हो गई और फिर गू जी-- 
“प्रव्नत्ति और निश्रत्ति दोनों ही मनुष्य की दुलहन हैं ।” 

कैलाश- “विचित्र बात है, जो मिलता है वही छेड़कर चल देता 
है। दुनिया छेड़कर चली जाती है और मैं रोता रूता हूँ |? 

ग्रलक्ष्य थ्रावाज़-- “सब छेड़कर चले जाते हैं और व्‌ रोता रहता 
है, रोने वाले को दुनिया और छेड़ती है, इसलिये हँस और हँसाता रह !” 

कैलाश बहुत ज़ोर से हँस पढ़ा, ऐसे जैसे किसी की बेवकरूफी पर 
हँस रहा हो । और फिर हँसता हुआ ही बोला-- “बढ़ा वेवकूफ है 
मनुष्य !? 
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अलक्ष्य श्रावाज़-- “तो तू बेवकूफ क्‍यों बनता है?” 


केलाश-- “इसलिये कि कौन और कहाँ है वह मनुष्य जहाँ 
अभाव नहीं !?? 


अलक्ष्य आवाज़-- “जहाँ ज्ञान है |”? 
केलाश-- “तो इस का अर्थ यह है कि मैं ग्रज्ञान हूँ!” 
अलक््य आवाज़-- “ज्ञान तो तू पीछे छोड़ आया |” 


केलाश-- “मैं नहीं छोड़ आया, मुझ से छीन लिया गया, काल 
ने छीना है, काल ने !” 


अलक्ष्य आवाज़ञ-- “काल ने नहीं, तेरी दुर्बलता ने। तू कमज़ोर 
था, इसलिये ज्ञान से भटक गया |? 


केलाश-- “मुझे दुबंल कह कर मेरी ज़िन्दगी का उपहास उड़ा 
रहे हो ! मनुष्य की लाचारी पर हँसने वाले ! तुम भी रुलाने ही आये 
थे, लेकिन मैं अरब नहीं रोऊँगा, नहीं रोऊंगा । मोनी ! चलो यहाँ से 


भी ! वहाँ चलो जहाँ जीवन उपहास न बनता हो ।?? 


बूढ़ा मोनी उठा और फिर चल पढ़ा | लेकिन इस बार उसकी दिशा 
दूसरी थी। वह जिधर पल रहा था उधर से अधेरी घिरी आ रही 
.। थोड़ी ही देर में अँवेरी ने प्रंचरड रूप धारण कर लिया | प्रकृति 
+ भयंकर क्रोध ने जंगल हिला डाला । आँधी, पानी, हवा, यह क्या हो 
रहा है। जान पढ़ता है आँसू का दुर्दान्‍्त क्रोध उफनेता आ रहा है। 
मानो आ्राज धरा फट जायेगी । मानो आज पीढ़ा के बन्धन खुल गये हैं । 
इस विभीषिका में पेड़ पत्तों की तरह उड़ना चाहते हैं। बड़े बड़े भूधर 
बूल वन कर घुए से बन जाते हैं। पशु पत्ती तिनकों की तरह उड़ रहे 
हैं। यह भूचाल है या भूतनाथ का जृत्य ! 


रे८१ 


राख की दुलहन 


किन्तु इस तूफान में भी मोनी पर जमाये चल रहा है, और चल 
रहे हैं उसके साथ केलाश, साधू और मालिक । 

तूंफान को चीरता हुआ मोनी यात्रियों को वहाँ ले आया जहाँ एक 
गाँव खेंडहर बना पढ़ा था, और सहसखतों नौजवान खँडहरों में दबी ज़िन्दा 
और मुर्दा लाशें निकाल रहे थे | 

“ग्रे ! सेवा गाँव की यह आ्राज क्या दशा है !” केलाश ने मोनी, 
साधू और मालिक की ओर देखते हुए कहा । 

साधू-- “संसार में वह क्‍या हे जिसकी मृत्यु नहीं होती | यह भी 
एक मृत्यु है, कल यह गाँव फिर ज़िन्दा हो जायेगा। देखते नहीं इस 
गाँव को जीवन देने वाले सहखों मगवान्‌ श्रम कर रहे हैं |? 

मालिक मौन न रह सके। उन्होंने चारों तरफ देखते हुए कहा- 
“व जाने कितनी बार गाँव बसता है और कितनी बार उजड़ता है। 
सत्युग उजड़ा, द्वापर उजड़ा, त्रेता उजड़ा और उजढ़ता ही जा रहा है ।” 

लेकिन मोनी मौन ही रहा | वह सत्र की सुनता हुआ आगे बढ़ता 
गया। चलता चलता वह वहाँ जाकर रुका, जहाँ हरिजन विद्यालय के 
सैंकडों विद्यार्थियों के साथ आमना और प्रसाद भूकम्प से गिरे गाँव को 
सवार रहे थे | 

टोकरी में खंडहर की मिट्टी उठाती हुई आ्रामना से केलाश ने पूछा-- 
८प्र'रणा और विकास कहाँ हैं आमना !” 

अ्रामना-- “खँंडहरों में ही या तो कहीं दबे पड़े होंगे, या कहीं दबे 
हओं को निकाल रहे होंगे । बात फिर करना कलाश बावू | पहले नाश 
को निर्माण में बदल दो !” ह ' 

सुनते ही साधू, मालिक और कैलाश भी खँंडहर चिनने लगे। वसे 
तो सभी इस समय पसीना बहा रहे थे, लेकिन मोनी का श्रम श्राज सब 
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से अधिक था। अपने कन्धों पर तेज़ी से मलबा ढोता हुआ वह मौन 
भाषा में कह रहा था, 'घब्राग्रो मत, अब गाँव हरा किया ।! 


खँडहरों में खोया हुआ अतीत प्रत्यक्ष करने के लिये आज प्रत्येक 
की भुजाओं में बल है । साथू आज मज़दूर बना हुआ है, मालिक आज 
मज़दूर है, हरिजन विद्यालय के विद्यार्थियों की ज़िन्दगी आ्राज भविष्य की 
ज़िन्दगी दॉढ रही है । 


खोदते, खोजते और बनाते हुए केलाश जब गिरे हुए एक मकान 
की हूटी फूटी दीवार साफ कर रहे थे तो नींव के पास उन्हें कुछ चाँदी 
सोने के पुराने बर्तन दिखाई दिये। आश्चय से केलाश ने और खोदा 
तो नींब के नीचे एक मीनार दिखाई देने लगी, जो शायद किसी बड़े 
महल की हो सकती है । 


केलाश के मुँह से निकला-- “यह क्या महल के ऊपर भॉंपड़ी !? 
और फिर ज़ोर से चिल्लाया-- ' सब इधर आओ्रो ! देखो यह महल के 
ऊपर मोंपड़ी |? 


ब् च र्प् 

लाश की आवाज़ के साथ बहुत से दौड़ कर वहाँ आगये। मीनार 
देख कर आाश्चय॑ करते हुए सब ने उस स्थान को और खोदना शुरू 
किया । वे खोदते गये श्रौर महल प्रकट होता गया । 


लेकिन महल ही प्रकट नहीं हुआ, उसमें कितनी ही हड्डियाँ भी प्रकट 
हुईं। साबुत मनुष्य की ऐसी हड्डियाँ जो बसे तो ऐसे बिछी हुईं थीं जैसे 
किसी ने बढ़ी सावधानी से खाल और मांस अलग करके ज्यों की त्यों 
सुरक्षित रख छोड़ी हैं, लेकिन छूते ही वे राख की तरह चुटकी में चिपक 
जाती थीं। 

ठीक इसी अ्रवसर पर आमना और प्रसाद के कन्धों पर हाथ धरे प्रेरणा 
और विकास भी वहाँ आगये । उन्हें देखते ही कैलाश ने कहा-- “तुम 
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अब तक कहाँ थे विकास ! देखो यह दुनिया केसी विचित्र है, यहाँ 
निर्माण पर नाश और नाश पर निर्माण होता रहता है।” 

विकास-- “मैं अब तक वहाँ था केलाश ! जहाँ मनुष्य को रहना 
चाहिये। मृत्यु की कराली न जाने कितनी बार निर्माण डस चुकी है, 
और न जाने कितनी बार मनुष्य ने मृत्यु के पेट से अपनी निर्मिति 
निकाली है ! नाश देख कर भयभीत न होओ्रो, श्राश्वर्य न करो ! तुम 
मनुष्य हो जिससे नाश हार मानता है ।” 


विकास अभी आगे और भी कुछ कहते, किन्तु गढ़गड़ाहट करती 
हुई एक विशाल मूर्ति ने सहसा प्रकट होकर क्रोध से कहा-- “घमण्डी 
मनुष्य ! अब भी तेरा घमण्ड चूर नहीं हुआ ! श्र भी वू मृत्यु का 
उपहास कर रहा है ! देखता नहीं, तेरे वाल सफेद होगये | तेरा निर्माण 
तुभ पर अट्टहास कर रहा है। पीड़ा तुके पीना चाहती है। पर तू अ्रत्र 
भी घमण्ड नहीं छोड़ता !?? 

“प्र॒त्यु उपहास नहीं तो क्या है ?! मौत आ्राज तक सब का उपहास 
करती रही है, लेकिन अ्रत्र मृत्यु को अ्रपना उपहास देखना होगा । तू 
ढहाती जा, और मनुष्य निर्माण करता रहेगा। व्‌ हार जायेगी, मगर 
मनुष्य न हारेगा |” विकास ने विश्वास से कहा | 

यह सुन वह विकराला काली से लाल लाल हो गई। उसने अपनी 
दोनों भुजायें इस तरह फैलाई जेसे उनमें सारी सृष्टि समेट मसल 
डालेगी | किन्तु असंख्य हाथों ने उसके हाथ पकड़ कर मरोड़ दिये | 

विकराला काँप उठी । जब उसने देखा कि पार नहीं चसा रही है तो 
वह छिपकर भागी | वह भाग कर सीधी ग्रग्नि के पास पहुँची | घबराते 
और हाँपते हुए ही उसने कहा-- “मेरी सहायता करो बहिन ! मनुष्य 
अब मुझ से नहीं डरता | मत्य॑लोक में मैं जिसे खाना चाहती हूँ वह मुमे 
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खाने को तेयार है। तुम चलो और भून भून कर मुझे देती रहो, मैं 
खाती रहूँगी ।? 


अग्नि-+ “किसे भूनू बहिन! किसे खाती रहोगी ! उसे कौन भून 
सकता है जो स्वयम्‌ झ्राग बना बैठा है! उसे कौन खा सकता है जो 
अहिंसा के आसन पर विराजमान है ! अब वहाँ मेरी नहीं चल सकती | 
वहाँ सेवा की मूतति प्रेरणा है, धर्म का रूप मोनी है, सत्य का रूप साधू 
है, कर्म का रूप विकास है, और मनुष्य का रूप कैलाश है। मालिक 


परीक्षा लेकर उनके साथ रहता है, फिर भ्रां मुझ में जलाने की शक्ति 
केहाँ से आा सकती हे?! 


विकराला-- “तो फ़िर मैं क्या करूँ बहिन ! मैं तो भूखी मर 
जाऊंगी। जल्दी मेरी रक्षा करो ! वह देखो मनुष्य मुझे खाने आ रहा 
है। वह देखो उसने वह सब्र फिर से बना लिया जो मैं नष्ट कर आई 
थी। वह इतनी जल्‍दी बना लेता है कि मैं इतनी जल्दी नष्ट नहीं कर 
सकती | कोई उपाय बताओ बहिन ! नहीं तो मनुष्य देवताओं पर विजयी 
हो जायेगा |? 


अग्नि-- “मनुष्य की विजय देख कर तुम्हें ईर्ष्या क्‍यों होती है 
घहिन ! बढ़ने दो मनुष्य को जितना बढ़ सके। तुम ने मनुष्य की अकर्म- 
“यता के कारण दुर्मिक्ष का रूप धारण कर बहुत बार भक्षण किया है। 
श्र कर्म से जागे हुए मनुष्य को घरा पर देवलोक बनाने मी दो !? 


विकराला-- “यह तुम्हें क्या हो गया अग्नि | उल्टी बातें क्‍यों करती 
हो? उपाय सोचो, नहीं तो भगवान का नियम नष्ट हो जायेगा |” 


अग्नि-- “मैं तो असमर्थ हूँ, ज्ञान के पास जाओ, शायद उनके 
कोष में कोई उपाय हो ।» 
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विकराला पलक मारते ही पव॑त पर वहाँ पहुँची जहाँ ज्ञान विराजमान 
थे। विकराला की गीली आँखें और काँपते हुए ओठ देख ज्ञान ही ने 
कहा-- “क्या बात है मृत्यु !!? 
विकराला-- “रक्षा करो गुरुदेव ! मनुष्य मृत्यु का उपहास उड़ा 
रहा है।”? | 

ज्ञान-- “मृत्यु का उपहास और मनुष्य !? 


विकराला-- “हाँ महाराज! क्योंकि उसके ज्ञानचक्तु खुले हुए हैं। 
हमारी रक्षा का केवल एक ही उपाय है, और वह यह कि उसका ज्ञान 
नष्ट कर दिया जाये ।” 

ज्ञान-- “क्यों मृत्यु ! देवताओं से मनुष्य की गरिमा क्‍यों सहन 
नहीं होती ! फिर भला मनुष्य देवता कैसे बन सकता है ! किन्तु कौन 
है वह मनुष्य जिससे मृत्यु भी घबरा उठी ! चलो हम भी तो देखें |” 


ए. ज्ञान उठे और पर्वत की सबसे ऊँची चोटी पर चढ़ गये । 


कहते हु 
“क्यों मृत्यु ! किधर है वह 


मृत्यु की तरफ निहारते हुए उन्होंने कहा-- 
मनुष्य !”? 
विकराला-- “नीचे की ओर देखिये महाराज !” 


ज्ञान ने नीचे देखा और प्रसन्नता से कह उठे-- “विकास ! मेरा 
शिष्य ! तुम धन्य हो! मृत्यु ! देखो, यह मनुष्य है और यह है 
मर्त्ललोक | मैं इस असमंजस में पड़ गया हूँ कि स्वर्ग किसे कहूँ, किसे 
देवलोक कहूँ! आ्राज स्वर्ग और देवलोक फीके से लगते हैं। 
देवताओं ! आओ और देखो मत्यंलोक का सौन्दर्य, सुन्दरता जहाँ 
सुन्दरता को सुन्दर कर रही हे, जहाँ धर्म का प्रतीक पशु जीवन का 
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सत्य है। कहाँ है द्वेष ! कहाँ है कलह ! कहाँ है अ्रधर्म ! 
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कहाँ है क्रोध! कहाँ है लोभ ! और कहाँ है मोह! अशिक्षा का अन्धकार 
आज कहीं भी तो नहीं रहा । शिक्ञा के सुनहरी प्रभात से धरती जगमगा 
रही हे। कलाओं की क्रीडा से प्रथ्वी पर परमानन्द है। मृत्यु ! तुम ने 
कवि को खाया, किन्तु उसके काव्य को न खा सकीं | वह आज भी 
अन्धकार को उजाला दे रहा है। तुमने कामिनी को खाया, लेकिन उसकी 
भेनकार न मिटा सकीं। विश्वविद्यालय की ओरोर देखो, कितनी 
टन्दमयी स्वरलहरियाँ मुखरित हैं | तुम निर्माण पर नाश बनकर नाचीं, 
किन्तु मनुष्य ने तुम्हें परास्त कर दिया। मनुष्य के विवेक ने तुम पर 
विजय पाली। मृत्यु ! तुम्हारे सारे शस्त्र आज बेकार हैं । दुभिक्ष, रोग, 
चिन्ता श्राज कहाँ हैं ! इसलिये अच्छा यही है कि तुम अब मनुष्य 
भक्षण छोड़ दो।? 

विकराला-- “भहाराज ! यह आपको भी क्‍या हो गया! मैं आपसे 
मनुष्य का विवेक नष्ट कराने आई थी, पर जान पड़ता है आप स्वयम्‌ 
भूले जा रहे हैं|” 

तान-- “मैं भूल नहीं रहा हूँ मृत्यु ! भूल सुधार रहा हूँ | सृष्टि 
को विवेकशून्य करना क्‍या धर्म है ??? 

विकराला-- “आप धर्म के ठेकेदार बने रहें। लेकिन यह ध्यान 
रहे कि हम सब्र मनुष्य के बन्दी होने ही वाले हैं |” 

जान के दर्वाज़े से भी विकराला मत्यु निराश लौटी। वह शूत्य में 
घूमती हुई सोचने लगी कि अब क्या करू | सोचते सोचते उसे फिर 
क्रोध आया | वह दाँत पीसती हुई आप ही आप कहने लगी-- “उस 
दिन तुम पर दया करके मैंने भूल की विकास! यदि बचपन में ही उस 
दिन मैं तुके खा लेती तो आज अपनी हार का दिन न देखना पढ़ता। 
पर मैं हारूँगी नहीं, तेरी कमर तोड़कर ही रहूँगी। ठहर जा ! ठहर जा !! 
मैं तेरी शक्ति डसने आरा रही हूँ? 
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कहती हुई विकराला फिर धरातल पर आरा पहुँची | वह विश्वविद्यालय 
के मन्दिर में घूमने लगी। कभी वह चर्खें की तान के पास खड़ी हो 
स्वयम्‌ को भूल जाती, तो कभी चेतना आते ही फिर लक्ष्य की 
शोर बढ़ती, किन्तु जीवन की कोई नई भनकार फिर उसके पेर जकड़ 
लेती । 

बार बार अ्रव्कती और बार बार बढ़ती हुई विकराला वहाँ :श्रा 
पहुँची जहाँ कलाश कमरे में खड़े पुस्तकें उलट पुलट रहे थे । विक्राली 
छिप कर कमरे में छा गई। वह छाया की तरह कैलाश के आस पास 
घूमती हुई सारी सृष्टि में चक्कर काटने लगी। वह छुलावा सी अ्रभी 
यहाँ तो ग्रभी वहाँ इसलिये फिरकनी बनी हुई थी कि कहाँ मनुष्य को 
डंक मारू । 

वह चाहती थी कि मनुष्य छुटपटा उठे और छोड़ बेठे अपना कर्म । 
उसने केलाश के हृदय पर एक धक्का मारा । केलाश पुस्तक छोड़ 
कामिनी के चित्र के पास आ खड़े हुए। उनका दिल भर आया। 
उन्होंने एक लम्बी श्वास ली और कहने लगे-- “कामिनी! केवल 
चित्र रह गया तुम्हारा । वह स्वर, वह सौन्दर्य आज स्वप्न की याद बन 
कर रह गया है।” वे और आगे बढ़े। सुमति की तस्वीर सामने आई | 
कैलाश वहाँ भी दो पल को रुके, और यह कहते हुए, फिर पुस्तकों के 


प् 
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पास आ खड़े हुए कि “बाह रे राख की तस्वीर बनाने वाले !” " 
वे फिर पुस्तकें उलय्ने युलटने लगे | पुस्तकें उठाते और घरते हुए 

वे थ्राप ही श्राप कहने लगे-- “किताब रह जाती है और दुनिया बदल 
जाती है। मूर्ति मिट जाती है, मगर इतिहास बना रहता है। ओर फिर 
कवि क्‍या कभी मरता है! प्रभात की लिखी हुई पुस्तक श्राज भी है, 
गत जाने कहाँ ले गई। मौत ! तू कठोर होती है, ऐसा 

पर प्रभात को मौत जाने कहाँ ले गई। मात ! वू ) 2 
सुन्दर मनुष्य भी क्‍या नष्ट करना चाहिये था! पर मैं भूलता हूँ, उसे 


रेन्द 
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मियने की शक्ति ईश्वर ने तुझे नहीं दी । तूने उसके शरीर को खा 
लिया, लेकिन उसके अमृत ने उसे अमृत बना दिया है। अपने साकार 
शब्दों में वह गूंज रहा है। तू अगर सामने होती तो उसके शब्दों 
की गूंज सुन शायद अपनी व्यर्थ निर्ममता छोड़ देती । वह अपने शब्दों में 
स्वयम्‌ अमर है और दूसरों को जीवन देता है। उसी ने तो मुझ मुद्दे को 
भी जीवन दिया। ओ बहरी ! तेरे कानों तक क्‍यों ये शाश्वत शब्द नहीं 
पहुँचते ! प्यार पर अत्याचार करने वाली कठोर! तू फिर भी सहृदया 
क्यों नहीं होती !?? 

कहते कहते कैलाश गम्भीर होकर पुस्तक इधर उधर से पढ़ने लगे | 
वे यद्यपि अकेले पढ़ रहे थे पर इस तरह जसे सारे संसार को सुना रहे 
हैं-- “प्रकाश अपनी बुद्धि का काम आता है, और प्यार अपने हृदय 
का। मृत्यु की नौका पर बेठ कर तेरो। जीने के लिये सुख मत ढूँढो, नहीं 
तो हुःख उठाओरगे। भलाई करो और भूल जाड्रो । किसी से लेने के 
लिये हाथ बढ़ाओगे तो हाथ मलने पड़ेंगे! शक्तिसम्पत्न व्यक्ति का बुरा 
काम भी भला बन जाता है। इसलिये शक्ति इकटठी करते रहो। भूल भी 
मनुष्य से होती है, पर भूल पर भावुकता से रोकर और भूल न करना, 
नहीं तो दुनिया को उपहास का अवसर मिलेगा । किसी से आशा का 
इंसरा नाम परचाताप है। अपने देह को अ्रपना दीपक सममो |”? 

पढ़ते पढ़ते कलाश को नींद था गई । नींद में वे स्वप्न देखने लगे | 
स्वप्न में कामिनी उनके पास आकर बेठी और गाने लगी | कामिनी 
गा रही थी और कलाश मूंम रहे थे, कि काली विकराला उनके बीच 
में ग्राकर खड़ी हो गई । किन्तु केलाश डरे नहीं, वे अ्रद्टहास करने लगे | 
निर्भीक हँसी के आवेग में उन्होंने कहा-- “तू मेरा सुन्दर स्वप्न फिर 
तोड़ना चाहती है ?? 

स्वप्न टूट गया, केलाश को आँखें खुल गई | आँखें खुलते ही वह 
रो पड़ा, वह खूब रोया। उसके रोने में न जाने कितना दर्द था । 
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५ 
कैलाश कभी फूट फूट कर नहीं रोता था, लेकिन इस समय उसका रोना 
न जाने क्यों नहीं रुक रहा | 


केलाश को बिलखता देख मृत्यु अद्दहास करने लगी। “वह कौन है 
जो रुदन का उपहास कर रहा है! न जाने अकेले में भी कौन मेरी 
हँसी उड़ा रही है। कोई दिखाई नहीं देता । समा, मृत्यु मेरा मज़ाक 
उड़ा रही हे। नहीं, नहीं ! मैं भूलता हूँ, मृत्यु मेरा उपहास नहीं कर रही | 
मैं स्वयम्‌ अपना उपहास कर रहा हूँ | भावुक़ता भयंकर होती है और 
विवेक सहारा | सत्र जानते हुए भी न' जाने क्‍यों पागल बनता हूँ ।”? 

भावुकता और बुद्धि को सोचते सोचते सवेरा हो गया | उलभन में 
उलमे हुए. केलाश उठे और खिड़की से बाहर की ओर मभाँकने लगे। 
बाहर उन्होंने मोनी को मस्ती में जाते देखा | उसके करठ में बँधी घरणटी 
की ध्वनि में ऐसा राग था जेसे आरती के समय घण्टी बज रही हो | 

केलाश ने उद्बेग से कहा-- “मोनी |” आवाज़ पहिचानी सी जान 
मोनी रुक गया। केलाश कमरे से बाहर निकले और मोनी के पास 
खड़े हो गये | उन्हें खड़े हुए कुछ ही देर हुई होगी कि साधू वहाँ आ्राये । 
पहिले कैलाश की ओर और फिर मोनी की ओर देखते हुए उन्होंने 
कहा-- देर क्यों कर दी मोनी ! यहाँ रुके क्‍यों खड़े हो ! समय खोने 
से मालिक नाराज़ होंगे। खेत पर देर में पहुँचे तो ज़िन्दगी बोभ हो 
जायेगी।” 

केलाश-- “मोनी को मैंने रोक लिया था साधू ! वह अपने आप 
नहीं रुका, मुझ पर तरस खा कर रुका है। मुझे जीवन अ्रखर रहा था, 
मन बहलाने के लिये मोनी को ठहरा लिया |”? 

साधू-- “मोनी को न रोको केलाश ! धर्म के बिना धरती अन्न 
नहीं उगलेगी | अगर मोनी मालिक के भण्डार में एक दाना भी कम ले 


गया तो मालिक मनुष्य की रक्षा न कर सकेगा |” 
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कैलाश-- “उस दिन मैं तुम्हें समभा रहा था, आज तुम मुझे 
समभा रहे हो ।? 


साधू-- “इसलिये कि उस दिन मैं धर्म से अलग था और आज 
धर्म मेरे साथ है|”? 


सत्य के साथ धर्म शिव की ओर चल दिया । केलाश फिर एकाकी 
खड़े हुए सोचने लगे-- “सब्र व्यर्थ है, स्वप्न की चिन्ता चिता बन 
जाती है।?? कहते कहते केलाश ने स्वयम्‌ को एक भटका दिया। मरूटके 
के साथ उन्हें चेतना आई और उन्होंने देखा कि विकास उनकी ओर 
आ रहे हैं। बुढ़ापा एक दिन सब को घेरता है। विकास भी अब 
बुढ़ापे की ओर पदार्पण कर रहे ये। किन्तु उनका पैर इस तरह नहीं 
उठ रहा था जिस तरह डगमगाता हुआ पैर बुढ़ापे की तरफ 
बढ़ता है। उनके परों में ज़िन्दगी थी, आँखों में आशा और 
मुस्कान थी। 


_ इद्धि में, विश्वास और हृदय में मनुष्यता का मान लिये हुए विकास 
ने केलाश के पास आकर कहा-- “क्यों केलाश ! क्या श्रभी भी भटक 
ही रहे हो ! क्‍या श्रभी तक तुम्हें पथ दिखाई नहीं दिया ?”? 


केलाश-- “पथ दिखाई तो देता है, किन्तु तनिक पलक भपते ही वह 
फिर खो जाता है। मैं हिम्मत करके पैर उठाता हूँ, पर फिर कोई ऐसा 
धक्का लगता है कि आँखें बन्द हो जाती हैं। मैं समभता हूँ कि म॒झे 
तुम्हारे आदशों में शान्ति नहीं मिल सकती विकास !” 


विकास-- “तो फिर कहाँ शान्ति मिलेगी ?”? 


्क | * ७ रद 
केलाश-- “शराब के प्यालों में, काम की मधुर रागनी में | जिस 
समय कोई रूप की निर्भरणी कोयल कण्ठ से द्ृत्य की भनकारों में मुझे 
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मदिरा पिलायेगी उस समय मैं पीड़ा को मूल जाऊँगा। स्मृति विस्मृति 
में बदल जायेगी |” 


विकास-- “कैलाश ! क्या फिर अवनति को आरमन्त्रण दे रहे हो ! 
क्या इतनी ही स्थिर थी कामिनी तुम्हारे हृदय में ! क्‍या तुम्हारी इच्छायें 
फिर काम, शराब और इन्द्रिय-भोगों के लिये मचल रही हैं! क्‍या तुम 
इस बने बनाये स्वर्ग को फिर से निमन्त्रण देना चाहते हो !” 

केलाश-- “तुम बना बना कर प्रसन्न होते रहो, किन्तु मेरे हृदय 
में जो ज्वाला मृत्यु ने धधका दी है वह भूल की तरह बुभाये नहीं 
बुभती | तुम्हारे स्वर्ग में मेरे लिये स्थान नहीं, मेरी शान्ति उसी में है 
जिसे दुनिया पाप कह कर पुकारती है। पाप और पुण्य की पहेली भी 
केसी विचित्र है विकास! कभी मुझे पुण्य पाप लगता है और कभी 
पाप पुण्य |? 

विकास-- “क्या तुम्हारी दृष्टि में पाप और पुए्य का रहस्य अब भी 
नहीं खुला? क्या ठ॒म अ्त्र भी उसी उलभन में उलमे हुये हो ! ज़िन्दगी की 
पगडण्डी पर चलो कलाश ! छोड़ दो श्रकर्मश्यता की यह अश्लीलता । 
तुम ज़िन्दगी के जितने श्वास उलभन में खोते हो वे सब्र व्यर्थ हैं। कर्म 
की रेखा पहिचानो. कवियों की भाषा भूल जाओ !”? 

केलाश-- “शायद प्रक्नति में वह कुछ है ही नहीं जो कवि से भिन्न 
है। जिसे संसार भाषा में कवि कहता है वह शब्दों में दिखाई देता हे, 
किन्तु शेष सब अद्ृष्ट कवि होते हैं | एक दिन मैंने तुम्हारे उपदेश ते 
अपनी दुनिया बदल दी थी, लेकिन आ्राज मुझ से मेरी दुनिया नहीं 
बदली जाती | तपस्वियों की बनस्थली में मैं घूम आया। धर्म, कर्म 
आर सत्य के संसर्ग में में रह लिया, लेकिन चिता श्रभी तक नहीं 
बुझी | पिला दो मुमे वे प्याले जिनमें बेहोश हो जाऊं, भूल जाऊ 


अपने दिल के दर्द को |”? 
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विकास-- “दर्द मिटाना चाहते हो तो घाव भरने के लिये घाव 
पर घाव मत करो | तुम्हारे दर्द की दवा मेरी बुद्धि में है, निकाल लो एज 
उसे। मुझे देखो, मैं इतना दृढ़ हूँ कि मुझ पर कोई घाव होता ही 
नहीं |? 


विकास के यह कहते ही एक विचित्र अद्हास सुनाई दिया, किन्तु 
हँसने वाला कोई दिखाई न दिया । “शायद भ्रम होगा” कहते हुए. 
विकास ने कलाश के कन्बे पर हाथ रक्खा और कहा-- “भूल भुलेया ! 
यही तो समझते हो तुम दुनिया को, किन्तु मैं न हीं समभता | मैं संसार 
को सत्य समभता हूँ, मुझे स्वयम्‌ पर विश्वास है। मैंने कितने ही नरक 
स्वर्ग में बदले हैं। देखोगे स्वर्ग ?” 

कलाश-- ' स्वर्ग तो शायद देवलोक में कहीं होते हैं, या केवल 
कल्पना की दुनिया में । सुना है जो भले काम करते हैं वे स्वर्ग में रहते 


हैं, किन्तु किसी को स्वर्ग में देखा नहीं | स्वर्ग यदि कहीं होता तो 
कामिनी वहाँ अवश्य होती |? 


विकास- “स्वर्ग है और कामिनी भी उसमें है, किन्तु तुम रो रो 
कर वे आँखें खो चुके जिनसे स्वर्ग देखा जाता है। स्वर्ग तक ऋलने के 
लिये हाथों का श्रम, पेरों की शक्ति, बुद्धि का प्रकाश और हृदय की 
अनुकम्पा चाहिये । ये सब लेकर मेरे साथ चलो, मैं तुम्हें स्वर्ग के दर्शन 


कराऊँगा |”? 


केलाश-- «थे सत्र कामिनी के मरते ही मर गये, सुमति के साथ 
ही स्वाह हो गये । तुम मुझे स्वर्ग दिखाओ, किन्तु अपने हाथ, अपने पैर 
२ अपनी आँखों के आधार पर |”? 


विकास-- “यही तो तुम्हारी भूल है कैलाश ! तुम दूसरे की आँखों 
को अपनी आँखें बना कर कैसे देखोगे !” 
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ि रु तो 

कलाश- “आ्राँखों वाला श्रगर अन्धे का हाथ पकड़ ले तो रास्ता 
कप कि हर 
दिखाई देने लगता है भया ! पकड़ लो मेरा हाथ और करा दो स्वर्ग की 
सर |?! 

विकास-- '6ुम अन्घे तो नहीं केलाश ! रास्ता भूले हुए एक 
पथिक हो ! रास्ता मैं बताता हूँ | उस पर चलो, स्त्र्ग तुम्हारे सामने आरा 
जायेगा ।?? 

५ <छ 

केलाश-- “तो फिर बताओ मैं किधर को चलूं !” 

विकास-- “जिधर को प्रतिभा कहे |”? 


केलाश-- “फिर वही पहेली बुझाने लगे। सीधे सीधे श्रागे चलो, 
पर छ न] 
और मैं तुम्हारे पीछे चलता हूँ ।” 

“स्वर्ग! कितनी शान्ति है इस कल्पना में ! किन्तु जीवन की चाह 
कहती है कितना सुख है इस संसार में, और नियति तथा भावना कहती 
है सुख दुःख की चक्की में जीवन चल रहा है। फिर भी नश्वरता की 
गली में वासना हुंकारती ही रहती है । मनुष्य दुनिया में स्वग देखना 
चाहता है और दुनिया से परे भी ।”? 

इस उधेडबुन में पर रखता हुआ कलाश विकास के साथ स्वग 
देखने चल पड़ा | चलते चलते विकास ने कहा-- स्व में क्या होता 
है कलाश !”? 

कैलाश-- “सुना है स्वर्ग में दुःख नहीं होता, सुख ही सुख होता 
है। वहाँ कोई ऐसी भनकार होती है जिसमें क्रन्दन की ध्वनि लीन हो 
जाती है । वहाँ वे अप्सरायें होती हैं जो कभी नहीं मरतीं |”? 

विकास-- “तो अ्रमरावती की देबांगनायें जहाँ हों वहीं तो स्वर्ग 


है न!”? 


३६४ 


राख की दुलहन 


केलाश-- “सुनते तो ऐसा ही हैं, पर अनुभव प्रत्यक्ष होने पर ही 
होगा |”? 


प्रत्यक्ष भी हो जायेगा केलाश ! चलते रहो |? विकास ने यह कहा 
ही था कि विद्यालय का संगीतालय सामने आ गया। अपने देवताओं 
को सामने देख विद्यालय की छात्रा रजनी दौड़ी हुई आई और बोली-- 
“आप संगीतोत्सब में चलिये, आमना बहिन जी ने आप को बुलाया है, 
माता प्रेरणा भी वहीं हैं। श्राज हमारे यहाँ संगीत के साथ अमिनय भी है |? 

“चलो रजनी ! हम स्वयम्‌ भी उधर आ रहे थे।” कहते हुए 
विकास केलाश को साथ ले संगीतोत्सव में जा पधारे | 


संगीतोत्सव में सब्र से आगे प्रेरणा के बराबर में विकास के साथ 


कैलाश इस तरह बेठ गये जिस तरह चालक चाँद पकड़ने की बाट में हाथ 
बढ़ाये बेठा देखता रहता है | 


यवनिका उठने से पहिले आमना ने मंच पर आगे आकर कहा-- 
“बहिनो और भाइयो ! आज हम अपने ही विद्यालय की छात्रा ज्योत्स्ना 
रचित जीवन-दर्शन! नाटक का अभिनय कर रहे हैं, जिसका उद्घाटन 
माता प्रेरणा करेंगी । इस नाटक में बहुत से चरित्र भाव-तृत्य पर दिखाने का 
यत्न किया है। आशा है, आपको पसंद आयेंगे । अब मैं श्रद्धेया माता जी 
से प्रार्थना करती हूँ कि वे नाटक का उद्घाटन कर संदेव की तरह आज 
भी हमें कृतार्थ करें |? 


प्रेरणा उठीं और मंच पर आईं | मंच पर आते ही उन्होंने हाथ 
जोड़ कर मस्तक अैंकाया, मानो श्रद्धा कुकी खड़ी है। श्रद्धा के उत्तर में 
करतल ध्वनि गूँ जी, ञ माता प्र रणा ने कहना शुरू किया-- 

प्यारी बेटियो, आदरणीय भाशयो, बहिनो और बुजुर्गों! आपके 
विद्यालय के विद्यार्थी आज आपके सामने अभिनय करते आ रहे हैं। 
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अमिनय एक ऐसी कला है जिससे जीवन, इतिहास और चित्तवृत्तियाँ 
पत्यक्ष हो जाती हैं | वे पात्र जो आज हमारी आँखों के सामने नहीं हैं, 
हम देख सकते हैं | वे चित्र जो अतीत में मरे पड़े हैं, जिन्दा दिखाई 
देने लगते हैं। वह जीवन जो समय की रेखा के नीचे दवा पड़ा है, अ्रभिनय 
से सामने आ जाता है। 

“यह संसार एक रह्टमंच है और प्राणी इस पर अ्रभिनय करते हैं। 
कोई इस पर दुखी का अ्रभिनय करता है, कोई सुखी का । कोई यहाँ 
राजा का अ्रमिनय करता है और कोई रह का | कोई मूर्ख का अमिनय 
करता है और कोई बुद्धिमान का । कोई पापी का अभिनय करता है तो 
कोई धर्मात्मा का | कोई इस मंच पर रोता हुआ श्राता है तो कोई गाता 
हुआ। कोई पागल आता है तो कोई पागल को देखकर पागल बनने वाला | 


“इस प्रकार इस संसार-मंच पर प्रत्येक पात्र अभिनय करता है। 
जीवन के हर स्पन्दन का दूसरा नाम अभिनय है। अभिनय जीवन का 
साकार संगीत है, जिसमें इस लोक-सिन्धु से मथ कर निकाला हुआ 
ग्रमृत-रस होता है। हू 

“ग्रनुकरण मनुष्य की स्वाभाविक प्रवृत्ति है। यह श्रनुकरणं ही नाटक 
का बीज होता है | शिशु के विकास का आधार अनुकरण ही व्यक्ति को 
विशेष बनाता है। बालक अपने पिता की सभ्यता का अनुकरण कर सम्य 
बनता है, अपने इतिहास का अनुकरण कर प्राचीन इतिहास का पात्र बन 
जाता है, धर्म का अ्नुकरण कर धर्म कहलाता है, कर्म का अ्नुकरण कर 
कर्म रूप में दिखाई देता है। राम का अनुकरण कर राम, कृष्ण का 
अनुकरण कर कृष्ण, और बापू का अ्रनुकरण कर बापू बनता है | 

“ग्रतः अनुकरण मनुष्य की मूलभूत प्रवृत्ति है। इस मूलभूत प्रवृत्ति 
से ही नाटक का जन्म हुआ | नाटक जीवन का एक बहुत॑ बढ़ा अ्वलम्॥ 
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है। नाटक में इतिहास और जीवन की प्रत्येक दिशा दिखाई जा सकती 
है। साहित्य में नाटक का दृष्टिकोण उपादेय है। नाटक का महत्त्व 
जीवन का महत्त्व है । 


“मनुष्य की चेतना में नाटक जितना सहयोग देता है उतना कोई 
दूसरा मनोरंजन नहीं। नाटक दृश्य काव्य है, जिसे देखने से आनन्द 
मिलता है, शिक्षा मिलती है और जीवन मिलता है । राष्ट्रीय जागति की 
सच से घड़ी चेतना इस अभिव्यंजना में है । 


“क्रिन्तु अभिनय केवल मनोरंजन के लिये ही न हो, उसमें प्राचीन 
इतिहास पर नयी ज्योति जगमगानी चाहिये । उसके पात्रों में जीवन की 
अभिव्यक्ति आवश्यक है। ग्रभिनय तभी अभिनय है जब वह अभिनय 
के साथ साथ शिवम्‌ भी हो । 


“मुझे आशा है कि जो अभिनय आपके विद्यार्थी करने जा रहे हैं 
उससे आपका मनोरंजन तो होगा ही, साथ ही शिक्षा भी मिलेगी। मुझे 
विश्वास है कि यह सभ्य समुदाय “जीवन दर्शन? अभिनय से सच्चा जीवन 
ग्रहण करेगा। इन शुभ कामनाश्रों के साथ मैं आज के नाटक की 
यवनिका उठाती हूँ।”? 


प्रेरणा बेठ गईं और यवनिका उठने लगी। पर्दा उठते उठते ही मंच 
पर सात रूप दिखाई देने लगे। सबसे आगे एक नर्तकी थी, जिसके 
सौन्दर्य और सज्ञा का चित्रण अद्भुत था। वह अओंगडाई भरी विचित्र 
अदा से उृत्य मुद्रा में खड़ी थी। यवनिका उठने के साथ ही साथ उसका 
पर भी उठने लगा । जच्र पर्दा पूरा उठ गया तो वह नर्तकी पूर्ण प्रकृति 
की मुद्रा में दिखाई देने लगी। ऐसा प्रतीत होने लगा जेसे प्रकृति के 
रूप उसके परिधान और आभूषण हैं, अथवा प्रकृति-मंच पर माया 
नाचना चाहती है। 
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वाद्य बजने लगे, गीत छिंड़ा और नर्तकी नाचने लगी | नर्तकी के 
तृत्य में भावों की अ्रभिव्यक्ति थी और गीत में भावों की व्याख्या। गीत 
सुन तथा वृत्य देख दशकों को यह समभने में देर न लगी कि नर्त॑क्ी 
संसार का परिचय दे रही है | यही नहीं, नतंकी जो कुछ हाव भाव से 
बता रही है वही मंच का आकार भी है। पखवाइयों में अ्रमिव्यक्त पर्वतों 
की श्रेणियाँ और ऊपर आकाश को प्रकट करने वाला नोला पर्दा, 
जिसे देख जान पड़ता था कि शून्य ने नीलाम्बर पहिन लिये हैं। उसमें 
कभी सूरज दमक कर दिन दिखा देता था और कभी चाँद चमक कर 
रात | सामने लगा हुआ हरियाली का पर्दा, जिसके पगों को सरितायें 
प्रज्ञालित कर रही थीं। एवं सब सरितायें वेग से बहकर सिन्धु में कूदती 
जा रही थीं, जहाँ सरिता और सिन्धु का एक रूप था। पास ही एक 
पर्दे पर प्रथ्वी बनी हुईं थी, जिस पर तरह तरह की आक्ृतियाँ दिखाई 
देती थीं। कुछ मनुष्य, कुछ पशु, कुछ पक्षी | 

यही नहीं एक ओर डरावने दृश्य थे और एके ओर लुभावने | एक 
और फूल थे और एक ओर काँटे। एक ओर हँसी थी और एक 
ओर रुदन । 

नाचते नाचते नर्तकी का हाथ बढ़ा और उसने फूल उठा लिया | 
उसने दृत्य मुद्रा के हाथ से फूल नासिका की ओर घुमाया और फिर 
अपने मुस्कराते हुए अधरों की ओर ले आई | अ्धरों पर फूल लाते ही 
उसने उसे चूम लिया | किन्तु काँय उसके मृदुल ओठों में चुभ गया । 
नर्तकी चीख पड़ी किन्तु फूल हसता रहा | नतंकी लजित हो गई | भुकी 
हुई आँखों से उसने फूल को इंगित करके प्रकट किया कि फूल कॉों में 


भी हँसता है | 
इस तरह न्तकी तरह तरह के भाव प्रकट करने लगी। कभी वह 
हँसी और कभी रोई | कभी वह शिशु बनी और कभी जवान। कभी वह 
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जवानी में पीती हुई.दिखाई दी तो कभी बुढ़ापे में कमर भ्रुकी मुद्रा में | 
कभी वह कवियों की कल्पना में निर्मित सुन्दरी के रूप में भलकी तो कभी 
श्मशान की ज्वाला सी जगमगा उठी | कभी वह दीपशिखा सी जलती 
हुई दिखाई दी तो कभी बुभने पर उड़ती हुई धूम्र रेखा सी । 


; इस अकार तरह तरह के भाव-प्रदर्शन करती हुई नर्तकी नेपथ्य में 
लीन हो गई | रृत्य के बाद विश्वकर्मा उठे और कहने लगे-- ध्क्यों 
मनुष्य | माया का नृत्य पसन्द आया ??? 


मनुष्य-- पसन्द तो आया पर तृप्ति नहीं हुई, प्यास अभी 
शेष है |”? 


विश्वकर्मा-- “क्यों संसार ! तुम मनुष्य को तृप्ति दे सकते हो ?? 
संसार-- “यत्न करूँगा |? 


विश्वकर्मा-- “तुम्हें स्वयम्‌ पर सन्देह हे । क्यों कर्म ! तुम क्या 
कहते हो !? 


कर्म-- “जो पिता आज्ञा दें ।?? 
विश्वकर्मा-- “आज्ञा से नहीं, इच्छा से कहो |? 


. कर्म-- “इच्छा से कहलाना चाहते हो तो सुनो ! तृप्ति दे सकेगा 
किन्तु पाप और पुण्य से परे |”? 


विश्वकर्मा-- “तुम स्वतन्त्र हो, जेसे चाहो मनुष्य को तृप्ति दो |” 


देखता हूँ कंसे तृप्ति देता है त्‌ मनुष्य को। सुन्दरी | इधर आओ, 


और मदिरा के प्याले भी भर भर कर लाओ !? नाश ने हुंकारते हुए 
कहा | 


सुन्दरी 'भूमती हुई आई और मनुष्य के ओठों की ओर प्याला बढ़ा 
दिया। पीते ही मनुष्य को नशा हो गया। वह डगमगाता हुआ 
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बोला-- “सुन्दरी |! और पिलाओ ! औरं दो. !! तुम मेरे पास बैठो, 
तुम्हारी आँखों की शरात्र बड़ी मज़ेदार है। तुम मेरे पास बेठी रहो, 
मुफे पिलाती रहो प्रिये ! तुम्हारे गुलाबी फूलों में मृत है। तुम्हारी 
अंगड़ाइयों में ज़िन्दगी है। तुम्हारे घुघराले बालों में मेशर दिल उलभा 
हुआ हे |” 

सुन्दरी ने अपनी श्राँखों से मनुष्य का हृदय खींच लिया | कर्म ने 
मनुष्य का हाथ पकड़ते हुए कहा-- “मूर्ख न बन मनुष्य ! कर्म की 
पगडण्डी तेरी दुलहन है ।” 

मनुष्य-- कर्म की पगडरडी मेरी दुलहन नहीं, मेरी दुलहन यह 
सुन्दरी है। मैं यहाँ से कहीं नहीं जाऊँगा । "मेरी तृप्ति तो यहीं है । 
सुन्दरी | लाओ, पिलाओ, गाओो !?? 

कर्म असमंजस में पड़ गया। वह सोचने लगा केसे मनुष्य को 
समभाऊँ | सोचते सोचते कर्म ने कहा-- “सुन्दरी ! और पिलाओ 
मनुष्य को, और बरसाओ्रो रूप की मदिरा ! इतनी पिलाब्रो कि अतृप्ति 
असीमित हो जाये |”? 

मनुष्य नशे में बेतोल पीता रहा | पीते पीते ओठ थक गये पर 
प्यास न बुभी | “मनुष्य ! पी |!” ला पिला!” पर श्रोठ शिथित्ष थे। 
उनमें अब पीने की शक्ति न थी, किन्तु आकांज्षा अभी और माँगती थी ।' 

“क्यों मनुष्य ! पियो न !” “कंसे पीऊँ !” “जसे पीते रहे हो ।” 
“ग्रोठ जो नहीं चलते | सुन्दरी ! तुमने पिला पिला कर अतृष्त तो 
कर दिया, अ्रब शक्ति भी तो दो न।” 

मनुष्य अतृत्त था और सुन्दरी भी अतृष्त थी । मैं क्‍या उत्तर दूँ? 


इस सोच में सुन्दरी की आँखें भुक्ी हुईं थीं। आखिर कर्म ही ने कहा- 
“निराश न होओ सुन्दरी ! जिसमें मनुष्य को मारने की शक्ति है वह 
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उसे जिला भी सकती है। तुम एक हाथ मनुष्य के कण्ठ में डालो और 
पग कर्म को पगडण्डी पर बढ़ाओ | मरा हुआ मनुष्य जी उठेगा |? 

सुन्दरी ने सहारा देकर मनुष्य को उठाया, और कहा-- “कर्म की 
पंगडण्डी किधर है १? 

कर्म-- “यह सारी भूमि कर्मच्षेत्र है। कर्म के जीवन से यह धरा 
मुख्कराती है। कर्म के हाथों से सिंची हुईं धरती पर जो फूल खिलते हैं 
उनमें अमर सुरभि होती है। मनुष्य जनत्र अकर्मए्य हो जाता है तभी नाश 
नृत्य करता है |”? 

सुन्दरी-- “तो चलो मनुष्य ! मैं त॒म्हें कर्मच्षेत्र में ले चलती हूँ ।” 

कहती हुई सुन्दरी मनुष्य को साथ लेकर चली गई | और साथ हो 
नेपथ्य में इधर उधर चले गये अन्य सब पात्र भी | 

दूसरा पर्दा उठा और मंच पर कितनी ही अप्सरायें नाचती हुई 
दिखाई देने लगीं। उस नाच में ऐसा अद्भुत आरक्षण था कि देवता 
बड़ी तन्‍्मयता से उसमें भ्रम रहे थे । मुन्दरी मनुष्य का हाथ पकड़े वहाँ 
को निकली। मनुष्य के पेर ठिठक गये । वह ब्रोला-- “मुन्दरी ! मैं 
आगे नहीं जाऊंगा । मुझे इसी स्वर्ग में रहने दो !? 

सुन्दरी-- “यह स्वर्ग नहीं हे मनुष्य ! जीवन की जेल है। इस 
पिंजरे में न फँस, आगे चल ! इस नाच पर भूलने वाले देवताओं को 
क्षण भर का स्वर्ग देखने दे |? 

मनुष्य-- “ज़िन्दगी के क्षण का भी तो कोई भरोसा नहीं सुन्दरी ! 
इसलिये क्षण को स्थायी स्वर्ग की खोज में खोने से क्या लाभ ! जीवन 
के क्षण को भोगने दो स्वर्ग !” 

सुन्दरी-- “यह स्वर्ग नहीं, नाटक है| अन्तिम पर्दा पढ़ते ही यहाँ 
कुछ भी न रहेगा। इस संसार मंच पर राख को सत्य न समभो | बढ़ो 
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यहाँ से, आगे चलो कर्मक्षेत्र में । यह देवताओं की बस्ती है, मनुष्य की 
बस्ती नहीं |? 

मतुष्य का हाथ खींचती हुई सुन्दरी आगे की तरफ बढ़ी और 
देवताओं ने भूमना शुरू किया। भूमते भूमते देवता बेहोश हो गये, 
तथा अप्सरायें नशे में नंगी नाचने लगीं। नाचते नाचते उन के अंगों से 
बिजलियाँ टूटीं और मंच पर आग घधक उठी | 

“आग | आग !! बुभाओ, बुकाओे ! दौढ़ो ! दौड़ो !!” 

नाटक देखते देखते कलाश घबरा कर खड़े हो गये, और मंच की 
ओर दौड़ने को पर उठाया | पर विकास ने कैलाश का हाथ पकड़ कर 
बेठाते हुए कहा-- “कहाँ जा रहे हो कैलाश ! यह अ्रसलियत नहीं, 
अभिनय है, कल्पना है | स्वप्न को सत्य समभ कर क्‍यों दौड़ रहे हो ?” 

केलाश-- “यह नाटक है ! तो बन्द कर दो यह नाटक। वह नाटक 
किस काम का जिस में स्वर्ग जलता दिखाई दे |” 

विकास-- “स्वर्ग कोई दूसरा तो नहीं जला रहा, स्वर्ग की अप्सराश्रों 
के तन से आग निकल रही है और स्वर्ग जल रहा है |? 

देखते ही देखते मंच जल कर राख हो गया और नाटक अधूरा रह 
गया। निर्देशक ने राख के ढेर पर खड़े हो कर कहा-- “भाइयो ! 
अभिनय अधूरा रह गया, किन्तु यह अधूरा अ्रभिनय जीवन दर्शन हे । 
हम बनाते हैं और हम ही ब्रिगाड़ते हैं। राख पर नृत्य और ठृत्य पर 
राख-- यही जीवन का नृत्य है। हम इस राख के ढेर पर कल फिर एक 
रंगमंच बनायेंगे | इसलिये शेष नाटक कल देखना |” 

“कल क्‍या होगा यह किसे पता है ! कल की आशा में कौन घुट्ता 
रहे !? कहते हुए केलाश कुर्सी से उठे और विकास के साथ कोलाहल 
से बाहर निकल आये | 
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“क्यों केलाश! क्‍या देखा?” बाहर आकर विकास ने पूछा । 


केलाश-- कुछ नहीं देखा | जो कुछ देखा वह सच उसी सत्य की 
तरह स्वप्न है जो आँखों का नीर बन कर बहता रहता है |”? 


विकास-- “तो फिर स्वप्न पर रोना क्‍या मनुष्यता है ?? 
बे (ध न १99 
कैलाश-- “मनुष्य को दुःख न हो यह क्या सम्भव है ! 


विकास-- “तुम्हें क्या हो गया कैलाश ! मुझे तो देखो, मैं क्‍या 
मनुष्य नहीं हूँ पर निराशा की ज़िन्दगी से नाश को निमन्‍्त्रण देना मैंने 
नहीं सीखा ।?? 


सु ८ छः 
केलाश-- “ज़िन्दगी अ्रभी शेष है विकास! शायद्‌ किसी दिन 
तुम्हें अपने ये शब्द वापिस लेने पड़ें [? 


विकास-- “अ्रच्छा है वह दिन शीघ्र आ जाये, जिससे तुम्हारी 
शकरा समाधान होने में अधिक समय न लगने पाये |”? 

केलाश-- “धर्म, सत्य, कर्म, और इच्छा | संसार में इनका द्वन्द 
छिड़ा हुआ है | धर्म, सत्य और कर्म मिट जाता है किन्तु इच्छा आज 
तक मरती नहीं देखी !?? 


शास्त्रार्थ में सहसा प्रेरणा ने प्रवेश करते हुए कहा-- “चलो न 
नाथ! आज रामपुर चलना है न? माँ से मिले वर्षो बीत गये |” 

विकास-- “चलना तो था, किन्तु न जा सकेंगे | गुलाब भाई की 
तब्रियत बहुत खराब है। किन्तु वह फिर भी खेत पर जाना नहीं छोड़ता | 


अभी थोड़ी देर पहिले नाटक के बीच में तपोधन आया था। मैं पहिले 
गुलाब के पास जा रहा हूँ ।?? 


“तो मैं भी चलती हूँ आपके साथ” कहती हुई प्रेरणा इस आशा 
ते खड़ी हो गई कि पतिदेव हाँ कह दें । (०॥०* 
०० 
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“अच्छा चलो !” विकास ने कहा, और प्रेरणा के साथ चलने 
को तेयार हो गये। चलते समय वह कैलाश से बोले-- “हृदय को 
समभाओ्ो, समझदार होकर पागल न बनो !”? 

विकास ओर प्रेरणा को साथ साथ जाते देख केलाश की आँखें 
फिर भर आई । उसने मन ही मन में कहा-- “कामिनी! तुम मुझे 
बिलखने के लिये छोड़कर कहाँ चली गई ?” और फिर लम्बी श्वास 
ले वहीं शिला पर बेठ गये, तथा देखते रहे जाते हुए प्रेरणा 
ओर विकास को | 

जाती हुई प्रेरणा ने विकास से कहा-- “गुलाब भी बड़ा बहादुर 
आदमी है | कभी उसकी आँख में आँसू नहीं आता | कभी किसी भी 
दुःख में हाय ! हाय !! नहीं करता ।”” 

विकास-- “जिन्दगी तो इसी का नाम है |” 

प्रेरणा-- “ज़िन्दगी में बड़े बड़े तूफान आते हैं स्वामी !” 

विकास-- “तूफान ही का नाम तो ज़िन्दगी है देवि !?? 

प्रेरषा-- “जब मैं मर जाऊँगी तो आप ज्ञिन्दगी केसे कार्टेंगे नाथ !” 

विकास-- “ऐसे ही जसे अ्रव काट रहा हूँ ।” 

प्रेरणा -- क्या ! क्‍या आप दूसरा विवाह कर लेंगे ?” 

बिकास-- “नहीं, इसी तरह हँसता हुआ जसे तुम्हारे साथ ता 
हुआ कर्म से नहीं हटता। हृदय को आल और किती ० 
आगे नहीं रोझुगा। किन्तु ग्राज तुम ये केंत्ती बातें कर रही हो प्रेरणा ! 
ञ्रभी तो तुम्हें मेरे साथ वर्षों रह कर काम करना है |” 

प्रेरषशा- “बसे ही न जाने क्या सोचने लगी। कामिनी, प्रभात, 
ज्योति और शकुन की मृत्यु की याद आ्राते ही तनिक इुर्बल विचारों ने 


घेर लिया था |?” 
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विकास-- “छोड़ो ये दुर्बल विचार। जैसी बीतती है सब बीत 
जाती है |”? 

बातें करते हुए दोनों वहाँ थ्रा पहुँचे जहाँ खेत पर होंपता हुआ 
गुलाब खेती को देख कर खुश हो रहा था । विकास और प्रेरणा ने पास 
पहुँच गुलाब के माथे का पसीना अपने पहले से पूछा । पसीना पूछ 
बड़े स्नेह से गुलाब का सर अपने हृदय पर रख विकास ने कहा-- 
भेया ! तुम्हें बहुत तेज़ बुखार है। तुम्हें खेत पर नहीं आना चाहिए था |” 

गुलाब यद्यपि बहुत पक्के जी का था, उसकी आँखों से यूँ ही आँसू 
कभी नहीं निकलते थे, किन्तु श्राज विक्रास को अपने पास देख उसका 
देंदय उमड़ आया। उसको आ्राँखों से आँसू निकल पड़े। आँसू पूछते हुए 
उसने कहा-- “माँ मर गई, बापू को मरे वर्षों बीत चुके, उसके बाद घर 
की सारी ज़िम्मेवारी मुझ पर है बाबू जी ! आप जानते हैं भूचाल में सत्र 
ऊँछ नष्ट हो चुका है, अब तो केवल अपने हाथों का ही सहारा है। 
पाबू जी ! जीने की इच्छा नहीं हे, पर बच्चों के लिये जीना ही पड़ता हैं।?” 

विकास-- “जी छोटा क्‍यों करते हो भैया ! मैं त॒म्हारा भाई तो 
अभी ज़िन्दा हूँ। मृत्यु मुझे नहीं मार सकती गुलाब | बापू की याद, 
अभात की याद, ज्योति की याद, कामिनी की याद मुझे भी तड़पा 
डालती है, पर मैं पत्थर बन चुका हूँ।” 

युलाब-- 'आऑँसुओं से ग्राग तो नहीं बुझती मैया ! पर आँसू बहाने 
से भी ज़िन्दगी भार हो जाती है। इसलिये खेत पर लगा ही रहता हूँ । 

हरी खेती देख ली तो खुश हो लिया, उजड़ी खेती देख ली तो मुँ ह पीला 

: ंड जाता है। यही मेरा सुख और दुःख शेष रह गया है श्रव्॒ तो।?? 

विकास-- “लाओ यह दराँती मुझे दो, खेत पर काम मैं करूँगा । 


उम घर जाओ और आराम करो | बुखार की इस तेज़ी में श्रम तुम 
से शर्मा रहा है |? 
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गुलाब-- “श्रम हीं तो मनुष्य की शोभा है बाबू जी! किसान का 
घर तो खेत ही होता है |” 

विकास-- “भावुकता छोड़ो गुलाब ! और घर जाओ । प्रेरणा ! तुम 
गुलाब को घर पहुँचा कर विद्यालय में ख़बर भेज दो कि विकास का घर 
अब खेत ही है| आ्रामना बेटी मेरी रोटी खेत पर ही दे जाया करे |” 

गुलाब मना करता रहा पर प्रेरणा ज़बरदस्ती उसे घर लिवा चलीं । 
घर पहुँचते पहुँचते गुलाब पसीने में नहा गये, और पसीना पूछते पूछते 
गीला हो गया प्ररणा का आँचल | घर आकर प्रेरणा गुलाब के लिये 
दूध गर्म करने लगी और तपोधन विद्यालय में सन्देश देने चला गया । 

प्रेरणा कई दिन तक गुलाब की सेवा करती रही, पर समय जब आा 
जाता है तो चाहे कितनी भी सेवा कर लो परिणाम कुछ नहीं निकलता | 
गुलाब तो अच्छे नहीं हुए, उल्टा प्र रणा को क्षय रोग लग गया | 

पर क्षय रोग में भी प्रेरणा ने खाट नहीं पकड़ी | वह रोग को हृदय 
में दबा खेत पर पति के पास पहुँची । खेत पर वह उसी तरह काम 


करने लगी जिस तरह एक हट्ठा कट्ठा किसान श्रम करता हे । 
द्ः दा द्रेह 

शाम हुई, रजनी श्राई; रजनी गई, सबेरा आया | इस तरह रात 
दिन की दुनिया में जीवन चलता ही रहता है | एक दिन गोधूलि वेला 
में विकास के खेत से दूर किन्तु हृदय के निक्रट हरिजन विद्यालय में 
छट्पयते हुए. कैलाश ने देखा कि आ्रामना कड़े में कुछ बाँघे जल्दी 
जल्दी जा रही है | कैलाश ने देखते ही पुकारा 'आमना !” 

थ्रामना ने पीछे फिर कर देखा। कैलाश बाबू को देखते ही वह 
बाबू जी !” कहती हुई वापिस आई और बोली-- “ओ्राप कहाँ चले गये 
थे बाबू जी! आपके बिना बहुत से काम रुके पड़े हैं। कर्म न करने 
से बोक बढ़ता जाता है ।” 
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केलाश-- “कहीं नहीं आमना! मन लगाने गया था, पर कहीं नहीं 
लगा | विकास कहाँ हैं ?”? 

आमना-- “वे और माता प्रेरणा खेत पर हैं। अब वे वहीं कुरिया 
मैं रहने लगे हैं और वहीं से दुनिया भर के काम करते हैं । सारा दिन 
श्रम करते रहते हैं । किसान कर्म से तो उन्हें ऐसा मोह हो गया है कि 
छूटता ही नहीं | कहते हैं जीवन का सब से बड़ा कर्म यही है | मैं उनके 
लिये रोटी ले जा रही हूँ। रोटी वे श्रत्र खेत पर ही खाते हैं और मेरे हाथ 
की रोटी उन्हें बहुत अच्छी लगती है। कहते हैं श्रव तो हम ज़िन्दगी भर 
तेरे ही हाथ की रोटी खायेंगे । तू रोज़ खेत पर रोटी लाया कर और 
देखा कर, शोटी कितने श्रम से मिलती है, क्योंकि तुझे भविष्य की श्री 
बनना हे न |? 

केलाश- “मैं भी तुम्हारे साथ चलू , शायद वहाँ ज़िन्दगी की 
गुत्थी सुलक जाये |? 

आमना-- “वहाँ तुम्हें प्रकृति प्रेरणा देगी और पुरुष सन्देश | 
अवश्य चलो और देखो कि धरती का श्ृज्ञर किस तरह होता है ।? 

आमना के साथ कलाश चल पढ़े। विद्यालय को देखते हुए वे 
विद्यालय से बाहर निकले | ज्वितिज के नीचे लहलहाती हरी सुन्दरी की 
ओर उनके पग बढ़ चले | जब वे खेत के निकट पहुँचे तो हरे मन्दिर में 
खड़े साज्ञात्‌ भगवान्‌ के दर्शन कर धरा को धन्य मानने लगे। जल्दी 
जल्दी विकास के पास पहुँचने पर उन्होंने देखा कि पसीने में लथपथ 
मनुष्य अन्न बयेरने में लगा हुआ है। हरे हरे खेत में गम्भीरता छाई हुई 
है, जिसके चारों ओर धूम्र रेखा सी सर्पाकार एक लहर धु घली होती जा 
रही है | 

गेहूँ कारते हुए विकास के हाथ की दराँती पकड़ ग्रामना ने आदर से 
कहा -- “बाबू जी ! रोटी खा ली जिये, दराँती मुझे दो, गेहूं मैं काटती हूँ।? 


४०७ 


राख की दुलहन 


“भोपड़ी में धरदे बेटी ! काम करके ञ्रभी खाऊँ गा | पानी के डर 
से नाज जल्दी से जल्दी काटना है, कहीं खड़ी खेती नष्ट न हो जाये, 
नहीं तो भुखमरी सब को मार डालेगी |” अपना काम उसी तरह करते 
हुए. विकास ने कहा | 

झ्रामना-- “बहिन जी कहाँ हैं बाबू जी !” 

विकास-- “बीस पच्चीस क़दम पर इसी खेत में पड़ी सो रही हैं । 
पर अब वह जागेंगी नहीं |?” 

“बाबू जी ! विकास भेया !! यह आप क्‍या कह रहे हैं !? एक ही 
साथ कहते हुए आमना और केलाश उन हरे हरे पौधों के पास पहुँचे 
जहाँ प्रेरणा शान्ति से सो रही थी ओर उसके बच्चे हरे हरे पौधे उससे 
चिपट रहे थे | 

श्रामना चीत्कार कर माँ !! कहती हुई चिरनिद्रा में सोई प्र रणा से 
चिपट चिपट कर रोने लगी | कैलाश ने चीख कर पुकारा- “विकास ! 
यहाँ ग्राओ ! वहाँ क्या कर रहे हो ?? 

विकास ने उसी तरह काम करते हुए कहा-- “अपनी दुलहन का 
श्रज्भार कर रहा हूँ |? 

कैलाश-- “यह तुम्हारी दुलहन मरी पड़ी है |” 

विकास - “ओर वह साँप भी काटते ही मर गया जिसने एक ही डंक 
से दुलहन को डस लिया। वह भी वहीं डौल के बराबर में पड़ा है |”? 

थोड़ी देर बाद खेत ही में दुलहन की चिता जलती दिखाई देने 
लगी | हरे बन के उस पवित्र प्राण में चिता जल रही थी और विकास 

-कर्म कर रहा था | 
कर किसान ने मुँह ऊपर उठाया। उसने एक बार चिता को 
देखा। पसीने के साथ साथ उसकी आँखों का आँसू भी खेत में गिर पढ़ा | 
बराबर के पौधे से उसने एक फूल तोड़ा और दुलहन पर चढ़ा दिया | 


न अननगभगभग नननगभगन+. 
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